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« Puisse la mort me saisir en train de penser, 
d’écrire et de lire cela. Garde tes pensées, 
mets-les par écrit, fais-en la lecture ; qu’elles 
soient l’objet de tes conversations avec toi-
même, avec un autre. » 
     Epictète. 
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Préface 
 
 
 

 « L’attention soutenue que je porte à mon 
environnement  et à moi-même remplit ma vie. Je lis 
pour vivre.» … avec passion, ajouterais-je volontiers. Ce 
bref extrait du tome V des Éclats donne le ton, fixe 
l’objectif de l’entreprise, soulève bien des questions et 
dessine par petites touches le portrait de celui qui écrit. 
Serait-il exagéré de  penser que l’auteur devient en 
quelque sorte, directement ou indirectement, la matière 
de son livre ? Ainsi peut-il vivre intensément le présent 
tout en retenant le meilleur d’un passé inexorablement 
révolu ; son épicurisme revendiqué l’incite à se servir 
abondamment de sa mémoire pour « ruminer » les 
moments heureux en les consignant par l’écriture. Car 
c’est bien à une quête inlassable du bonheur que se voue 
Jean-Marie Malick et qu’il nous convie. Le bonheur, 
maître mot.  
Comme de nombreuses routes peuvent y mener, il 
choisit, pourrait-on dire, le mode de la « balade » et en 
fidèle disciple de Montaigne, il nous invite à cheminer 
« à sauts et à gambades ». Ainsi, au fil des pages, il 
avance en esprit curieux, ouvert à tout et que rien ne 
laisse indifférent… même si des récurrences émergent. 
Doté d’une sensibilité à fleur de peau, toujours mû par la 
même détermination et la même capacité d’indignation, il 
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traque médiocrité et sottises sous toutes leurs formes, 
avec toujours la même devise : Duc in altum. (Avance au 
large.) Il en fait une condition du bonheur. 
Ces Éclats dégagent un réel « souffle », précieux pour le 
lecteur qui est insensiblement « dynamisé » par l’élan qui 
anime l’auteur et qui aspire à trouver l’« Essentiel », tout 
à la fois en s’élevant vers le beau, un certain vrai mais 
aussi, paradoxalement, en descendant au plus profond de 
soi. C’est un réel plaisir de voyager ainsi en sa 
compagnie, gagné par son enthousiasme contagieux.  
En grand voyageur, au sens propre et figuré, il n’a jamais 
voulu s’éloigner de lui-même ni, surtout, se perdre dans 
ce qu’il considère comme les égarements de notre 
époque. 
Si tenter de faire de sa vie une œuvre d’art a un sens, ces 
pages pourraient en être l’illustration. Entreprise certes 
difficile car la vie est complexe et derrière cette quête 
inlassable du bonheur on devine ce qui la menace ; là se 
tapit sournoisement la conscience de la précarité de la 
condition humaine, le spectre de la déchéance et de la 
mort, ces ultimes défis qui semblent ne pouvoir être 
affrontés qu’avec la possibilité de choisir le moment de 
quitter la vie dignement. Mais la perspective de la mort 
n’est-elle pas aussi ce qui peut conduire au bord du 
« mystère » ? 
Ce tome V, plus peut-être encore que les précédents, 
apparaît comme la quête d’un art de vivre 
paradoxalement inséparable d’un art de mourir ; exemple 
d’une sagesse humaine. Trop humaine ? N’y a-t-il pas 
d’autres perspectives de quitter la vie sans regrets ? Ne 
peut-on le faire qu’en « convive rassasié » comme Jean-
Marie Malick aime à le répéter, fidèle en cela à ses 
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maîtres épicuriens ? La réplétion n’est-elle pas aussi ce 
qui empêche le désir de tendre inlassablement vers un au-
delà et peut-être jusqu’à l’Au-delà ?  
Il y a du bonheur à suivre l’auteur sur le chemin qu’il 
trace à travers ces Éclats, avec une feuille de route qui 
évite résolument l’égarement dans le « ni…ni » d’un 
nihilisme stérile et opte plutôt pour le « en même 
temps »… et ses paradoxes. Loin de voir là l’échec de la 
raison, le paradoxe peut être interprété comme une 
tension, condition même de l’éveil de la raison, et vaut 
sans doute bien mieux que l’enfermement dans un 
système qui contient d’avance les réponses à toutes les 
questions possibles. Ultime paradoxe que celui de 
s’éloigner, en un sens, de cette sagesse héritée des Grecs, 
pourtant si souvent invoquée, pour essayer d’en bâtir une 
qui soit  personnelle mais toujours en devenir.  
 

Jean-Claude Wagner 
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13.01.2013 

Vincent Peillon, le ministre de l’Éducation Nationale, 
apparaît de plus en plus comme un franc-tireur difficile à 
discipliner et créant moult polémiques et remous. 
Comme Luc Ferry, c’est un professeur de philosophie qui 
ne peut renoncer à la liberté de penser ! Les philosophes 
ne semblent pas faits pour le pouvoir et la « realpolitik », 
qui exigent d’incessantes compromissions. Un article du 
Monde commence par « Quand il était philosophe, 
Vincent Peillon… » Lapsus ? 

• Roger m’envoie une carte de vœux, qui me bouleverse. 
« En ce jour de l’An 
Je sens le temps 
Tailler ses crayons 
Pour quel usage ? »                  (Guillevic) 
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• Une phrase d’Aristote éclaire les rapports entre les 
Grecs et leurs dieux : « Nous aimons les dieux comme 
nous aimons père et mère. » 

• Pour Paul Veyne, une traduction doit être refaite tous 
les 30-40 ans, parce que la langue et le public évoluent. 

15.01.2013 

• Je n’arrive pas à me passionner pour le débat sur le si 
mal-nommé « mariage pour tous ». Qu’on octroie des 
droits à une minorité ne m’enlève rien, et je ne me sens 
pas touché par une nouvelle conception du mariage. La 
famille telle qu’elle a toujours existé est battue en brèche 
par les familles recomposées. 

La jeune fille qui était avec nous à l’émission de Mireille 
Dumas déclarait avoir trois mères et deux pères ! La 
notion de « père » évolue aussi avec la Procréation 
Médicale Assistée. Ce combat ne me semble plus de 
saison. 

L’Église catholique est à la pointe des opposants au 
projet. Le secrétaire de l’enseignement privé catholique a 
invité les chefs d’établissements à organiser des débats. 

Peillon parle de « faute ». Tollé à droite. L’archevêque de 
Paris déclare : « S’il n’y a aucun lieu de débat possible, 
alors il y a une doctrine officielle et une politique de la 
pensée. » Difficile d’être de plus mauvaise foi ! S’il n’y a 
pas de débat à l’école, il n’y en a nulle part ailleurs ? Les 
médias nous soûlent de débats ! Depuis des semaines, les 
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sermons dans notre église sont du bourrage de crâne, et 
les auditeurs sont condamnés au silence ! 

• Une émission sur Hitler et les femmes. Eva avait 17 ans 
lors de leur rencontre. Il aimait les jeunes filles 
« malléables comme de la cire » ! D’autres femmes ou 
filles ont été amoureuses de lui, par nationalisme 
exacerbé, antisémitisme forcené. Quatre d’entre elles se 
sont suicidées, une cinquième a été sauvée in extremis. Et 
tout cela dans un secret absolu. « Mon épouse, c’est 
l’Allemagne. » clamait-il ! 

17.01.2013 

• «La seule chose dont nous devons avoir peur est la 
peur elle-même.» (Roosevelt) 

• En 2030, la majorité des habitants de la planète 
appartiendront aux classes moyennes et non plus aux 
classes pauvres. C’est un « changement tectonique». 

• Plus d’un Français sur deux ne lit plus de quotidien. 
Voilà pourquoi ils sont de plus en plus nombreux à 
confondre slogan et pensée, devenant incapables 
d’analyser la complexité du monde moderne. 

• Il nous est aussi difficile d’imaginer les évolutions de 
l’informatique  qu’il l’était, au milieu du XIXe siècle, de 
prévoir les possibilités permises par l’électricité. 

Le Big Data double de volume tous les 18 mois ! Les 
centres de données consommeront bientôt autant 
d’électricité qu’un pays comme la France ! Face à 
Google, Facebook ou Amazon, pas de société 
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européenne, dans un secteur aussi déterminant pour 
l’avenir ! 

Amazon se base sur mes achats pour m’inonder de 
publicité ciblée, c’est-à-dire en relation avec mes goûts. 
Suite à la consultation d’un site proposant de calculer les 
avantages fiscaux d’un investissement dans l’immobilier, 
j’ai eu deux coups de fil de gestionnaires de patrimoine, 
que je n’ai évidemment pas sollicités. 

19.01.2013 

• Un metteur en scène allemand d’une troupe de danse 
déclare : « Je laisse le spectateur décider de ce qu’il veut 
comprendre. » C’est donc le spectateur qui crée « un 
sens » ! 

• « Se passionner pour tout, ne tenir à rien. » 

Devise de Jean Louis Barraut. Elle rejoint la mienne, 
inscrite depuis longtemps dans mon couloir : « Avec 
passion et détachement. » 

• Le journaliste (de gauche) Claude Sérillon est nommé 
« conseiller en communication » de son ami François 
Hollande. Il a été viré de la télévision à plusieurs 
reprises : en 1979, pour avoir parlé des diamants de 
Bokassa offerts à VGE ; en 1987 pour un accrochage 
avec le préfet de police de Paris sur la mort de Malik 
Oussekine, tabassé par des policiers ; en 1999 pour avoir 
posé de « mauvaises questions » (dixit Manuel Vals !) à 
Jospin lors d’une interview. Et on voudrait nous faire 
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croire qu’il y a une différence entre la droite (corrompue, 
bien sûr) et la gauche (vertueuse, évidemment) ? 

Certains conseillers de Hollande utilisent à nouveau le 
mot « Dieu » (« être près de Dieu ») pour parler du 
président, comme au temps de Mitterrand. 

Le temps passe, la connerie reste. 

• Elie Barnavi, historien, étudie l’opposition entre la 
culture et le fanatisme. Il remarque tout d’abord que les 
fanatiques ne sont pas toujours incultes (Barrès, Maurras, 
les SS qui aimaient Beethoven et Goethe…). 

L’homme est la seule créature capable de choisir sa vie, 
selon l’humaniste Pic de la Mirandole : il peut choisir 
d’être ange ou bête. 

La culture pourrait donc être une production de l’esprit 
humain qui exerce sa liberté créatrice. Mais tout ne se 
vaut pas : toute « culture » n’aide pas à mieux 
comprendre l’homme, le monde, à mieux vivre avec les 
autres. Ce que fait la « culture cultivée ». Contre le 
multiculturalisme qui enferme dans un ghetto, la diversité 
culturelle bâtit des ponts, comme le fait Barenboïm avec 
son orchestre israélo-arabe. 

24.01.2013 

• Pour Hervé Kempf, journaliste, un monde de neuf 
milliards d’habitants jouissant tous du niveau de vie 
occidental est écologiquement impossible. Il ne s’agit 
plus de répartir l’abondance, l’enrichissement sans fin, 
mais d’organiser la sobriété. Plus facile à dire qu’à faire ! 
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• Sur 100 dollars dépensés, Singapore Airlines en 
dépense quarante pour le carburant et treize pour le 
personnel. Air France en dépense autant pour le 
personnel que pour le carburant. Les hôtesses de 
Singapore Airlines sont formées en trois mois, celles 
d’Air France en un mois. Les pilotes de Singapore 
Airlines travaillent 750 heures par an, soit 50% de plus 
que leurs homologues français.  

Jusqu’à quand Air France pourra tenir dans ces 
conditions ? 

• Le « dharma » de chaque hindou est ce qu’il doit 
accomplir pour réussir sa vie. Les Marwari sont des 
lignés de commerçants et de prêteurs. Leur dharma est de 
s’enrichir, par n’importe quel moyen, par exemple en ne 
respectant pas les contrats. 

Les Mittal, magnats de l’acier, propriétaires des dernières 
aciéries de Lorraine, sont des Marwari : comment croire 
à leurs promesses ? L’acier doit enrichir ; les relations 
humaines sont la moindre de leurs préoccupations. 

• La France est minée par l’égalitarisme qui pousse le 
corps social à la recherche d’une uniformisation par le 
bas. Pendant toute ma vie professionnelle, j’ai souffert de 
cet état d’esprit : dès qu’on prononce le mot « mérite », la 
plupart des enseignants voient rouge. Ils font grève 
contre la réforme des rythmes scolaires : Le Monde 
fustige leur corporatisme. Quand on reproche au 
dirigeant d’un syndicat d’enseignants d’être 
systématiquement opposé à toute réforme, il rétorque 
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qu’en 1989 les enseignants étaient d’accord avec 
l’objectif du bac pour 80% d’une classe d’âge ! C’est tout 
ce qu’il a trouvé. On est en pleine farce ! 

25.01.2013 

Vu hier un film sur les dernières années de la vie de 
Renoir, quand il fait la connaissance de celle qui sera son 
dernier modèle et dont Jean, le futur cinéaste, va tomber 
amoureux. « Si la beauté nous arrive, dit Renoir, il faut 
un endroit pour l’accueillir ; si on ne prévoit rien, rien ne 
pourra nous arriver. »  

La maison de Renoir est entièrement habillée de tableaux 
de nus féminins : il a été fasciné et émerveillé jusqu’à sa 
mort par le velouté d’une peau et la fermeté d’un téton. 

« Toute la vie, je me suis embarrassé de complications, 
aujourd’hui, je simplifie.» 

Toujours habité par la passion de peindre malgré 
l’arthrose qui le faisait horriblement souffrir, il cherchait 
dans la contemplation et la recréation de la beauté 
féminine un remède contre la maladie et la mort. 

« La douleur passe, la beauté reste. » 

Je n’ai pas peint le corps de Josiane, je l’ai photographié, 
des centaines de fois tout au long de notre vie, et ces 
photos habillent nos murs ! 

Renoir vivait dans un univers simple et hédoniste où la 
femme était la souveraine maîtresse. Ses tableaux sont 
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« aimables » parce qu’ils rayonnent le bonheur autour 
d’eux. 

C’est dans ce bonheur lumineux et coloré que nous avons 
baigné pendant les deux heures qu’a duré le film. 

• « Qui est l’ami véritable ? » demandait J.B Pontalis, 
psychanalyste et écrivain, qui vient de mourir à 89 ans. Il 
répondait : « Celui qui nous protège des tourments de 
l’amour, nous éloigne des furies de la haine, fait reculer 
la mort. » Conception bien exigeante. 

• « Gouverner, ce n’est pas prier pour que le meilleur 
arrive, c’est vouloir les conséquences de ce que l’on veut, 
pour des résultats qui sont inattendus, et le plus souvent 
saumâtres. »  (Régis Debray) C’est aussi donner une 
dimension d’aventure collective au projet que l’on porte. 

10.02.2013 

Quel contraste, encore une fois, entre ce beau soleil des 
Canaries, notre vie si riche et l’horreur relatée par les 
infos ce matin ! Apparemment inspirés par le viol 
collectif, suivi de la mort, d’une jeune Indienne il y a un 
mois, des jeunes d’Afrique du Sud ont violé, battu et tué 
une jeune fille de dix-sept ans. 

Envie de vomir, de pleurer, de crier ! De quel droit ces 
jeunes peuvent-ils survivre à leur crime ? 

Etty Hillesum, juive hollandaise (dont le père était 
professeur de lettres classiques au lycée de Deventer !), 
morte à Auschwitz en 43, ne perdait pas aussi vite que 
moi sa foi en l’homme : « Je cherche à comprendre et à 
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disséquer les pires exactions, j’essaye toujours de 
retrouver la place de l’homme, dans sa surdité, sa 
fragilité. Cet homme est bien souvent introuvable, 
enseveli parmi les ruines monstrueuses de ses actes 
horribles. » 

Elle avait dit aussi : « La vie est pleine de sens dans son 
absurdité. »  

Le père Joël Guibert qui vient de publier La sagesse de la 
Croix a mis une phrase d’Etty en exergue : « Toujours, 
dès que je me montrais prête à les accepter, les épreuves 
se sont changées en beauté. » 

Dernière citation d’Etty qui m’interpelle : « Il faut avoir 
le courage de se détacher de tout, oser faire le grand bond 
dans le cosmos : alors la vie devient infiniment riche, elle 
déborde de dons, même au fond de la détresse.» Quand il 
ne reste rien, il reste toute la richesse de la vie ! Il faudra 
m’en souvenir un jour… 

Que me voilà loin de mon sujet de départ ! 

• Entendu hier à la radio l’évocation de la vie d’un certain 
Seume, écrivain allemand qui a vécu fin 18e /début 19e. 
Son père était ouvrier agricole chez un petit propriétaire 
terrien qui a payé les études du fils jugé intelligent. A 
l'université de Leipzig, le jeune Seume fera connaissance 
avec la philosophie des Lumières. Enrôlé de force dans 
l’armée du Land de Hesse, il est loué à l’Angleterre pour 
la guerre au Canada ! Plus tard il publiera le récit de son 
voyage à pied de Leipzig à Syracuse. Il fait le même 
voyage que Goethe, mais ne verra pas le même pays, 
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s’intéressant surtout aux habitants qui vivent pour la 
plupart dans une extrême pauvreté. 

• Une phrase de Klimt me bouleverse : « Pas une journée 
où je n’ai été malheureux. » Cet adjectif revient très 
souvent dans ses lettres. Il doute toujours de lui, n’est 
jamais satisfait : il a mis trois ans pour terminer le 
portrait d’une jeune fille et encore a-t-il fallu que le 
commanditaire lui arrache le tableau ! De mystérieuses 
jeunes femmes se promènent nues dans son atelier, 
jusqu’au moment où il leur demande de s’arrêter dans 
une attitude qu’il va fixer par un dessin. 

Il aura six enfants de femmes différentes. Il n’épousera 
jamais celle qui fut sa compagne durant toute sa vie. 
Enrichi par ses tableaux qu’il vendait très cher, il semble 
avoir été un piètre gestionnaire : il se plaignait souvent 
d’avoir des problèmes d’argent. 

Un génie qui n’a pas « bien » vécu ! 

11.02.2013 

• Une théorie dite « complotiste » voudrait  que les USA 
aient sciemment laissé perpétrer l’attaque du 11 
septembre 2001 pour avoir une excuse leur permettant 
d’envahir l’Irak, tout en sachant que ce pays n’avait pas 
de lien avec Al Quaïda. Je ne crois pas à ce « complot ». 
Un pays bâti sur le génocide des Indiens, qui a largué 
deux bombes atomiques sur le Japon, a-t-il besoin d’une 
excuse pour envahir un pays et le laisser dans le chaos ? 
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• Je regarde l’immensité bleue du ciel et de l’océan, et je 
n’en reviens pas d’être encore en vie, à 65 ans ! En vie ? 
Mais en sursis aussi ! 

(11.02.2014 : un an après, à la même table. Le même 
émerveillement, la même gratitude, et le même sentiment 
de précarité.) 

• Documentaire intéressant sur un moine tibétain qui a fui 
son pays, s’est marié en Italie où il continue à enseigner à 
des groupes d’Italiens de plus en plus nombreux. Il a 
même réussi à faire construire un lieu de prière sur une 
colline de la Toscane, loin de tout. Que viennent chercher 
tous ces gens dans le bouddhisme, qu’ils ne trouveraient 
pas chez les philosophes grecs ? Certes, la personne de 
Bouddha est attachante, mais les réponses que les Grecs 
donnent aux questions existentielles sont plus 
diversifiées, offrent donc plus de choix. Pour les 
Tibétains, tout est lié à la connaissance des 
enseignements dispensés par des maîtres, d’où leur 
« dévotion » à ces maîtres. Le fils du moine refuse 
d’abord l’idée d’être la réincarnation de son oncle, un 
lama. Il refuse l’idée de ne pas être lui-même, devient 
photographe jusqu’au jour où il se sent « appelé » à venir 
au Tibet, et l’accueil est enthousiaste. Il fera donc comme 
son père, après avoir suivi son enseignement ! Partout où 
il va, son père cherche de l’eau (piscine ou mer) pour se 
laisser flotter et ainsi « intégrer les éléments, être plus 
vivant ». Une de ses phrases est difficile à comprendre : 
« Je n’ai pas peur de mourir, j’ai peur de vivre. » Les 
Grecs n’avaient pas cette peur ! Je ne savais pas que les 
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rêves sont très importants dans cette religion. Après 
chaque « conférence », les « fidèles » font la queue pour 
adresser une parole au maître, lui demander conseil. J’ai 
trouvé les réponses particulièrement plates. Par exemple, 
à quelqu’un qui demande comment se libérer de son 
stress, il enjoint d’être « cool ». J’ai la faiblesse de croire 
que, lorsqu’on me pose ce genre de question après mes 
conférences, mes réponses sont un peu plus 
circonstanciées. Et je ne suis pas un « Maître » ! Il est 
vrai que même Bouddha n’a pas pu contenter tous ses 
disciples. 

• Comte-Sponville, à la fin d’une conférence sur la 
sagesse et la sérénité, a entendu une femme lui dire : 
« C’est très intéressant, mais quand on a des enfants, cela 
ne marche pas. » Il est vrai que les Grecs ne parlent guère 
de famille, d’enfants. Il est vrai aussi qu’accompagner sa 
famille, avec amour, sur le chemin d’une vie souvent 
tourmentée, est plus important que philosopher. Je n’irai 
cependant pas jusqu’à opposer vie et philosophie, au 
contraire. Si une vie n’est pas sereine tout le temps, ce 
n’est pas une raison pour ne pas rechercher tout de même 
un peu d’ataraxie, au bénéfice de tous.     

Si un philosophe en train d’étudier entend son bébé 
pleurer, il va évidemment s’en occuper. Mais cet amour 
ne l’empêchera pas de retourner à l’étude lorsque l’enfant 
sera apaisé. Et je parle en connaisseur : la plus grande 
partie de ma vie n’a guère été sereine, et par « libre » 
choix. Mais Spinoza dit qu’on n’est jamais libre, qu’on 
ignore simplement ses déterminismes. Ce n’est pas une 
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raison pour ne pas continuer à chercher le chemin d’une 
vie meilleure. 

• La radio vient d’annoncer que le pape Benoît XVI a 
décidé de se démettre de ses fonctions. Je suis 
certainement naïf, mais je me mets à espérer que cette 
Église trop souvent dogmatique renouvellera son 
langage, ses méthodes, sa compréhension d’un monde 
qui change très vite. Se retirer : première (et dernière) 
décision « moderne » de ce pape bien traditionaliste !   Et 
notre évêque part aussi : bonne retraite !      

• « L’inconscient, c’est le nom que nous donnons à nos 
obscurités, nos complicités, nos passivités, nos 
ignorances. » (R. Misrahi) Pour Sartre, c’est le refuge de 
notre mauvaise foi.       

Pour Lacan, nous devons essayer de connaître cet 
inconscient, même si c’est difficile moralement, par une 
cure analytique. Pour Freud, c’est le lieu de refoulement 
des pulsions, des souvenirs, des désirs, qui peuvent 
déterminer nos vies plus que la volonté. 

J’ai pourtant l’impression (fausse ?) de connaître la plus 
grande partie de mes déterminismes, à force 
d’autoanalyse. Suis-je prétentieux en pensant que je 
saurais expliquer tous mes actes, mes idées, mes choix de 
vie ? 

Selon les neurosciences, trois zones du cerveau seraient 
impliquées dans l’inconscient : la zone des émotions, 
ensuite celle où se créent les liens entre idées, mots et 
choses, et celle des sensations. La neuropsychologie 
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permet de mieux comprendre les maladies 
psychosomatiques.  

• Pour le bouddhisme, à la base d’une vie « juste », il y a 
la compassion, l’amour et la recherche de la vertu. 

La compassion, plus qu’une émotion passagère, est une 
disposition intérieure visant au bien de tous et conduit à 
soulager autrui de ses souffrances. Elle est forcément 
altruiste. L’amour est associé à la bienveillance pour la 
distinguer de l’amour ordinaire, fait d’attachement, 
souvent source de souffrance. La vie vertueuse exige un 
comportement respectueux pour soi et autrui.  

Sur ces points fondamentaux, toutes les traditions 
religieuses se rejoignent.    

Sakyamuni, le fondateur, disait que son enseignement 
devait être adapté en fonction du lieu, des gens, de la 
culture. Un maître actuel se réjouit que ses disciples 
soient devenus plus spirituels que religieux !  « Ce qui 
était vrai il y a plusieurs siècles ne l’est plus aujourd’hui, 
on doit expérimenter un nouveau mode de vie. » 

Il faudrait absolument prévoir une rencontre entre cet 
homme et le successeur de Benoît XVI ! 

Il trouve aussi que les principaux défauts des 
Occidentaux sont l’impatience et l’attachement exclusif à 
la Raison.  

• Pour Amma, la mère consolatrice qui a déjà réconforté 
par ses étreintes plus de 30 millions de personnes, 
«l’amour est dans le souffle même de la vie.»  
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Quand on lui demande comment elle incarne la « Mère 
divine », elle répond : « C’est un état intérieur que tout le 
monde peut atteindre à condition d’avoir le cœur aussi 
ouvert que le mien. Vous êtes comme une pierre 
précieuse qui serait enterrée. »    

• Beaucoup de personnes se détournent des religions 
(avec leur Dieu, leurs croyances, leurs dogmes, leurs 
doctrines qui souvent enferment plus qu’elles ne libèrent) 
et se tournent vers la spiritualité, interrogation sur les 
questions existentielles : quel est le sens de la vie ?  Où 
trouverai-je le bonheur ? Comment faire face à la 
souffrance et à la mort ? Que se passe-t-il après la mort ? 
Sur quelles valeurs fonder une éthique ? Quelle relation 
avoir avec les autres, le monde, l’univers ?     

La spiritualité naît davantage du ressenti que du pensé. 
Elle peut être une sorte de mysticisme, comme lorsqu’on 
éprouve le « sentiment océanique » d’être en communion 
avec l’univers. C’est un chemin où l’on s’engage souvent 
seul, parfois avec d’autres, mais peu nombreux. 

Ce chemin peut déboucher sur une réflexion  qui aboutira 
peut-être à une forme de sagesse, l’important étant le 
chemin plus que le but, souvent hors de portée : qui peut 
se dire sage ? La spiritualité permet de sortir par le haut 
de notre quotidienneté, de prendre contact avec la partie 
la plus noble de nous-même, avec l’essentiel. Elle est 
possible pour chacun. 

« L’homme passe infiniment l’homme. » disait Pascal.    
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On peut se faire aider par un « maître à vivre » (Epicure, 
Sénèque, Montaigne, entre autres, furent les miens), mais 
ils ne nous donnent pas de réponse à nos questions, ils 
nous aident à chercher nous-mêmes une réponse, qui ne 
pourra être que personnelle. 

Parmi ces « maîtres », Jésus a toute sa place, même s’il 
n’est pas Fils de Dieu : son enseignement d’amour, de 
paix et de justice est toujours actuel. « Doux et humble 
de cœur », il suscite une immense sympathie. Le 
problème viendrait plutôt de ce que l’Église a fait de cet 
enseignement. 

• Les adeptes d’un retour à la nature sont de plus en plus 
nombreux, une nature vibrant de vie où l’on peut puiser 
de l’énergie, qui propose une thérapie du corps et de 
l’esprit. « Nous ne sommes pas des créatures perdues 
dans un univers hostile, nous interagissons avec lui en 
actes, paroles et pensées, nous sommes une partie d’un 
grand Tout naturel : il faut rendre à la nature un sens 
sacré. Le monde prend soin de nous. » dit une 
convaincue. 

Dans Correspondances, Baudelaire disait un peu la 
même chose : « La nature est un temple… », ses paroles 
sont parfois « obscures » mais elle nous regarde avec des 
« yeux familiers ». 

14.02.2013 

Pour construire de nouvelles villes, la Chine arase des 
montagnes. Il se construit en Chine tous les six mois 
l’équivalent de la région Ile-de-France, et on estime que 
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dans les quinze ans à venir, il se construira l’équivalent 
de la surface urbanisée de l’Europe entière.  

Les bouleversements géopolitiques vont transformer 
notre monde. 

• Le Pentagone vient d’augmenter de 900 à 4 900 les 
effectifs chargés de lutter contre le piratage informatique, 
qui peut paralyser les banques, les transports… Des 
attaques récentes sont attribuées à la Chine. 
L’informatique sera-t-elle le champ de bataille des 
guerres à venir ? Grâce à elle, les Américains peuvent 
aussi espionner le monde entier ! 

• « Qu’appelez-vous la dignité ? » demande Koenig à 
Kyo dans La Condition humaine de Malraux. « Le 
contraire de l’humiliation. » L’humiliation est cependant 
aussi subjective que la dignité ! Je n’ai pas souvenance 
de m’être un jour senti humilié. Malraux invente sa 
propre légende (« diplômé de Langues Orientales », 
« docteur es Lettres »), maniant avec brio la fabulation 
sur ses actes, capable d’affirmer qu’il lit le sanskrit, qu’il 
a passé trois mois au Pamir où il n’a jamais été, capable 
de vendre de faux Picasso…Un génie insaisissable. 

« Si je devais choisir une autre vie, je choisirais la 
mienne.» dit le héros d’un de ses romans. Moi aussi ! 

• Guillaume de Fonclare parle d’un ami qui s’est suicidé 
et dont il n’a jamais pu faire le deuil. Il est lui-même 
atteint d’une maladie génétique qui le handicape de plus 
en plus. 
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« C’est le murmure de ta voix qui m’encourage à exister 
et à demeurer debout, malgré toutes les difficultés et 
l’énigme de ta fin m’encourage à vivre pleinement. Rien 
n’est assuré pour quiconque : joie, bonheur, tristesse ou 
désespérance. » 

• « Je n’emporte rien du monde. » dit Isaïe. C’est 
justement parce que je n’emporterai rien du monde que 
j’en jouis si intensément hic et nunc, dans le blanc qui se 
découpe sur le bleu, comme en Andalousie ou dans les 
îles grecques. 

• Les œuvres de Thérèse d’Avila et de Jean de la Croix 
(publiées dans La Pléiade) permettent de ressentir la 
puissance du désir spirituel et l’acmé de l’extase, au-delà 
de toutes les embûches, dans l’union à la transcendance  
que recherchait déjà la Fiancée du Cantique des 
Cantiques quand elle s’adresse à son Bien-Aimé.  

• Mes conférences sur Baudelaire sont très appréciées. Il 
est vrai que la poésie fait toucher du doigt la réelle 
« existence », la quintessence des choses et nous y fait 
pénétrer. Nous sommes en union avec la création, dont la 
poésie célèbre la « Présence », au sens qu’Y. Bonnefoy 
donnait à ce mot : un bref moment d’extase matérielle et 
de plénitude absolue provoqué par les choses les plus 
simples. Le Clézio parlait d’une « extatique fusion avec 
la nature ». Aimer les choses mortelles, se vouer au lieu 
et à l’instant, accepter la finitude, tels sont les 
fondements d’un acquiescement à la vie qui peut 
déboucher sur une forme de bonheur. 
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• Alain Badiou donne encore des cours de philosophie à 
l’ENS. Premier à l’agrégation de philo en 1960, proche 
d’Althusser et de sa pensée antihumaniste (seuls 
comptent les rapports de classe), fer de lance d’une 
police intellectuelle à Vincennes (qui deviendra Paris 
VIII) où il interrompt les cours de professeurs libertaires 
comme Deleuze ou Foucault pour en contrôler « l’état 
d’avancement prolétaire ou révolutionnaire », il est 
toujours un fervent admirateur de la Terreur de 1793 et 
de la Révolution culturelle de Mao. Il s’intéresse au 
marxisme comme idée ; les ravages du marxisme comme 
réalité politique au XXe siècle ne l’intéressent pas. 
Comme Platon, il croit à l’existence de Vérités, ce qui 
entraîne le rejet de la démocratie, issue du scepticisme. 
Face au déconstructivisme de Derrida, il essaye de 
prouver par son œuvre la légitimité de la métaphysique, 
qui ne l’empêche pas de se mêler au combat politique : 
« Avec Sarkozy et Royal, il y a la possibilité d’un néo-
pétainisme de masse. » 

Il est vrai que la démocratie peut  être le règne de la 
médiocrité et de l’opinion. Il est vrai aussi que le 
capitalisme est le règne de la marchandise et qu’il génère 
des inégalités de plus en plus grandes, même s’il a 
nettement amélioré la vie de centaines de millions 
d’hommes. Les derniers temps, Badiou mettrait de l’eau 
dans son vin en se demandant par exemple si un pouvoir 
sans limite ne serait pas dangereux… Il ne faut jamais 
désespérer ! Peut-être finira-t-il par dire que « la 
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démocratie est le plus mauvais des régimes, à l’exclusion 
de tous les autres » ? (Churchill) 

Badiou réactive l’opposition entre Platon et Aristote. 
Platon s’intéresse aux Idées et aux Vérités, tandis 
qu’Aristote est encyclopédique, rejette la Vérité au profit 
du savoir sous toutes ses formes : savoir logique par 
analyse du langage, savoir physique et biologique qui 
s’intéresse à l’expérience sensible.  

Cette fracture se retrouvera plus tard entre Montaigne le 
sceptique et Descartes le rationaliste. En gros, c’est la 
fracture entre la philosophie comme théorie et la 
philosophie comme pratique. 

« Vaine est la parole d’un philosophe qui ne guérit 
aucune souffrance de l’homme. » (Epicure) 

15.02.2013 

Pour Pascal Bruckner, « c’est moins la vie après la mort 
qui nous inquiète que la mort pendant la vie ». Paul 
Ricœur, un croyant, abonde dans ce sens : « Je crois de 
plus en plus qu’il faut se désinvestir du souci de la vie 
après la mort pour poser le problème de la vie jusqu’à 
la mort. » ou encore : « Ce qui occupe la capacité de 
pensée encore préservée des moribonds, qui ne se 
perçoivent pas comme tels, ce n’est pas le souci de ce 
qu’il y a  après la mort, mais la mobilisation des 
ressources les plus profondes de la vie à s’affirmer 
encore. » 



27 

Il s’agit en fait de trouver les ressources d’une 
affirmation sans cesse renouvelée de la vie tout au long 
de l’existence. Que signifie « la mort dans la vie » ? Bien 
sûr la mort des autres, en particulier ceux que nous 
aimons, la mort présente dans la maladie… mais aussi la 
mort qu’est déjà une vie vide ! 

Ricœur débute la méditation dont rend compte Vivant 
jusqu’à la mort  en 96, lorsque sa femme commence à 
s’éteindre doucement. Il éprouvait alors une grande 
angoisse et, pour « rester vivant »,  multipliait voyages et 
écrits. En avril 1997, il interrompt la rédaction : l’ascèse 
devenait insupportable. Sa femme meurt en janvier 1998. 
Se préparer à mourir est le seul souci du penseur dont la 
santé décline : « Je suis entré dans le temps de 
l’essentiel. » Il a voulu, à travers la peur, la solitude, 
honorer la vie jusqu’à la mort. 

Pour lui, la réflexion philosophique sur la mort peut 
suffire, même si elle ne renonce jamais à dialoguer avec 
des sources et des disciplines non philosophiques 
(religions, sciences, art en général, poésie en particulier). 
Il n’envisage pas un paradis qui serait une réplique de la 
terre. Il cite Semprun racontant l’agonie de Maurice 
Halbwachs, sociologue, à Buchenwald : « Dans ses yeux, 
une flamme de dignité, d’humanité vaincue mais 
inentamée.» 

La mort est la fin de la vie commune avec les autres, 
mais ces autres sont aussi ma survie, si je leur transmets, 
en plus de bien matériels, mon amour de la vie, plus fort 
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que la mort. Pour cela il faut en arriver aux 
fondamentaux, qui sont aussi ceux du christianisme : le 
détachement et la générosité. 

Ricœur envisage une « résurrection horizontale » qui 
passe par la transmission. Que ceux qui le veulent, parmi 
mes proches, mes amis, mes élèves et tous ceux qui 
m’ont fait l’honneur de m’écouter lors de mes 
conférences, « prennent la relève de mon désir d’être,  
de mon effort pour exister et être heureux dans le temps 
des vivants ». (Olivier Abel) 

Le temps des vivants, la seule éternité qui nous soit 
accessible et que j’habite intensément en ces jours 
tranquilles de soleil éclatant, de lumière si vive. Ce 
présent, je l’élargis à ce qui a été et à ce qui sera peut-être 
encore. Dans ce présent, je veux être moi jusqu’au bout, 
je veux occuper ma place jusqu’au moment où je ferai 
place, en remettant avec confiance entre les mains 
d’autrui les traces que j’aurais laissées, qui devront être 
repensées, transformées pour ne pas se figer. Je n’aurai 
pas vécu pour rien. 

Immodeste ? Après tout, chaque être humain pourrait en 
dire autant ! De plus, nous savons depuis Socrate que la 
modestie n’est pas une vertu philosophique. Sans oublier 
que l’on ne peut pas être aimé de tout le monde ! 

16.02.2013 

Pour la première fois, l’Ordre des Médecins se dit 
favorable à l’euthanasie, pour des cas qui ne sont pas 
prévus par la loi Leonetti, laquelle n’est d’ailleurs guère 
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connue ni appliquée ! L’Ordre parle de « dignité », de 
« devoir d’humanité ». Enfin !  

Un récent sondage montre que 60% des médecins sont 
favorables à l’euthanasie mais ils n’ont pas de produits à 
leur disposition ! Ils ne sont que 40% à être favorables au 
suicide assisté. Où est la logique ? 

D’après l’Institut de la démographie, il y aurait 3 000 
euthanasies clandestines en France chaque année. 

Selon le père Joël Guibert, « L’Amour est toujours plus 
fort que la souffrance. La souffrance devient une alliée de 
l’Amour quand elle est habitée par le Ressuscité.» Penser 
cela exige une foi particulièrement solide ! Pour ceux qui 
ne l’ont pas, il faut une loi… qui n’empêchera jamais 
personne d’accepter la souffrance pour s’unir au Christ 
souffrant. Que chacun puisse choisir ! 

• Benoît XVI aurait dit qu’il avait peur de la mort. Marcel 
Conche, spécialiste d’Epicure, écrit à 91 ans : « Epicure 
ne m’aide pas. Je ne vois pas la nécessité que je meurs. » 
Derrida, quant à lui, déclare : « Je n’ai jamais appris à 
vivre. Je n’ai pas appris à accepter la mort. » 

Je reste perplexe devant ces affirmations qui prouvent 
qu’il faut surtout éviter d’être prétentieux dans ce 
domaine ! 

• Pour le psychiatre Irvin Yalom, penser à la mort permet 
de vivre des « expériences d’éveil » : il s’agit d’une prise 
de conscience qui nous permet de mieux aimer ce qui 
nous est donné, donc de vivre une vie moins futile et plus 
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authentique. Une de ses patientes lui a dit un jour : « Le 
cancer m’a guéri de mes névroses » ! 

• Quand l’Église se substitue aux parents pour décider de 
ce qui est bon pour eux … En Italie, une fille est dans le 
coma depuis un accident en 1992. En 2000, ses parents 
demandent à la justice de pouvoir la laisser partir. 
Requête acceptée en 2007 mais l’Église intervient et en 
2008, Berlusconi adopte un décret-loi interdisant 
l’euthanasie passive, décret que le président de la 
République a refusé de signer. Au nom du « caractère 
sacré de la vie », l’Église fait souffrir les premiers 
concernés, les parents et la famille. 

 

17.02.2013 

Le pape avait demandé à Michel-Ange de sculpter pour 
son tombeau, entre autres, deux esclaves représentant ses 
ennemis vaincus. L’ « esclave endormi » est devenu un 
symbole de sensualité, loin de la commande du pape !   

• Pour Rousseau, l’amour de soi est primordial et 
nécessaire à la vie. L’amour-propre concerne notre vie 
en société, nos rapports avec les autres. L’amour de soi 
rend altruiste puisque l’autre est un alter ego, pour lequel 
je vais éprouver de la compassion. Dans l’amour-propre, 
je me compare aux autres, ce qui entraîne des réactions 
très négatives, souvent agressives. Le narcissisme est 
l’amour de l’image que j’ai de moi, image plus 
importante que la « réalité». Mais y a-t-il une « réalité » 
autre que l’image ? 
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• L’égoïsme poussé aux extrêmes peut déboucher sur le 
sadisme, où l’autre n’existe plus que comme objet dont je 
peux faire ce que je veux, pour mon plaisir. Dans le 
solipsisme, chacun n’existe que seul, pour lui-même. La 
négation des autres est pour moi une monstruosité. 

• Selon Tolstoï, « la loi du Christ, la doctrine de la vie » 
est exprimée dans le Sermon des Béatitudes, dont le 
noyau est le refus de la violence. Pour l’écrivain russe, 
toutes les institutions humaines reposent sur la violence 
(État, Justice, Armée, Église) : toute la civilisation est 
fondée sur l’exploitation d’une majorité par une minorité. 
Au nom de la Raison (« lumière divine » en chaque 
homme), il rejette les dogmes faisant appel au 
surnaturel : divinité du Christ, Trinité, Création, Salut et 
Damnation éternelle. Jésus est un sage dont la doctrine 
est accessible à chacun : « Celui qui comprend 
l’enseignement du Christ, celui-là aura foi en lui, parce 
que sa doctrine est la vérité. » 

Le royaume de Dieu est en vous de Tolstoï va 
bouleverser la vie du jeune Gandhi et lui faire 
abandonner la violence. 

• Si la confiance est le ciment d’une société, son résultat 
n’est jamais garanti. 

18.02.2013 

• « Un artiste original ne peut pas copier. Il n’y a donc 
qu’à copier pour être original. » (Cocteau) Un artiste 
« original » qui n’a pas les capacités intellectuelles 
nécessaires pour se nourrir des autres est un piètre 
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artiste ! Il faut se rendre capable de se nourrir des autres 
pour être original en profondeur. 

(2020 : Par exemple, c’est en copiant, en interprétant 
Millet que Van Gogh, pendant toute sa vie, a fait des 
œuvres originales.) 

« Ceux qui craignent les influences font le tacite aveu 
de leur pauvreté d’âme. Les grands esprits recherchent 
les influences avec une avidité qui est comme l’avidité 
d’ÊTRE. » (Gide) L’influence de l’Italie a fait revivre 
Goethe : « Enfin, je suis né ! » 

Je n’ai cessé de me nourrir des autres… et je veux 
continuer à le faire, l’esprit toujours disponible. 

• Nous vivons dans de vieilles sociétés où les problèmes 
sont ceux des vieux (retraites, santé, sécurité), où il faut 
surtout conserver ses habitudes, ses mœurs… Ce 
conservatisme débouche sur le populisme, de droite 
comme de gauche. 

• « On ne peut pas comprendre un couple, même quand 
on en fait partie. » (Yasmina Reza) 

• Les « enfants  rois » deviennent des adultes tyrans. 
Comme on ne leur a pas dit « non », ils n’ont jamais 
réellement intériorisé les limites du possible. 

19.02.2013 

On commémore à grande pompe le traité de l’Élysée 
signé il y a 50 ans. Ce qu’on ne dit pas, c’est que nous 
sommes plus loin que jamais des États-Unis d’Europe. 
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L’écart grandissant entre les économies française et 
allemande pose un problème insurmontable. À 
l’extérieur, l’Europe n’existe pas : au Mali, la France est 
seule contre les islamistes ; sur le dossier du Moyen 
Orient et le mépris d’Israël pour les lois internationales, 
pas un mot de l’Europe. Il n’y a plus de quoi rêver. 

En 1994 et en 2000, l’Allemagne a proposé à la France 
plus de coopération, pouvant déboucher sur une sorte de 
fédéralisme. La France refuse tout « abandon de 
souveraineté ». N’en perdons-nous pas plus en nous 
soumettant aux marchés pour financer notre dette, ou en 
laissant dépérir notre industrie ? 

Schäuble avait proposé de créer un noyau dur de cinq 
pays pour constituer une vraie entité politique. Fischer a 
repris cette proposition en 2000. La France de Balladur 
puis de Jospin n’a pas saisi cette chance. Où en est 
aujourd’hui la « Grande Nation » ? Les Allemands 
n’utilisent plus cette appellation qu’avec ironie !  

• Selon P. Hadot, les exercices spirituels tels que les 
concevaient les philosophes de l’Antiquité doivent nous 
permettre de mieux vivre, c’est-à-dire de jouir de ce que 
nous avons, plutôt que de vivre soumis à nos passions. 

• « La vie change vite, la vie change dans 
l’instant. » écrit l’Américaine Joan Didion qui perdit la 
même année en 2003, son mari et sa fille de 39 ans. 

• En France, la baisse de confiance dans les hommes 
politiques entraîne une « droitisation des opinions », 
reflet d’une peur grandissante. Seuls 31% font encore 
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confiance au président de la République ! En trois ans, 
les Français favorables à la peine de mort sont passés de 
32 %  à 45%. Ceux qui trouvent qu’il y a trop d’immigrés 
(donc de musulmans !) sont passés de 49% à 65% ; ceux 
qui pensent que l’État doit donner plus de liberté aux 
entreprises sont passés en un an de 41% à 53% ! Et 87% 
veulent « un vrai chef qui remette de l’ordre » !  

• Pourquoi un dialogue social apaisé est-il si difficile en 
France ? Quand la CGT, à force de refus de tout 
aménagement, est responsable de la fermeture d’une 
usine de pneus employant 1 200 ouvriers, alors que dans 
la même ville, une autre usine, où les syndicats ont 
négocié, ne ferme pas, que cherche-t-elle ? Quand la 
même CGT empêche, pour la 23e fois en cinq mois, les 
journaux de paraître, que cherche-t-elle ? Cette attitude 
est celle des idéologues : j’ai raison, la réalité a tort ! 

• Les familles russes prêtes à adopter un enfant refusent 
les handicapés ou ceux qui sont en mauvaise santé. Les 
Américains les acceptent. Difficile à comprendre. Est-ce 
surtout une affaire de Sécurité sociale ou de traitement 
social du handicap ? Mais aux USA on peut aussi se 
débarrasser d’un enfant adopté, si on n’en veut plus ! 

• Entre 30 et 50% des 4 milliards de tonnes de nourritures 
produites par an dans le monde ne seront jamais 
consommées : gâchées ou jetées. Seule consolation : 
Josiane et moi ne participons pas à ce scandale. 

• « Jésus est le meilleur de ce que l’humanité a produit, 
le plus admirable potentiel de lumière et d’espérance. »  
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Enseignant, pasteur et écrivain, J-A Pagola vient de 
publier un livre où il propose une approche historique de 
Jésus. 

• Viktor Frankl, psychiatre juif autrichien, est le 
fondateur de la logothérapie, ou thérapie par le sens de la 
vie. Selon lui, trouver un sens à la vie peut se faire selon 
trois manières d’être au monde : en s’engageant pour une 
cause, en se consacrant à une relation privilégiée, en 
faisant une œuvre. « Ce n’est pas le bonheur que 
cherche l’homme, mais un sens à donner à sa vie. S’il 
trouve un sens, il trouve ipso facto le bonheur. » 

• Dans Modernes catacombes, Régis Debray revisite 
quelques grands auteurs du XXe siècle. Selon lui, « une 
génération de lecteurs s’en va, dont le ciment était la 
culture générale ou  les « Humanités ». Pourquoi ? Notre 
capacité de concentration sur un texte est très réduite, 
l’attention est dispersée, sporadique. La plongée dans un 
texte suppose silence et solitude, deux denrées devenues 
rares. » Il écrit aussi : « L’autorité est remplacée par la 
célébrité. » 

Autre constat : « Dans une période historiquement creuse 
comme la nôtre, tout pousse à un repli sur soi. » D’où 
une littérature de l’intime, où les auteurs plongent dans 
les zones obscures d’eux-mêmes. 

• Elisabeth Sombart, pianiste : « La musique est plus 
qu’une combinaison de sons, c’est une force mystérieuse, 
elle réjouit, apaise, réconforte. Côtoyer cet univers, c’est 
entrer au plus profond de soi. Il faut écouter les notes 
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comme un pont entre deux mondes, l’humain et le divin. 
Quand je m’assieds au piano, c’est pour contribuer à 
créer un espace poétique, un îlot de bonheur, de bonté, 
de beauté. » Josiane approuve. 

• On crie haro sur Depardieu qui ne veut plus payer ses 
impôts en France et on ne dit rien des multinationales 
françaises du CAC 40 qui ont leur siège ou une filiale 
aux Pays-Bas afin « d’optimiser leur fiscalité ». Parmi 
elles, des sociétés comme France Télécom dont l’Etat est 
actionnaire. 

• Standard et Poor’s, l’agence de  notation dominante, a 
joué un rôle essentiel, selon une commission américaine, 
dans l’amplification de la crise depuis 2008, alors qu’elle 
n’avait jamais dégradé Lehman Brothers, la banque qui a 
fait faillite. Les États-Unis vont porter plainte contre 
l’agence, qui négocie déjà son amende. 

Il y a quelque chose de pourri au royaume de la Finance ! 

• Derrière tout espoir futur, il doit y avoir une mémoire 
qui sauve le passé. On ne fait jamais table rase du 
passé. « L’ange de l’Histoire a le visage tourné vers 
l’arrière. » (Walter Benjamin) 

• Pourquoi le temps me semble-t-il plus dense aux 
Canaries ? Peut-être parce qu’ici je n’ai pas à m’occuper 
de futilités, que j’ai chaque jour de longues plages de 
lecture et d’écriture et que marcher dans la lumière 
procure un bonheur immédiat et entier ? 
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• Pourquoi voulons-nous souvent ignorer la « vérité », 
que nous pressentons la plupart du temps ? Pour ne pas 
souffrir, pour ne pas guérir ? Par peur de regarder en face 
notre responsabilité dans la quête du bonheur ? Qu’il est 
facile de croire que mon bonheur ne dépend pas de moi !  

• La pauvreté fait 50 000 morts par jour dans le monde : 
qui en parle ? 

• Dossier de Psycho-Mag sur l’essentiel. 

La société de consommation nous pousse au toujours 
plus. Or, on n’arrive pas à l’« être » par l’« avoir ». 
Pourquoi attendre une crise (rupture, chômage, 
maladie…) pour revenir à ce qui est essentiel pour nous, 
en fonction de notre âge ? Souvent nous avons peur des 
conséquences : manquer, ne plus « exister »… 

Revenir à l’instant présent, par la méditation de pleine 
conscience, est-ce une solution ? Elle débouche en tout 
cas sur la question fondamentale : de quoi ai-je vraiment 
besoin ? Je vais être obligé de faire des choix. J’essaye 
d’analyser mes désirs, avec de la compassion pour moi-
même si je m’égare. Cesser de me juger, de penser à ce 
qui aurait pu être ou à ce que j’aurais pu faire : revenir à 
ce qui est, et s’y tenir sur la durée en entretenant le feu. 

Grâce aux écrans, nous gagnons du temps mais nous 
sommes aussi surchargés de sollicitations, d’informations 
et de distractions. Nous voudrions tout engloutir, de peur 
de rater quelque chose. Solution ? Ne plus utiliser ces 
écrans aux moments clefs de la journée ou de la 
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semaine ? Ne jamais oublier que notre bonheur est fait de 
choses simples. 

Jung distinguait le moi conscient, que nous sommes en 
société par exemple,  qu’il appelait « persona » (masque) 
et le « soi » qui serait le centre de notre personnalité. La 
rencontre avec le soi ne se commande pas, elle est de 
l’ordre de l’intuitif et entraîne une sensation de justesse, 
d’harmonie, une évidence lumineuse, version laïque de la 
révélation mystique. Elle nous permet d’accéder à notre 
essentiel. Il faut se rendre disponible intérieurement. 

Les synchronicités, ces coïncidences significatives, sont 
aussi une manifestation du « soi ». En revenant du sauna 
hier soir, après une journée vécue intensément dans 
l’étude (surtout), la musique et le sport, ressentant mon 
corps en pleine forme, j’ai eu l’intuition très forte que 
c’était là ce que je voulais au plus profond de moi. Le 
bonheur a envahi mon corps et mon esprit, je coïncidais 
avec moi-même dans un instant de plénitude absolue, 
avec pour décor le coucher de soleil sur l’océan. Ma 
conscience s’est élargie aux dimensions de l’univers, 
(démarche plus facile dans un monde de lumière !) et j’ai 
vécu un moment d’éternité que je ne veux pas oublier et 
que j’ai partagé avec Josiane. Sans ce climat d’amour 
dans lequel nous baignons, cette expérience serait-elle 
possible ? 

28.02.2013 

Concert hier soir à Forbach. Le quatuor à cordes De ma 
vie de Smetana, m’a bouleversé. Dans cette 
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autobiographie sonore, le musicien évoque son enfance 
vouée à l’art, aux états d’âme romantiques ; sa jeunesse, 
consacrée à l’amour, à la danse ; sa vie comblée de 
musicien « national », jusqu’à un arrêt brusque, dans la 
dernière partie, suivi d’un mi allongé, strident, qui m’a 
transpercé l’âme : il traduit les bourdonnements d’oreilles 
suraigus qui annonçaient le début de sa surdité. J’ai 
ressenti physiquement cette catastrophe qui va placer la 
fin de sa vie sous le signe du malheur, d’un « pur 
sentiment de douleur ». 

• « Chaque femme devrait se mettre au monde elle-
même. » dit Benoîte Groult. Chaque homme aussi ! 
Contre ce que les autres font de nous, nous serons ce que 
nous ferons. 

Se mettre au monde chaque jour : un bel idéal de vie. 

•La beauté nous fait du bien, nous permet de vivre 
mieux : elle ouvre grand notre rapport  au monde, à 
d’autres façons de voir ; elle nous permet de nous 
dépasser, de nous lever et de jeter un regard ébloui sur 
l’existence. Elle est promesse de vie plus intense. 

07.03.2013 

Comme l’année dernière, l’aéroport de Perm est enneigé 
et il fait -29°. Nouvelle expérience du grand froid 
« sibérien ». Pourquoi revenons-nous ? 

Est-ce l’envie de revivre deux semaines dans une 
atmosphère chaleureuse, avec des élèves, des étudiants, 
des collègues et des parents qui ont une opinion si 
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valorisante de nous ? Nous avons ici le sentiment d’être 
aimés. Je comprends que Depardieu, en quête d’amour 
selon sa femme, ait été attiré par la Russie. 

Nulle part au monde nous n’avons joui de la même 
considération qu’ici, et comme couple avant tout, 
indissociable aux yeux de nos hôtes. Cette 
reconnaissance pour ce que nous sommes et pour ce que 
nous leur apportons est pour nous une récompense sans 
égale. 

C’est avec bonheur que nous retrouvons le grand 
appartement mis à notre disposition par Sergueï et Olga, 
l’école n° 22 où a lieu aujourd’hui une fête à l’occasion 
de la journée de la femme, qui sera demain une journée 
chômée ! Les chants, les danses, les poèmes célèbrent 
surtout la mère. Chaque classe forme une chorale où 
parents et enfants chantent ensemble. Impensable en 
France où les jeunes veulent surtout se démarquer de 
leurs parents, montrer leur autonomie, qui n’est souvent, 
bien sûr, qu’une illusion. 

Plusieurs familles nous invitent à manger. Comment 
gérer cette hospitalité un peu envahissante ? 

10.03.2013 

Nous suivons les offices religieux du dimanche 
successivement dans deux églises. Toujours la même 
fascination pour la richesse du culte, les chants 
orthodoxes, la ferveur populaire. Aucun temps 
d’acclimatation n’est nécessaire : l’immersion dans cette 
atmosphère mystique est immédiate. Expansion du cadre 
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spatio-temporel, et nous voilà revenus, comme chaque 
fois, à Byzance. 

12.03.2013 

Six heures de train pour rejoindre Ekaterinbourg.  

Il fait -23° dehors et + 26° dans le wagon ! Roulis du 
train, comme celui d’un navire, avec  

« Le broun-roun-roun des roues 
Chocs 
Rebondissements 
Nous sommes un orage sous le crâne d’un sourd. » 

Départ dans la nuit. Un peu de sommeil, avant le lever du 
jour. Immensité blanche, inviolée, des plaines et des 
forêts sous la neige. De temps en temps, un village qui 
semble figé dans le froid. Pas de voitures, mais une 
fumée épaisse sort des cheminées : on imagine les 
fourneaux chauffés à blanc. 

« Le monde s’étire, s’allonge et se retire. » 

Cendrars (La Prose du Transsibérien) nous 
accompagne… et je travaille sur Camus, pour préparer 
mon cours à l’université. Le soleil froid et rose n’est pas 
celui de la Méditerranée, mais la beauté des arbres givrés 
réjouit l’âme autant que la flore de l’Algérie. 

Une route s’enfonce dans l’immensité blanche de la 
plaine ; un homme y marche d’un pas allègre. Elle 
semble ne mener nulle part. Est-ce que l’homme sait où il 
va ? En tout cas, il y va ! 
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Je pense aux serfs et aux prisonniers qui ont creusé les 
collines, comblé les vallées pour poser ces rails, dans des 
conditions parfois extrêmes. 

Première visite en ville : l’église  Sur le Sang  bâtie sur 
l’emplacement de la maison Ipatiev où Nicolas II et sa 
famille furent assassinés. Grandiose. 

À l’intérieur, stupeur. Nicolas II côtoie le Christ sur 
l’iconostase, et sa femme Alexandra côtoie la Vierge. 
Toute la famille a été canonisée ! 

Comment ce tsar si faible, si peu soucieux de son peuple, 
a-t-il pu être transformé en saint ? On me dit qu’il est 
mort en martyr. Mais pas de la religion ! 

La récupération religieuse de cet assassinat semble claire. 
La religion prend sa revanche après quatre-vingts ans 
d’oppression. Cela sent la « restauration ». Une 
professeure d’université trouve cette canonisation aussi 
scandaleuse que moi (« S’il avait fait correctement son 
travail, il n’y aurait peut-être pas eu de Révolution ! ») 
mais suggère qu’il peut aussi y avoir une raison 
touristique à cette canonisation. 

A quarante kilomètres de la ville, au cœur de la forêt où 
les cadavres de la famille du tsar ont été jetés dans une 
galerie de mine désaffectée, des moines érigent un 
monastère dont sept églises sont déjà terminées. 
L’horreur incite au recueillement. Dans les églises en 
bois, nous sommes seuls, envahis par une grande paix 
intérieure. 
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13.03.2013 

Dans le hall de l’université, un grand panneau annonce la 
mort d’un professeur, qui a enseigné jusqu’à l’âge de 82 
ans ! Mon rêve… 

Nous habitons chez une femme médecin et sa fille dans 
un petit deux-pièces. Les médecins ne sont guère mieux 
payés que les professeurs. C’est un vrai scandale. 
Lorsque j’en ai parlé à tous les professeures de français 
rassemblées pour une discussion avec nous, l’une d’elles 
m’a demandé si je ne voulais pas aller à Moscou, en 
parler  à Poutine. Et ce n’était pas une blague ! 

Ce matin, métro et tram pour rejoindre le lycée. Les 
vitres du tram sont gelées : on ne voit rien. Sur une place, 
Lénine montre toujours une direction. Je n’arrive pas à 
savoir laquelle ! 

Mes cours et les lectures de Josiane sont très appréciés. 
Nous sommes heureux. 

Pour terminer la journée, vernissage d’une expo sur l’art 
de la guerre au Japon. Je ne me suis intéressé qu’aux 
estampes érotiques et aux kimonos exposés au milieu de 
compositions florales d’un goût parfait. 

14.03.2013 

Trente kilomètres pour aller sur la frontière Europe-Asie, 
délimitée au XVIIIe siècle par un géographe qui a vu 
juste : elle est située à la rencontre des deux plaques 
tectoniques constituant les deux continents. 



44 

Une professeure d’université nous commente les œuvres 
les plus importantes du musée des Beaux-Arts. Un 
pavillon en bronze exposé à Paris en 1890 témoigne de 
l’excellence des arts métallurgiques d’Ekaterinbourg à 
cette époque. Un tableau émouvant représente le Christ 
assis, habillé comme un pauvre, méditatif : un homme 
détaché de tout, un sage. 

L’Oural est aussi une région riche en pierres semi-
précieuses. Un musée présente des bijoux et des meubles 
incrustés qui nous ravissent. 

La soirée se termine au théâtre avec un ballet 
enchanteur : Katia et le prince de Siam.  

Que ces journées sont denses !  

Et dire que pendant toute la période communiste cette 
ville a été coupée du monde, comme Perm ! 

15.03.2013 

Retour éprouvant à Perm dans le train de nuit. La 
température à l’intérieur du wagon est beaucoup trop 
élevée. Choc thermique à l’arrivée. Je ne m’y fais pas. 

Au lycée, nous sommes tellement sollicités que nous 
n’avons même pas le temps de manger. Mais comme 
nous sommes invités tous les soirs… Et pas question de 
refuser quoi que ce soit, pour ne pas vexer nos hôtes. 

Nous commençons à être épuisés. Même pas de repos le 
dimanche ! Heureusement que nous sommes encore 
jeunes ! 
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21.03.2013  

De retour en France. Quel bonheur de se retrouver seuls ! 

La directrice du lycée nous envoie un courriel : « Votre 
présence a été un cadeau divin. J’ai pleuré après votre 
départ. Revenez vite. » Nous sommes perplexes. 

Trois invitations déjà pour les vacances d’été, à passer 
dans une datcha au bord de la rivière, près d’une forêt. 
Programme proposé : pêche et cueillette de champignons. 
Comment leur dire… ? Nous restons évasifs : les petits-
enfants, le déménagement de Sophie… 

Ce fut, au bout du compte, une expérience intense ! 

31.03.2013 

Je me suis toujours demandé pourquoi les USA avaient 
épargné Saddam lors de la 1ère guerre du Golfe. Cet 
ennemi en puissance des pays de la région justifiait le 
maintien d’une force américaine, en Arabie saoudite en 
particulier. Des contrats d’armement faramineux ont pu 
être signés avec ces mêmes pays. 

Les USA sont gagnants sur toute la ligne. 

Et quand ils voudront refaire la guerre, il suffira de 
mentir sur les prétendues « armes de destruction 
massive ». 

• Le Petit Prince de Saint-Exupéry, traduit en 220 
langues et dialectes, a été vendu à 134 millions 
d’exemplaires. C’est le livre le plus vendu après la Bible 
et le Coran ! 
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Il a été écrit en 1942, à New-York où l’auteur s’était 
réfugié avant de revenir en France. Il disparaîtra en mer 
lors d’une mission de reconnaissance. 

• Expérimentation intéressante aux USA : test à l’aveugle 
de vins dont les testeurs ne connaissent que le prix et 
dont la « qualité » est très différente. Certains vins ont 
même  été présentés deux fois. Le degré de satisfaction 
est inversement proportionnel à la « qualité » : le prix bas 
donne le plus de plaisir !  

Effet secondaire de la crise ? Il y a quelques années, 
c’était l’inverse ! 

Même test pour des analgésiques, mais surprise : plus ils 
sont chers, plus ils soulagent ! Alors qu’il ne s’agissait 
que d’un placebo, proposé à des prix différents.  

La santé n’a pas de prix ! Pourrait-on expliquer ainsi le 
rejet des génériques par de nombreux Français, 
totalement indifférents au « trou de la Sécu » ? 

• « Il est très puissant, pour résoudre des problèmes, de 
regarder la réalité de deux manières différentes.» 

     (Pierre Deligne, mathématicien) 

19.04.2013 

Le débat politique se crispe en France, se radicalise à 
droite et à l’extrême-gauche.  

Le « Printemps français » surfe sur une vague 
« nationale-conservatrice ». Issus d’une scission du 
mouvement contre le mariage gay, ses membres pensent 
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qu’il y a une connexion organique entre institutions 
politiques et réforme des mœurs. Pour eux, ce mariage 
sape les fondements d’une société qu’ils ne souhaitent ni 
contractuelle ni laïque. Ils s’en prennent à une 
« idéologie individualiste et hédoniste dont la gauche 
amorale n’est que l’avatar le plus abject ». Malgré 
l’interminable (et violent !) débat parlementaire, ils 
parlent de « déni démocratique » ! Aberrant, à moins de 
considérer que les députés ne représentent pas le peuple. 
Ils sont la pointe de lance d’un catholicisme 
conservateur, de droite, attaché aux normes religieuses, 
refusant de transiger avec les évolutions du monde et la 
diversité des conduites, capable de se structurer et de 
mobiliser ses partisans. 

Preuve de l’évolution des mentalités : en 1973, 24% des 
Français pensaient que l’homosexualité est une manière 
acceptable de vivre sa sexualité. En 2012, ils sont 84% ! 

Sommes-nous revenus à la fin du XIXe siècle, quand un 
catholicisme de combat affrontait l’anticléricalisme 
d’État ? Au début du 20e, quand  Maurras distinguait le 
pays légal du pays réel ? 

Le « Printemps français » se veut une insurrection des 
consciences, avec une référence explicite à Antigone, 
celle de Sophocle, bien sûr : la violation de certains 
principes met la nation entière en danger de mort ! 

Le nihilisme ambiant suscite un retour du dogmatisme. 

Mais la référence à Antigone n’est pas pertinente : elle 
est morte parce qu’elle n’acceptait pas qu’on lui interdise 
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de faire son devoir religieux. Dans le cas du mariage gay, 
à qui interdit-on quelque chose ? On n’enlève rien à 
personne, on donne à une minorité un nouveau droit. Où 
est le problème ? 

• Après le « Printemps arabe », c’est déjà l’hiver : 
désorganisés, les manifestants ont réclamé des élections 
que les Frères musulmans, organisés, ont gagnées. Mais 
comme ils se révèlent piètres gouvernants, c’est le chaos, 
en Tunisie, en Égypte et en Lybie. Et le salafisme, forme 
la plus radicale de l’islamisme, progresse ! Tout ça pour 
ça ! 

La rébellion en Syrie devient aussi une guerre de 
religion, entre sunnites et chiites, qui fracture tout le 
Moyen-Orient. 

• Bel exemple d’application de la théorie de la réception, 
avec l’exposition du Louvre consacré à l’art allemand du 
19e et du début du 20e. 

Objectif des organisateurs : faire connaître l’art allemand 
aux Français. Grosse polémique : selon des critiques 
allemands, l’exposition suggérerait que tout l’art 
allemand annonce le nazisme. On soupçonne les Français 
d’avoir orchestré une « démonstration de force nationale 
causée par la faiblesse économique ». Cette exposition 
serait donc un aspect du combat culturel de l’Europe 
contre le pouvoir  haï de l’Allemagne. On ne peut guère 
imaginer une réception plus divergente d’une même 
réalité. 

Nous avons beaucoup apprécié cette exposition ! 
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• Sophie nous a parlé de la pression énorme dans laquelle 
vivent élèves et professeurs du lycée Henri IV. 
L’obsession : la place aux différents concours. Et Sophie 
participe à ce système, après en avoir été une victime. 
Honneur chèrement payé que celui d’être professeur en 
classe préparatoire dans cet établissement. Il ne s’agit 
cependant là que d’une caricature réelle d’un système 
plus largement répandu : l’enseignement français a pour 
but de sélectionner, et non d’épanouir ou de donner 
confiance en soi et de rendre heureux. Il forme des élites, 
en délaissant ceux qui n’en font pas partie. 

J’ai aussi été un des agents de ce système : ma façon de 
noter, mon rejet des élèves qui ne s’intéressaient pas à ce 
que j’enseignais, mon absence d’esprit critique 
concernant cette « norme » française ont fait de moi un 
complice objectif du système, ce que mon succès auprès 
des élèves  a toujours occulté, en m’empêchant d’en 
prendre conscience. 

• Les transformations radicales d’aujourd’hui ne sont-
elles pas plus profondes que celles de mai 68 ? Les 
révolutions technologique, biologique, géopolitique, 
philosophique (liée à l’identité humaine) nous offrent la 
perspective d’un monde totalement différent de celui que 
nous avons connu. Et encore plus passionnant ? 

• La dotation de l’État pour un étudiant de Sciences-Po 
Paris est de 7 600 €, contre 2 600   pour un étudiant de 
Sciences-Po Lille. Egalité ? Vous avez dit égalité ? 
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• La BCE vient de publier un rapport sur le patrimoine 
médian des ménages en Europe. 

51.000 euros pour l’Allemagne, 173 000 pour l’Italie, 
182 000 pour l’Espagne et 267 000 pour Chypre. Ces 
chiffres datent de 2010. 

Les « pauvres » Allemands payent donc pour les 
« riches » du Sud ! On peut comprendre que cela ne leur 
plaise pas ! 

• Selon le sociologue Boudon, les écarts de réussite 
scolaire des enfants de différents milieux sociaux 
s’expliquent par les différences entre les attentes des 
familles concernant les choix d’orientation. 

• Les orthodoxes ne s’opposent pas au pape, mais au 
papisme : dogme de l’infaillibilité pontificale, statut du  
pape comme chef d’État, juridiction immédiate de 
l’évêque de Rome sur tous les fidèles,  style d’exercice 
du pouvoir… Le contraire de l’image qu’ils ont du 
Christ, celui qui s’est dépouillé pour devenir serviteur, 
qui a souffert volontairement, qui s’est sacrifié pour les 
autres. Le pape François pourrait devenir l’homme de 
l’ouverture vers les orthodoxes. 

• « Les médias sont responsables de la profondeur des 
questions que se pose la société.» (Alain Cugno, 
philosophe) 

• Banalisation du Front National. Au 2e tour d’une 
élection dans l’Oise, s’opposent un FN et un UMP. 40% 
des socialistes votent pour le FN, 20%  pour l’UMP, 20% 
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s’abstiennent, le reste vote blanc. En 2002, Le Pen n’a 
pas bénéficié de reports de voix au 2e tour… 

• Marcel Conche : « Je suis heureux partout où je peux 
philosopher. » Il avoue n’être jamais sorti des grandes 
questions de l’enfance, devenues avec le temps : « Que 
suis-je ? » et « A quoi suis-je arrivé ? » 

• Terminé la relecture du Premier homme de Camus. 
Quelques phrases, quelques passages me bouleversent. 

« Celui qui, comme lui, n’a rien et veut le monde entier, 
il n’a pas assez de toute son énergie pour s’édifier et 
conquérir ou comprendre le monde. » (Il parle de lui, 
enfant.) 

« À 65 ans, chaque année est un sursis. Je voudrais 
mourir tranquille et mourir est effrayant. J’ai aimé et 
j’aime la vie avec avidité. Je ne crois qu’à la vie, par 
scepticisme. Oui, je veux croire, je veux vivre, 
toujours. » (Un ami) 

« Lui, comme une lame solitaire et toujours vibrante 
destinée à être brisée d’un seul coup et à jamais, une pure 
passion de vivre affrontée à une mort totale, sentait 
aujourd’hui la vie, la jeunesse, les êtres lui échapper, sans 
pouvoir les sauver en rien et abandonné seulement à 
l’espoir aveugle que cette force obscure qui pendant tant 
d’années l’avait soulevé au-dessus des jours, nourri sans 
mesure, lui fournirait aussi, et de la même générosité 
inlassable qu’elle lui avait donné des raisons de vivre, 
des raisons de vieillir et de mourir sans révolte. » 
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Cette belle phrase résume d’une façon poignante mon 
état d’esprit actuel. Cette œuvre est moins mythique que 
les autres. Parler de soi à la 3e personne facilite la mise au 
jour des tréfonds de l’âme. 

Ce livre est le roman du retour (à l’enfance, à la mère), 
de la recherche (du père, de l’histoire coloniale) : un 
roman d’éducation. 

C’est aussi un retour vers sa première œuvre, L’envers et 
l’endroit, « source » de ce qu’il est. Il considère son 
enfance comme la source de l’art, et cet art est donc la 
voie pour y retourner. 

« Je vais parler de ceux que j’aime. » écrit-il dans son 
journal. « Joie profonde. » 

« Chacun de nous est le premier homme, l’Adam de sa 
propre histoire, qu’il commence à zéro. Surtout quand il 
n’a pas connu le père. » Chaque naissance est une 
continuité et une rupture. 

Camus parle de la « pauvreté chaleureuse » dans une 
lumière qui entraîne la gratitude envers « l’adorable 
vie », même si le malheur n’est jamais loin. Ce monde, il 
le quitte en entrant au lycée, « un monde qui n’était plus 
le sien ». Il recherche un passé déjà oublié de tous : 
« L’oubli est la patrie définitive des hommes de sa race. » 

13.06.2013 

• L’Édit de Milan a été promulgué par l’Empereur 
Constantin il y a 1 700 ans exactement, le 13.06. 313. Cet 
édit de tolérance mettait fin aux persécutions des 
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chrétiens, dont les dernières et les plus terribles dataient 
de 303-304, sous Dioclétien, qui voulait assurer l’unité 
religieuse de l’Empire, après des décennies d’anarchie.  

En accordant à ses sujets la liberté de culte, Constantin 
invente la laïcité, se fait de l’Église une alliée 
puissante… et renfloue les caisses de l’État : on ferme de 
nombreux temples « païens » et on confisque les trésors 
qui s’y trouvent ! 

En 380, Théodose impose le christianisme avant de 
persécuter le paganisme. En 65 ans, les persécutés se sont 
mués en persécuteurs, au nom de la « vraie religion ». 

22.06.2013 

• En 10 ans, les faits divers ont augmenté de 70% dans 
les journaux télévisés de 20 heures ! Le téléspectateur a 
les JT qu’il mérite ! Que peut comprendre au débat 
politique un citoyen aussi mal informé ? Que vaut son 
opinion ? 

• La Croix m’apprend qu’avant la 1ère guerre mondiale, la 
« Sapinière » était un réseau dirigé par un officiel du 
Vatican, encouragé par Pie X, chargé de lutter contre les 
« dérives modernistes » en utilisant l’influence ou la 
dénonciation. Cela n’a pas empêché Pie X de devenir un 
saint ! 

• Albert Schweitzer a été accusé d’avoir eu une mentalité 
de colon. Un professeur, gabonais d’origine, affirme que 
rien n’est simple : les Gabonais ont projeté sur le docteur 
blanc leurs propres représentations. « Il est à la fois le 
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guérisseur, le bâtisseur, le religieux, le musicien, le chef 
de village… » 

• Publication de Rencontre, un roman d’amour sans doute 
largement autobiographique de Jacqueline de Romilly. 
N’a-t-elle pas voulu le publier de son vivant par 
convenance universitaire ? Pour ne pas confesser que les 
plus grands professeurs ont aussi un cœur et un sexe ? En 
voilà un scoop ! 

• « Maintenir » : un beau verbe qui peut avoir deux sens : 

- tenir une main aimée 
- rester fidèle, ne pas céder, résister. 

• Je marche allègrement vers un « âge d’archive » ! 

• En 1943, les nazis ont déporté cinq mille juifs du camp-
vitrine de Theresienstadt à Auschwitz, pour y recréer une 
« enclave » montrable à la Croix-Rouge. Six mois plus 
tard, ils seront « liquidés ». 

• Dans l’usine Hyundai en Tchéquie, chaque ouvrier, 
payé 1 140 €/mois (500 à 600 € de moins qu’un ouvrier 
français), assemble 88 véhicules en un an. En France, un 
ouvrier en assemble 38. En 12 ans, la France est passée 
de 4e producteur mondial à 11e. 

• La révolution des drones civils, qui peuvent servir dans 
la surveillance des lignes électriques, dans l’agriculture… 
sera comparable à celle d’Internet ! Ils peuvent déjà 
identifier une brique de lait à plus de 18 000 m d’altitude. 
L’ère de l’hélicoptère autonome vient de s’ouvrir aussi… 
comme celle de l’avion sans pilote. L’erreur humaine est 
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la principale cause des accidents d’avion (2,4 accidents 
par million de vols !) L’automatisation serait une garantie 
de sécurité, mais l’obstacle psychologique reste majeur. 

• Le principe de Peter, qui veut que dans la vie 
professionnelle chaque individu cherche à atteindre son 
niveau d’incompétence, se généralise dans notre société 
où il faut constamment se vendre, en trichant, en usurpant 
un rôle. « Celui qui ne doute pas des mérites qui l’ont 
amené à la place qu’il occupe peut s’inquiéter de sa part 
d’imposture.» a dit un psychologue. 

• Les neurosciences montrent qu’écouter une musique 
aimée déclenche une sécrétion de dopamine dans le 
cerveau, à l’instar de la drogue. 

• Selon une universitaire tunisienne, la révolution dans 
son pays sombre dans la confusion. Seule une jeune 
femme, Amina, qui s’est montrée torse nu sur Internet, 
incarne la voie de la raison en révolte contre l’islamisme, 
dont les femmes deviennent, volens nolens, les complices 
objectives en se soumettant à ses diktats. 

• Johnny a 70 ans, mais il symbolise l’éternelle jeunesse. 
« Il a longtemps su entretenir l’illusion que chaque 
membre de son public possède en soi une part 
d’adolescence indestructible. » J’ai regardé la fin de son 
concert sur TF1 et j’ai eu une impression de déjà-vu. Je 
vais vers la fin… de mon adolescence. 

• Michèle Lesbre écrit la biographie de Victor Dojlida, 
arrivé en France à trois ans, avec ses parents polonais. 
Pendant la guerre 39-45, il s’engage au sein des FTP-
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MOI, résistants de la Main-d’Oeuvre Immigrée. Arrêté 
en 44 à Nancy, condamné à mort, sauvé par un officier 
allemand qu’il avait lui-même sauvé de la noyade, 
déporté à Buchenwald. Au retour, stupeur : le juge qui 
l’avait condamné a été promu, le policier qui l’a arrêté a 
été réintégré. Victor se fait justice lui-même, avec ses 
poings. Amende et prison avec sursis. Commet des hold-
up… et fera 27 ans de prison, habité par une immense 
colère. 

• Une vaste enquête sur les valeurs de l’Europe révèle un 
désir croissant d’autonomie, même s’il diffère selon les 
pays.  

Part de la population la plus individualisée : 84% en 
Suède, 67% en France, 52% en Allemagne, 8% en 
Turquie. 

L’individualisation n’est pas l’individualisme, qui 
privilégie l’intérêt personnel. 

Comment se mesure l’individualisation ? 19 indicateurs 
permettent de mesurer la volonté d’autonomie : morale 
relativiste, travail épanouissant, choix du type de famille, 
avoir ou non des enfants ; tolérance envers avortement, 
adultère, divorce, homosexualité, euthanasie, suicide ; 
revendication d’une politique participative… 

À ne pas confondre avec l’individuation, capacité à se 
structurer soi-même, dans sa différence avec les autres. 

24.06.2013 

Maurice Genevoix et la « capacité d’émerveillement » :  
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« Merveilleux. J’ai toujours ce mot à la bouche. Ne 
souriez pas. C’est un point d’arrivée, ça n’est pas venu 
tout seul, fichtre non ! Maintenant ça y est, je l’ai bien 
gagné. » À propos des sens, il déclare : « Si 
rudimentaires soient-ils, les sens sont de bons serviteurs, 
ponctuels, zélés, en tout cas attentifs. La moisson qu’ils 
m’apportent suffit à me combler.»  La mort est dans la 
continuité de la vie : « Une longue vie pour devenir un 
homme, et ce n’est jamais fini. C’est à l’instant où je 
mourrai que je serai un peu mieux l’homme, le plus près 
de Dieu, j’en suis sûr. Il n’y a pas de mort pour le passant 
qui s’est perçu vivant. Je peux fermer les yeux, j’aurai 
mon Paradis dans les cœurs qui se souviendront. »  

• Mireille Havet écrit en 1922 : « J’aime la vie. Elle me 
monte à la tête, elle m’envahit. Elle surpasse ses 
promesses comme une maîtresse follement amoureuse. 
J’aime la vie et elle m’aime. Je sens sur mes joues ses 
longues caresses. J’ai la chance inouïe d’avoir faim de 
tous les plats du monde et d’agrandir mon appétit à 
mesure qu’âprement je dévore l’univers. » 

Elle fut l’amie d’Apollinaire, de Paul Fort, de Cocteau, 
de Colette. Elle mourut à 34 ans, en 1932. 

• « C’est une tragédie éternelle dans les relations 
humaines. La vie donne, la vie prend. Elle vous donne 
parfois de beaucoup aimer quelqu’un, et elle reprend ses 
dons à un moment inattendu. Mais on ne peut, la plupart 
du temps, rien y faire. Il ne faut pas se le reprocher 
mutuellement. Il faut être reconnaissant à la vie pour 
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les instants inspirés qu’elle nous a fait connaître avec 
d’autres, mais il faut pouvoir se résigner et accepter 
quand cet état disparaît. Ce n’est pas dû à l’autre, cela 
vient de la vie. » (Etty Hillesum) 

27.06.2013 

Sur le point de mourir, D.W. Winnicot, psychologue 
anglais, écrit dans son journal : «O Dieu ! Faites que je 
meure vivant.» 

• « J’écris et je parle, afin de trouver ce que je pense. » 
a dit Susan Sonntag. Par ailleurs, pour elle, « être un 
intellectuel, c’est être attaché à la valeur inhérente de la 
pluralité et au droit de l’esprit critique ». Difficile, dans 
ces conditions, d’adhérer à un mouvement 
révolutionnaire ou à un parti. 

27.06.2013 

De retour en montagne, à Villars, face aux « Dents du 
midi ». Éternel éblouissement. 

• Quatre positions philosophiques face à la mort : 

- Epicure : « La mort n’est rien pour nous. » Et l’agonie ? 
- Stoïciens : « La mort n’a rien de redoutable… mais  
penser que la mort est redoutable, c’est là ce qui est 
redoutable. » 
- Socrate : purifier son âme en se détachant des aléas du 
corps et de la vie. 
- Ricœur : transférer aux autres l’amour de la vie pour 
qu’ils gardent une trace de nous. 
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• Selon la présidente du Parti travailliste israélien, le 
processus de paix n’intéresse plus personne, parce que le 
pays vit dans la situation sécuritaire la plus stable de son 
histoire. Se répand l’idée que le fossé entre les deux 
peuples est trop grand et qu’Israël n’arrivera jamais à 
satisfaire le minimum des exigences palestiniennes. Et on 
colonise à tour de bras ! Sans espoir… jusqu’au prochain 
séisme. 

28.06.2013  

Le bac 68 a été bradé. On l’a donné à 30% de plus 
d’élèves, par rapport à 67 ou 69.  Mais ces 30% ont 
mieux réussi plus tard que ceux de 67 ou 69 à qui on n’a 
pas donné le bac. 

Conclusion : 

- Que vaut la sélection par le bac ? Rien ! 
- Être diplômé, ça rapporte, même si c’est un diplôme au 
rabais. 

• Les artistes des pays de l’Est ne regrettent pas le 
communisme mais ont une certaine nostalgie d’un état 
d’esprit révolu, quand l’autonomie individuelle naissait 
d’une astreinte collective : on cultivait n’importe quel 
petit espace de liberté, on profitait de toutes les failles du 
système. 

• Mouloud Feraoun, le pendant algérien d’Albert Camus, 
a été assassiné en 1962 par l’OAS et le chef des tueurs 
est aujourd’hui premier adjoint au maire d’une ville de la 
Côte d’Azur. Les trajectoires d’Albert et de Mouloud 
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sont identiques, ils étaient amis, mais selon l’Algérien, il 
persistait une différence radicale entre le colonisé et le 
descendant de colonisateur. Il y avait entre eux une 
différence de racines. Pour les conquérants de l’Algérie, 
Camus ressentait « une fraternité de  race et de destin». 

• Perdre fait partie de l’expérience de vieillir, mais on 
gagne aussi sur d’autres plans. Tout a toujours deux 
faces. 

• Dans le centre de la France, « la brune » fait référence 
au passage subtil du jour à la nuit, du bruit de la vie au 
silence du soir, de l’agitation du quotidien au repli sur 
soi. Josiane et moi aimons marcher « à la brune ». 

• La plasticité du cerveau est connue mais on a découvert 
récemment que le cerveau était aussi capable de créer de 
nouvelles connexions. Pénétrer dans une forêt vierge sans 
chemin est difficile la première fois, plus facile la 
deuxième fois et encore plus facile la troisième fois. Et 
comme le cerveau va toujours vers la facilité…  

Une pensée positive finit par devenir un réflexe. 

« Il faut tout faire pour que tout aille mieux. Et vivre 
comme si tout allait bien. » (J. de Romilly) 

Quand il n’y a pas de chemin, il faut marcher, et la 
marche ouvrira un chemin. 

• Celui qui n’a pas confiance en soi n’admettra pas de 
s’être trompé, ce qui réduit d’autant les chances de 
s’améliorer. Savoir assumer ses erreurs est une force. 
Cela n’a pas été facile pour moi. Mon professeur de 
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Français en  classe de Cinquième a écrit sur mon 
bulletin : « Un peu trop sûr de lui, jusque dans ses erreurs 
qu’il n’aime pas du tout reconnaître. » 

• « La meilleure façon de prédire l’avenir, c’est de le 
créer. » (Peter Drucker, théoricien américain du 
management d’entreprise) 

• Vu Sous surveillance, avec Robert Redford. Un avocat 
respecté est rattrapé par son passé de « gauchiste » 
membre d’un groupe violent. Question : pour quelles 
valeurs se battre dans la vie ? Souvent, ce ne sont pas les 
mêmes à 20 et à 60 ans. La présence d’enfants en 
particulier change l’importance des choses… 

• Souvent, des personnes qui tombent malades écrivent 
pour « donner un sens » à une maladie, proposer un 
« diagnostic à résonance poétique ». Par exemple, Fritz 
Zorn, jeune Suisse écrit à propos de son cancer : « La 
tumeur, c’était des larmes rentrées, une souffrance 
accumulée pendant des années, qui ne se laisse plus 
comprimer, explose et détruit le corps. » Cette hypothèse 
« poétique » est vraie pour lui, même si elle n’est pas 
exacte pour les médecins. 

On écrit aussi, non pas pour nier la mort, mais pour 
rompre avec une vie morte ou insuffisamment vivante.  

• En art, la copie est un hommage. Les choses ne sont 
pas à celui qui les a créées, mais à celui qui les utilise. 

• Pourquoi Sollers a-t-il choisi ce pseudo ? Solus ars : 
tout entier voué  à l’art seul. Selon lui, « les écrivains 
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morts sont en danger » puisqu’on les lit de moins en 
moins. Il a toujours eu le culte de la femme mais fidélité 
ne signifiait pas pour lui exclusivité ! Il est aussi 
passionné de musique religieuse. Passion que je partage. 

• À propos d’un de ses personnages, un romancier écrit : 
« Il a quatre femmes et mène donc une vie vide. » 
Comme Don Juan. 

03.07.2013 

Grâce à mon métier, une autre passion, j’ai échappé à la 
« malédiction du travail bête à pleurer dont la monotonie 
interminable parvient à rendre en même temps les jours 
trop longs et la vie trop courte ».  (A. Camus) 

• Prendre soin de soi-même, pour pouvoir ensuite 
prendre soin des autres est la première injonction de la 
philosophie antique. 

• Beau principe de l’enseignement catholique : 
« Accompagner chacun jusqu’à l’excellence de soi-
même. » Cela rejoint ce qui fut toujours ma règle et 
figurait dans mon « pacte éducatif » : mener l’élève « au 
maximum de ses possibilités ». 

• « La vieillesse, on ne m’avait pas prévenu que c’était si 
dur. »   (J-L  Trintignant) 

• Contre l’absurdité du protectionnisme, Pascal Lamy a 
eu cette phrase : « Dans la mondialisation, au lieu de 
réparer leur bateau, les Français disent : « Vidons 
l’océan. » 
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• Orwell avait vu juste avec 1984: « Big Brother » existe 
aujourd’hui. Le « lanceur d’alerte » (dénonciateur aux 
motivations morales élevées) Snowden a décidé de 
dénoncer le système d’espionnage universel américain : 
« Je ne veux pas vivre dans un monde où tout ce que je 
fais et dis est enregistré. » On peut connaître mes mots de 
passe, mes mails, toutes mes conversations 
téléphoniques… Tout est enregistré par des machines, 
ensuite des hommes font le tri, à partir de mots-clefs 
(bombe, attentat…) L’espace cybernétique est le nouveau 
théâtre où s’affrontent les puissances. 

• Qui gouverne vraiment la France ? Les hommes 
politiques, souvent impuissants face à la mondialisation ? 
Les réseaux constitués par la franc-maçonnerie ou le 
cercle « Le siècle » où se côtoient hommes politiques, 
industriels, journalistes ? Une centaine d’ « oligarques » 
qui dirigent les sociétés du CAC 40 ? 

• Meursault, dans L’étranger de Camus, est condamné 
parce qu’il ne joue pas le jeu social. Il refuse de mentir. 
Quand Marie lui parle d’amour, il dit : « Cela ne veut 
rien dire. » Se marier lui est égal. Il ne joue pas le jeu en 
ne pleurant pas à l’enterrement de sa mère. « Martyr de la 
vérité » avait dit de lui Camus. 

Le cycle de l’absurde sera suivi du cycle de la révolte. Le 
premier homme devait inaugurer le cycle de l’amour… 

• Dans Le Septième sceau de Bergman, un chevalier de 
retour de croisade, rencontre la Mort : « J’ai encore tant 
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de choses à accomplir. » lance le chevalier à la Mort, qui 
lui répond : « C’est drôle, tout le monde dit cela. » 

Existe-t-il un bon moment pour mourir ? 

• Parmi les Anciens d’HEC qui ne sont pas très contents 
de leur travail parce qu’il ne correspond pas à leurs 
attentes, une majorité d’enfants d’enseignants. 
Caractéristique : décalés par rapport au réel ! 

• Françoise Laborde parle dans Muette des ravages 
causés dans sa famille par l’Alzheimer de sa mère. Cette 
maladie a fait perdre à la journaliste sa voix ! Elle a 
toujours souffert d’être la cadette non désirée : après 
deux filles, les parents voulaient un garçon. Les relations 
avec sa mère n’étaient pas tendres ; ce n’est qu’après sa 
mort que Françoise a ressentie douloureusement combien 
elle lui avait manqué pendant les 10 ans qu’a duré la 
maladie. Son problème vocal a disparu après la rédaction 
de son livre. 

• Dans Femmes mystiques, Audrey Fella présente des 
femmes qui « ont appris à voir et à habiter la dimension 
du réel où se découvrent l’humanité de Dieu et la divinité 
de l’homme ». 

Pour elles, vivre ne suffit pas : elles cherchent un rapport 
plus profond à la vie, à l’absolu, à Dieu. Le mysticisme 
transfigure le monde et souvent la poésie seule permet de 
rendre ce nouveau rapport au réel. 
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Une belle phrase de Tsvetaeva, que l’amour met dans un 
état d’exaltation qui la fait chanter : « Il a posé la main 
sur mon âme. » 

Pour ces femmes, vivre et écrire ne font qu’un. 

• « Chacun de nous est une lune, avec une face cachée 
que personne ne voit. » (Mark Twain) 

• Pour Max Weber, le charisme est la capacité d’un 
homme ou d’une femme à imposer son évidence, à 
susciter une adhésion émotionnelle qui vaut comme 
reconnaissance d’une autorité quasi naturelle et d’une 
sorte de don. 

Trois formes typiques de charisme : celle du militaire 
auréolé de gloire, celle d’un grand orateur, celle d’un 
prophète. Et celle d’un professeur ? 

• La première qualité d’un homme politique, selon 
Montesquieu, doit être la vertu : se préoccuper d’abord 
du bien public, se soumettre à la loi. En l’absence de 
cette vertu, ne subsiste plus que le goût du pouvoir, 
dérisoire lorsqu’on songe à l’impuissance croissante du 
politique. 

• Le mensonge est-il inévitable en politique ? Alain disait 
que « le mensonge consiste à tromper sur ce qu’on sait 
être vrai une personne à qui on doit cette vérité-là ». Et 
Voltaire avait dit avant lui : « Le mensonge n’est un vice 
que quand il fait du mal ; c’est une grande vertu quand 
il fait du bien. » La gravité d’un mensonge est toujours 
en corrélation avec un système de valeurs : aux USA, il 
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est plus grave de mentir sur une relation amoureuse 
extra-conjugale que sur des « armes à destruction 
massive », mensonge qui va entraîner la mort de 
centaines de milliers de personnes en Irak. 

• Le « fier connard » double dans une queue, ou à droite 
sur l’autoroute en vous mitraillant d’appels de phare : il 
se croit dans son bon droit, même s’il bafoue les lois du 
vivre-ensemble. Le fier connard pullule sur les plateaux 
de télé où il assène ses quatre vérités, chez les traders qui 
spéculent, les banquiers de Goldmann Sachs, les 
industriels qui polluent… 

• Importance du physique dans la vie professionnelle : 
une personne qui mesure 30 cm de plus qu’une autre 
gagne 600 euros de plus par an. 58% des PDG américains 
mesurent plus de 1,80m, alors qu’il n’y a que 14,5% des 
Américains qui ont cette taille. Les hommes « beaux » 
sur une photo reçoivent plus de propositions d’embauche. 
Ce qui n’est pas le cas des femmes très belles : jalousie 
des chargées de recrutement ? 

• Génial et malheureux, Flaubert a passé sa vie à écrire et 
à se lamenter. Il a été un indigné perpétuel. L’art fut sa 
seule consolation, mais vécue dans la souffrance. 
Maxime Du Camp, son ami, lui a écrit : «  Tu as auprès 
de toi, sous ta main, tous les éléments désirés du bonheur 
et tu n’es pas heureux. Cher Gustave, est-ce que, par un 
travers trop commun dans le cœur humain, tu ne te 
forcerais pas à être malheureux afin d’avoir à te plaindre 
de toi-même ? » 
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Il s’interdisait d’être heureux, et a réussi à ne pas l’être… 
pour le plus grand bonheur de ses lecteurs ! 

• Les meilleures choses dans la vie surviennent souvent 
quand on n’obtient pas ce que l’on convoite. 

• Vu au cinéma L’attentat où un réalisateur libanais 
présente un chirurgien arabe en Israël, qui soigne les 
blessés d’un attentat dont il va apprendre que l’auteur est 
sa femme, à laquelle il est marié depuis 15 ans et qu’il ne 
connaît pas ! Ce qui aurait fait basculer sa femme : le 
massacre de Jenine, camp palestinien envahi et en partie 
détruit par l’armée israélienne pendant la 2e intifada en 
2002. Une soixantaine de Palestiniens furent tués, soldats 
et civils, ainsi que 23 Israéliens. Le film montre bien les 
incompréhensions mutuelles des deux sociétés. Il est 
interdit au Liban et dans 22 pays arabes, parce que le 
réalisateur a travaillé avec des juifs ! Au Liban, certains 
réclament sa mort ! Le film est pourtant tout sauf 
manichéen. 

• À plus de 70 ans, Gandhi dormait à côté d’une jeune 
fille nue de 17 ans, pour tester sa résistance au désir. 
Après son quatrième enfant, il avait prononcé des vœux 
de chasteté à 37 ans, selon une tradition hindoue. De 
jeunes femmes étaient aussi chargées de lui faire prendre 
son bain et de le masser. Le mahatma se fortifiait ainsi 
dans sa quête obsessionnelle de l’auto-purification : s’il 
pouvait triompher des démons de la chair, il pouvait 
abattre un empire. En dépit des rumeurs, Gandhi 
privilégia toujours son « expérience », faisant fi de sa 
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réputation politique. La jeune fille, présente au moment 
de l’assassinat, ne s’en remit jamais. Elle ne se maria pas 
et mourut dans la solitude à 40 ans.  

Étrange ressemblance entre cette pratique de Gandhi et 
ce qu’on appelle le sunamitisme : dans la Bible, Abisag, 
une Sunamite, avait été choisie par les gardes du roi 
David pour être sa compagne pendant les derniers jours 
de sa vie et réchauffer son corps déjà froid. 

Rilke a fait de cet épisode le sujet d’un beau poème, 
intitulé Abisag  

« Elle était allongée. Des serviteurs avaient 
Lié ses bras d’enfant autour du corps flétri 
Où elle s’allongeait de douces longues heures 
Effrayée quelque peu par ses maintes années. 
 

Mais elle se tenait sur le sombre vieillard, 
Et par la nuit des nuits n’étant jamais atteinte, 
Demeurait allongée sur Sa Froideur princière, 
Vierge dans sa façon, légère comme une âme. 
 
Le roi restait assis, ruminant le jour vide 
De choses accomplies, d’envies non éprouvées 
Et de sa chienne aimée dont il avait le soin. 
Mais quand venait le soir, Abisag l’enrobait 
De son corps. Et sa vie demeurait chaotique 
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Et désertée comme un rivage malfamé 
Sous la voûte étoilée de sa calme poitrine. » 
 

14.07.2013 

« Les miroirs feraient bien de réfléchir un peu plus avant 
de renvoyer les images. » (Cocteau)  

• « À 25 ans, j’ai fui le sud de la France, qui m’a toujours 
paru très froid. En Belgique, j’ai découvert une tout autre 
mentalité : chaleureuse, naturelle, sans façon. Je me suis 
installée dans un petit village. Je m’y sens très bien. » 
(Christelle Dabos, écrivaine) 

• En chinois, le mot wei ji, signifiant crise, a deux 
connotations : menace et opportunité. La crise actuelle 
peut aussi être une opportunité. 

• « Le socialisme n’est pas ma Bible. » avait dit 
Mitterrand en 82, seize mois après son élection. Il n’était 
plus question de « changer la vie ». Hollande en est au 
même point, mais il ne le dit pas ! Il devient inaudible. 

17.07.2013 

La guerre de Syrie est la première qu’on peut suivre en 
direct sur Internet, avec des images qui témoignent mais 
manipulent aussi. La vidéo de l’homme qui éviscère un 
soldat pour mordre ou manger son foie a fait plus pour 
Al-Assad que 100 chars soviétiques et 2 000 combattants 
du Hezbollah chiite en lutte contre les sunnites alliés à la 
« révolution ». 
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• En 1963, Roy Lichtenstein avait assuré qu’il souhaitait 
« faire un art tellement méprisable que personne ne 
voudrait l’accrocher nulle part » ! Cinquante ans plus 
tard, ses œuvres sont sur les murs du centre Pompidou ! 

• Dans Le bel âge, Régis Debray écrit : « Il n’y a jamais 
de nouveau, il n’y a que des renouveaux. C’est en 
oubliant qu’on répète, c’est en se souvenant qu’on 
invente. » C’est en surfant sur la culture qu’une pensée 
peut être originale. 

Il réhabilite la nostalgie, qui peut être une qualité majeure 
capable de faire de la force de l’âge une force 
d’entraînement, quand on est heureux de ce qui a été. 

19.07.2013 

Vu hier soir un spectacle donné dans la Cour d’honneur 
du Palais des papes : des spectateurs, assis sur scène, 
parlent de leur expérience du théâtre dans ce même lieu. 

Une femme m’émeut particulièrement. Née dans un 
milieu éloigné de la « culture », elle découvre Antigone 
de Sophocle à 17 ans. L’héroïne à l’indomptable courage 
ne la quittera plus jamais, présente aux moments 
difficiles de sa vie, lui donnant toujours sa force. À 70 
ans, elle espère qu’Antigone sera là aussi pour le dernier 
départ. Toute-puissance du mythe, de la littérature. 

• Avant de partir en Rhénanie pour une semaine de 
« retraite », je passe chez mon ami Roger B. qui est 
revenu chez lui après quatre semaines à l’hôpital. 
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Stupeur et tremblement. Il n’a « plus que les os, un 
squelette (il) semble », prêt à « descendre où tout se 
désassemble ». Je ne m’attendais pas à le voir ainsi. Je 
n’ai pas envie de parler, surtout pour ne rien dire. Il 
souffre, n’a plus la force de tenir un livre. Quand je lui 
dis que sa vie semble devenue un chemin de croix, 
Denise me terrifie : « C’est pire. » Il n’est plus capable de 
boire de l’eau : il suce des glaçons. 

Lundi matin, il doit aller à Nancy, dans un service 
d’urologie. Pourquoi avoir tant attendu ? Je n’ai pu 
m’empêcher de lui rappeler que j’avais tellement insisté 
pour qu’il aille se faire opérer dans un CHU ! 

Je suis persuadé que je ne le reverrai plus. Je lui fais part 
de mon immense gratitude pour la chance que j’ai d’être 
son ami, d’avoir un ami comme lui. 

Je lui demande si, dans son état, la foi est d’un 
quelconque secours. Il me répond : « Je remets en toute 
confiance ma vie entre les mains de Dieu. Il ne reste plus 
que la prière. » 

Il a l’impression que son corps ne lui appartient plus, 
qu’il appartient aux médecins.  

Au seuil de la chambre, je me retourne pour un dernier 
« au revoir » : il me répond par un geste d’à-Dieu, 
s’efforçant de sourire, mais son sourire n’est plus qu’un 
rictus. Dans l’escalier, je sens les larmes couler sur mes 
joues. Denise me demande si je n’y crois plus : « Il 
faudrait un miracle ! » Immense détresse.  



72 

21.07.2013 

Concert d’orgue au monastère de Steinfeld. L’instrument, 
une merveille baroque du début du XVIII siècle, a été 
laissé à l’abandon après la sécularisation de 1803. La 
commune, qui avait hérité de l’église, ne pouvait rien 
payer. Heureusement ! Au XXe siècle, on a pu le 
restaurer en le remettant dans l’état d’origine. Trois 
toccatas de Bach, et des chorals aux nombreuses 
variations : dans un décor merveilleusement baroque, une 
heure de grâce. 

Je pense à Roger qui aime tant la musique religieuse. 

22.07.2013 

6h45 : Roger est dans l’ambulance pour Nancy. Ici le 
soleil se lève sur un paysage vallonné où domine la forêt 
du  Parc national de l’Eifel.  

• Je termine la lecture d’un dossier de La Croix sur 
l’Esprit Saint. Je ne suis pas plus avancé : « le grand moi 
du Christ », « la pulsation du cœur du Christ », une 
« méta-personne »… 

Les prières adressées directement à l’Esprit Saint datent 
du XIe siècle. Le  filioque  (« L’Esprit Saint procède du 
Père et du Fils »), qui a provoqué le schisme en 1054, a 
été ajouté au  Credo  au VIe siècle. La divergence 
d’interprétation provient de l’incapacité d’un mot latin 
(procedere) à traduire exactement un mot grec 
(ekporèse). C’est donc plus une question de traduction 
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qu’une question dogmatique. Et voilà pourquoi les 
catholiques et les orthodoxes sont divisés ! 

Totalement absurde, sauf si l’on admet qu’il ne s’agissait 
que d’un prétexte. Les vraies raisons du schisme entre 
l’Occident et l’Orient sont « politiques » et 
économiques : qui doit diriger le monde chrétien ? 

• J’écoute WDR3, une radio consacrée à la musique 
classique. Bernstein a mis une musique sur le Banquet de 
Platon. Chaque personnage est représenté par un 
instrument, une mélodie et un rythme particuliers ! Une 
musique tantôt ravissante, tantôt très recueillie, 
tumultueuse parfois. Transposition directe des 
impressions de lecture. 

• Dans Par les villages, poème dramatique de Peter 
Handke, un personnage déclare : « Exister doit être un 
triomphe. La joie est le seul pouvoir légal. C’est quand 
vous vous réjouissez que les choses vont comme il 
faut. » Autre idée : « Faire semblant est une force. » 

Ah ! Que j’aurai fait semblant dans ma vie ! 

• Le dernier autoportrait de Chagall date du 28 mars 
1985. Le trait est tremblotant. Assis face à son chevalet, 
il a un animal non identifié sur la tête et un coq à ses 
pieds. Il meurt le jour même, acteur et narrateur de sa 
propre vie jusqu’à son dernier souffle. 

• Théâtre de la cruauté chez Castellucci, fils spirituel 
d’Antonin Artaud. Pour montrer la tragédie de l’homme 
seul dans un monde vide, le metteur en scène expose son 
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fils/bébé sur une table, langes serrés. D’interminables 
minutes durant. Le bébé commence à pleurer, à hurler. Il 
pourrait rouler, se fracasser au sol. Insupportable. 

• Camus et René Char étaient amis, exécraient la vie 
parisienne, futile à leurs yeux, habitaient la Provence. 
Dans un livre conçu à deux, La Postérité du soleil, 
Camus écrit : « Demain, oui, dans cette vallée heureuse, 
nous trouverons l’audace de mourir heureux. » Char 
fait écho : « Comment montrer, sans les trahir, les choses 
simples, données entre le crépuscule et le ciel ? Par la 
vertu de la vie obstinée, dans la boucle du Temps artiste, 
entre la mort et la beauté. » 

• En Australie, la première ministre travailliste est 
victime d’attaques misogynes. Un politologue explique : 
« La fonction de Premier ministre n’est plus respectée 
depuis qu’une femme l’occupe. »  Cela me rappelle les 
attaques contre Edith Cresson en 91… Le féminisme est 
toujours d’actualité ! 

• 21 heures : Denise m’annonce que Roger sera réopéré 
demain. Dans l’état de faiblesse où il est … L’opération 
de la dernière chance. 

• Les ventes de 1984 de Georges Orwell ont explosé 
depuis les révélations sur la National Security Agency 
qui surveille le monde entier. On nous dit que 50 attentats 
auraient été déjoués grâce à cette surveillance. Si c’est 
vrai, faisons une croix sur certains « droits de 
l’homme » ! 
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• Quand l’admiration n’est pas béate, elle est une 
excellente voie d’accès à des œuvres artistiques. 

• De tous les surréalistes, Raymond Roussel fut 
certainement celui dont la vie mérita le plus l’adjectif 
inventé par Apollinaire. Il ne voyait le monde qu’à 
travers l’imagination. Écrivant des pièces de théâtre à 
partir de ses romans, il louait un théâtre, payait 
d’excellents acteurs, dans des décors somptueux avec de 
nombreux figurants qui ne savaient pas ce qu’on attendait 
d’eux. Il achetait lui-même les billets invendus. Il 
assistait aux spectacles, juché sur une petite estrade au 
milieu des spectateurs, qui pouvaient s’en prendre 
directement à lui. Très riche, il s’est ruiné 
consciencieusement. Quand il invitait des amis à manger, 
il leur proposait les trois repas de la journée à la suite. 

Il finira par se suicider. 

• « Il est impardonnable de voyager et même de vivre 
sans prendre de notes. Sans cela, le sentiment mortel de 
l’écoulement uniforme des jours est impossible à 
supporter. »  (Kafka) 

Et voilà pourquoi je prends des notes ! 

23.07.2014 

Réveil musculaire dans l’air frais du matin, avant la 
canicule. Mon corps fonctionne encore ! Et celui de 
Roger ? 

J’ai lu le livre de D. Rolin intitulé Le lit. Elle y raconte 
avec une sensibilité extrême la maladie puis la mort de 
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son mari, Martin, après dix ans de vie commune. Quand 
elle veut partager son angoisse, personne n’est 
disponible, pas même sa fille. 

« Le dernier pont qui me reliait à autrui venait de se 
rompre. J’étais libre ou plutôt abandonnée. Martin et moi 
étions seuls, deux fois perdus : étrangers l’un à l’autre, 
lui dans son mal et moi dans la peur de ce mal. » 

Difficile de se mettre à la place de l’autre : « Les gens 
debout regardent vivre les gens couchés avec une stupeur 
incompréhensive.» 

Sa fille passe en coup de vent : « Je ne fais aucun effort 
pour la retenir. Elle n’est qu’une image dans ma vie. Elle 
n’a toujours été qu’une image. Elle est là, et soudain elle 
cesse d’être là. » Peut-on en vouloir à un enfant d’avoir 
sa vie à vivre ? 

Leur maison est au centre de leur vie : « Les marches de 
notre seuil, où nous nous tenions immobiles, devenaient 
une île, notre île, le seul endroit au monde qui requît 
notre présence. Mais au lieu d’en être les prisonniers, 
l’immobilité nous restituait l’espace, un mouvement 
intérieur. » Celui de l’amour. Après sa mort, Martin 
deviendra « l’éternel habitant de la maison». 

Dans un premier temps, la maladie renforce l’amour : 
« Sous la menace de la mort, notre amour redevient un 
objet de conquête et retrouve sa durée : après la maladie, 
nous serons plus heureux encore. » Il n’y aura pas 
d’après. 
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Elle imagine ce qu’on peut ressentir au moment de 
mourir : « Jamais je n’avais assisté au passage, lorsque 
l’être, attiré par d’autres passions, celles de l’absence et 
du repos, s’arrache au monde dans un grand fracas 
d’indifférence. » 

Je repense à Roger : « Tout cela me fatigue, ne 
m’intéresse plus. » Il parlait du « cirque » de ceux qui 
tournaient autour de son lit. 

« Marin a commencé son énorme tâche : il s’apprête à 
faire sa mort. C’est un travail de création. » Créer sa vie, 
créer sa mort… 

Après la mort de son mari, elle se sent en exil parmi les 
vivants, tout en étant de leur côté. « Sa mort nous 
donnait naissance, nous enseignait la confusion (…) 
dans l’ébranlement d’un monde en fuite. » La confusion : 
elle n’est plus « je », elle est mêlée aux autres, tous ceux 
qui restent, bavardent, marchent, rient, pleurent. « La vie 
continuait, et il y avait en moi un silence de plus en plus 
épais (…) Je n’appartenais plus à rien et rien ne 
m’appartenait plus. » 

La fin du livre n’est cependant pas désespérée, même si 
elle peut sembler cruelle : « J’aspire à connaître l’instant 
où mon corps s’arrachera de la communauté 
mystérieusement invisible que forment deux êtres 
habitués à vivre ensemble. (…) J’aspire à n’être qu’un. » 

Dernière phrase : « Martin, en définitive, a représenté un 
moment que le temps me forcera d’oublier. » Ce qui a été 
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si intensément vécu avec Martin ne sera donc plus qu’une 
« étape anodine » parmi d’autres ? 

Cette lucidité, cette sincérité me font froid dans le dos ! 
S’agit-il d’ailleurs de lucidité, ou du choix d’une  
philosophie qui fait toujours triompher la vie ? 

• « Skin » (peau) et « head » (tête) : les skinheads au 
crâne rasé sont d’extrême droite ou d’extrême gauche ! 
Violents toujours. Et ils se battent entre eux. 

• Nous avons passé 7 heures à Cologne, dont nous avons 
voulu voir certaines églises, la cathédrale en particulier. 
Quel choc en sortant de la gare, qui jouxte le majestueux 
édifice ! Nous sommes écrasés par la façade principale et 
ses deux tours, fascinés par les statues, la dentelle de 
pierre. À l’intérieur, nouveau choc : l’immensité de la 
nef, sa lumière, ses vitraux éclatants, tout concourt au 
ravissement. 

Nous nous asseyons régulièrement pour contempler cette 
surabondance de beauté. Une heure à détailler les 
splendeurs du trésor de la cathédrale. Admiration sans 
borne pour les artisans capables de créer de telles 
merveilles. 

Nous avons passé 3 h 30 dans la cathédrale, totalement 
« ailleurs ». 

Gross Sankt Martin est une église qui frappe par son 
dépouillement : lieu propice au recueillement. Elle a été 
investie par une nouvelle communauté de « moines dans 
la cité » fondée par un prêtre français vers le milieu des 
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années quatre-vingt-dix. L’un d’entre eux, en bure 
blanche, est prostré devant le Saint Sacrement. 

St Maria-im-Kapitol a été édifiée sur les vestiges d’un 
temple « capitolin» du Ier siècle. Elle est remarquable par 
son chœur et son transept à plan tréflé. Longue halte 
devant le jubé Renaissance et une Madone du 12e s. 

J’allume une bougie : Roger y croit et il a aimé la Vierge 
comme il a aimé sa mère. 

• Il est 21 h. Comme convenu, j’appelle Denise. Elle ne 
répond pas. Qu’est-ce à dire ? Est-elle toujours à 
l’hôpital ? Ce ne serait pas bon signe… Je vais continuer 
la lecture du livre R-P Droit : Vivre  aujourd’hui avec 
Socrate et les autres… 

La philosophie de l’Antiquité, plus nécessaire encore ce 
soir ! 

 

25.07.2014 

« Le sommeil de la raison engendre des monstres » 
(Goya) 

• Hollande au pouvoir me semble rompre avec le 
« socialisme d’État ». Après les nationalisations de 1981, 
qui n’ont pas eu les résultats escomptés parce que 
l’économie commençait à s’ouvrir, après le « ni 
privatisation ni nationalisation » de 1988, après les 
privatisations non revendiquées de Jospin et ses réformes 
ponctuelles, les socialistes abordent une nouvelle étape 
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de leur évolution idéologique. Sur la flexibilité par 
exemple, l’État a laissé Medef et syndicats négocier, sans 
s’impliquer directement. Hollande veut développer une 
politique de l’offre, ce qui est nouveau aussi. Il va 
réformer en profondeur les retraites, ce qu’aucun 
socialiste n’a jamais osé faire puisqu’on touche aux 
fameux « avantages acquis ». 

Les socialistes deviendraient-ils courageux ? Pour 
l’instant, seule « la gauche de la gauche » semble 
percevoir, pour le critiquer, ce tournant idéologique. 

• Sur « le marché de l’amour et du sexe », on choisit son 
partenaire provisoire comme on le ferait avec une 
voiture, et on en change quand sa valeur d’usage décline. 
Il faut toujours convaincre l’autre qu’on reste le meilleur 
choix. Ce qui ne va pas sans douleur : on peut si 
facilement ne plus être aimé. Résultat : après une vie 
libre, quand viennent les enfants, les femmes sont en 
forte demande conjugale alors que les hommes hésitent à 
s’engager. L’autre est un moyen, non une fin. 

Il n’y a cependant pas de nouvelle éthique de l’amour, 
malgré le féminisme qui revendique l’égalité. Le succès 
de Cinquante nuances de Grey « montre combien 
l’ancien contrat entre une femme qui apporte la 
disponibilité sexuelle, une vie affective et un homme qui 
donne en échange l’initiation érotique et la sécurité séduit 
toujours les femmes ». 
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Principal « acquis » de la libération sexuelle : on exprime 
son désir, on en discute, on exige la satisfaction sexuelle, 
sinon on part ! 

• L’Église ne peut que rejeter la théorie du genre. 
« Penser que l’identité sexuelle est une  construction, 
qu’on peut la choisir, relève d’un individualisme, d’un 
subjectivisme qu’elle ne peut tolérer, au nom de la 
« Nature » qui relève d’un Dieu. La Providence est 
maîtresse de la vie. Vouloir se rendre maître de la vie et 
de la mort, c’est se comporter comme Prométhée. » 

Quand le Pape dit : « Dites oui à la vie et non à la 
mort. », se rend-il compte que cette phrase peut 
s’interpréter de différentes manières ? Je dis oui à une vie 
qui est encore une vie : c’est moi qui définis le mot. Dire 
non à la mort m’empêchera-t-il de mourir ? Je ne dis pas 
oui à la mort, mais à la fin d’une vie qui n’en serait plus 
une pour moi ! Je dis non à la mort dans la vie ! 

• Pourquoi certains retiennent ce qui leur est transmis, et 
d’autres non ? Certains s’identifient à leur passé et le 
transforment en destin, même s’il leur pourrit la vie. 
D’autres retiennent une partie, rejettent une autre. Enfin, 
certains rejettent tout. Nous sommes tous responsables de 
la réception de ce qui nous a été transmis. Il est 
cependant plus facile de s’en prendre aux parents ou aux 
professeurs ! 

• La morale peut-elle s’apprendre par l’exemple ? Selon 
les uns, l’imitation empêche la sincérité, l’appropriation 
personnelle des valeurs, selon les autres elle permet de 



82 

progresser, sans forcément faire perdre la singularité. 
Enfin, le « mauvais exemple » peut donner envie de bien 
se conduire ! 

• En Inde, ce qui nous a frappés le plus, comme à Bali 
d’ailleurs, c’est la spiritualité vécue au quotidien. C’est 
une expérience intérieure à laquelle chacun est invité. 
Cette intériorité, nous y sommes conviés particulièrement 
dans la 2e moitié de la vie. Qu’est-ce que je peux encore 
faire croître ? Il faut rester curieux de tout ! 

Une femme de 96 ans : « La vieillesse m’a donné plus de 
choses qu’elle ne m’en a retiré. » 

(2020 : Ce n’est pas mon expérience, malheureusement.) 

• Bonheur toujours renouvelé de ces jours de silence dans 
la musique, loin de tout, même si le téléphone sonne 
parfois. Je ne veux pas le couper : on pourrait avoir 
besoin de moi. La simple présence de l’autre nous donne 
le sentiment unique d’être chez nous partout dans le 
monde, surtout lorsque « chez nous » il y a beaucoup de 
monde ! Douze personnes (adultes et enfants) campent 
dans notre Domus actuellement. 

Cependant, même dans le silence extérieur, le silence 
intérieur n’est pas garanti : que de bavardage souvent en 
moi ! 

• Les tests ont montré que les hommes stressés se sentent 
mieux épaulés par une femme ronde, plus rassurante et 
réconfortante qu’une plus mince ! Les rondeurs sont 
assimilées à la maturité physique et psychologique. 
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• « L’unique différence entre un fou et moi, c’est que je 
ne suis pas fou. »  (Dali)  

• 21h00 Je viens enfin de joindre Denise. Roger a été 
opéré par trois chirurgiens pendant plusieurs heures. Ils 
ont « tout refait » de ce que deux chirurgiens avaient fait 
6 semaines plus tôt. Quel gâchis, dont Roger endure les 
conséquences ! 

26.07.2013 

Théodore Van de Velde, gynécologue néerlandais, a vécu 
de 1873 à 1937. Tombé amoureux d’une de ses patientes, 
il l’épouse. Scandale ! S’ensuivent divorce et interdiction 
de pratiquer. Retiré à Locarno, il écrit Le mariage parfait 
(1926) où il met en évidence l’importance de la sexualité 
dans un couple. Le livre est mis à l’Index mais connaîtra 
42 éditions en 6 ans, en Allemagne. Complètement 
oublié aujourd’hui. 

• Marie de Hennezel propose des stages de 5 jours pour 
mieux vivre la vieillesse. 

 

5 étapes :  

- Jouer avec les images du vieillissement : croissance ou 
naufrage ? Elle propose de s’identifier à quelqu’un à qui 
on aimerait ressembler. Bien vieillir, c’est accepter des 
pertes en échange de gains. 
- Méditer sur la peur de la mort ; associer « carpe diem » 
et activité physique. 
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- Faire le ménage dans les souvenirs, en rejetant regrets, 
remords et rancunes. 
- Écrire pour ceux qui resteront : quel message 
transmettre s’il ne restait qu’une heure à vivre ? 
- Chercher sa source de joie. 
 
(2020 : J’ai un peu de mal à considérer la vieillesse 
comme une croissance. Les avantages de la retraite, je 
les vois, les avantages de la vieillesse, j’ai du mal à les 
voir. La vie est tout de même de plus en plus réduite…) 

 

• On sous-estime souvent la force de la haine et de la 
bêtise. Mais on sous-estime aussi la force de l’amour.  

Le mouvement San Egidio est né à Rome en 1968 : des 
étudiants voulaient agir pour un monde plus fraternel, par 
la prière, l’amour et la recherche de la paix. Après 27 
mois de négociations, ils ont mis un terme à la guerre 
civile qui ravageait le Mozambique. San Egidio est 
toujours actif aujourd’hui. 

• Interview de Hanecke à la télévision, après Le ruban 
blanc, que nous avons revu avec toujours autant 
d’émotion. 

« Un film ne doit pas poser des questions et donner les 
réponses. Les questions les plus importantes n’ont pas 
de réponses, sinon on ne continuerait pas à se les 
poser. » 
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• Terminé la lecture d’Alain, livre que sa femme 
Catherine consacre à Alain Robbe-Grillet. Elle tient elle-
même un journal pour dire : « J’ai vécu. » 

De son mari, elle veut tout dire. Quel intérêt ? J’en 
retiens surtout des aspects négatifs : sympathie pour le 
fascisme, intérêt pour les petites filles, défaillance 
sexuelle qui entraîne une hypertrophie de l’imaginaire (cf 
le « contrat de prostitution conjugale ») et une tendance 
très nette au sadisme (manifeste aussi dans ses films… 
que l’on ne voit plus), élection à l’Académie française 
dont il refuse les règles… 

Il passe deux heures par jour à s’occuper de ses cactus. 
Pourquoi pas ? Leur grande maison deviendra après leur 
mort une maison pour chercheurs : c’est le département 
qui prendra les frais à sa charge. J’ai caressé l’idée de 
faire de notre Domus une maison d’artiste après notre 
mort. Mais je ne suis pas Robbe-Grillet et personne ne 
prendra en charge les frais. 

Il me semble qu’Alain et Catherine s’aiment vraiment, 
tout en se laissant réciproquement une grande liberté. En 
tout cas, ils s’amusent beaucoup, ce qui cimente le 
couple. Mais 46 pages pour décrire jour après jour la 
liaison de R-G avec une de ses actrices, c’est trop. 
Malgré les «  infidélités » réciproques, ils savaient leur 
union solide comme un roc. « Parce que c’était lui, parce 
que c’était moi, j’étais sûre de nous. Nous avons eu de la 
chance. » Elle pense qu’elle a vécu avec son mari sur 
« un îlot de bonheur ». 
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Curieusement, le livre ne parle guère de ce qui fut 
pourtant central dans la vie de R-G : le travail d’écriture. 
En fait, on a l’impression qu’il ne travaille jamais ! Que 
reste-t-il aujourd’hui de son œuvre ? Qui le lit encore ? 
Aventure stylistique « pure », elle représente un moment 
déjà lointain de l’histoire littéraire française… 

 

30.07.2013 

« Les corps des militantes Femen sont des blasphèmes, 
attentats contre tous les sexismes et dictatures intégristes, 
obligeant chacun et chacune à choisir son camp. » (Marie 
de Cenival, féministe) 

• Les Européens ont le culte des vacances. 

Aux USA, la durée moyenne des vacances est de 12 
jours. Un quart des Américains n’ont pas de congés 
payés, lesquels ne sont d’ailleurs pas un droit. Un tiers 
des bénéficiaires ne prennent même pas les 12 jours, par 
peur d’être traités de fainéants ou d’être submergés de 
travail au retour. Aujourd’hui, les Américains travaillent 
en moyenne 100 heures de plus par an que dans les 
années soixante-dix. Les femmes font jusqu’à 200 heures 
de plus ! 

Dans un monde globalisé, ces différences avec les 
Européens peuvent-elles perdurer ? 
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03.08.2013 

L’aube d’été sur mes fleurs. Maison et jardin me 
suffisent pour être heureux. Je plonge dans la lecture de 
Comment vivre… avec Montaigne, de Sarah Bakewell. 

« Bien malheureux qui n’a chez soi où être à soi. » 

Dans ma « librairie », je me sens encore plus « chez 
moi ». L’attention soutenue que je porte à mon 
environnement, à ceux qui m’entourent, au monde… et à 
moi-même, remplit ma vie. 

Je « lis pour vivre », selon le conseil de Flaubert et non 
pour m’amuser. Je lis aussi pour m’instruire, mais ce 
n’est pas la préoccupation première. 

Montaigne me renvoie à Sénèque : je relis la lettre 77. 

Sénèque n’est pas impatient de savoir si les bateaux qui 
viennent d’arriver lui apportent ce qu’il veut : « Même 
avec peu de choses, il m’en restera toujours assez pour 
vivre. » 

« Un voyage peut être inachevé mais une vie où l’on 
finit bien est toujours complète. Souvent, il faut savoir 
courageusement finir. » 

Il évoque aussi la mort de Tullius Marcellinus, malade, 
qui demande à ses esclaves de l’aider à mourir. Ils 
refusent. Selon Sénèque, « empêcher son maître de 
mourir est aussi grave que de le tuer ».Après 3 jours de 
jeûne, Marcellinus se plonge dans une eau très chaude, à 
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l’intérieur d’une tente qu’il a fait dresser dans sa chambre 
à coucher et il « glisse hors de la vie, sans souffrance » et 
même « avec la volupté qui accompagne d’ordinaire les 
doux évanouissements ». La même volupté que celle de 
Montaigne qui se sent glisser vers la mort après son 
accident de cheval. 

Sénèque commente : « La vie, si on n’a pas le courage 
de mourir, est une servitude. » Et donc déjà une mort.  

« La vie est comme une pièce de théâtre : l’important 
n’est pas la durée, mais que la représentation et le 
dénouement soit bons. » 

Une des citations inscrite sur le plafond de la librairie de 
Montaigne : « Seule certitude : rien n’est certain. » 
(Pline l’Ancien) 

• À un visiteur qui l’importunait, Thomas Bernard aurait 
dit : « Je ne vous sers pas à boire : vous resteriez encore 
plus longtemps. » 

04.08.2013 

Le premier bonheur du dimanche matin : l’Angélus. De 
ma véranda, je regarde le clocher se découper dans le ciel 
bleu où les nuages effilochés sont merveilleusement 
illuminés à l’Est par le soleil levant. Une première 
cloche, une seconde, une troisième : j’attends, comme 
tous les dimanches, la 1re note de la grosse cloche. Et 
c’est la grande volée. Pour mon âme, un ravissement pur. 
Ces cloches rythment la vie du village depuis plus d’un 
siècle et demi. Mon père les a fait sonner en  1918 puis 
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en 1945, le jour de la victoire. Elles ont sonné pour le 
baptême de tous les membres de ma grande famille, elles 
ont sonné pour les mariages et les enterrements. Un jour 
elles sonneront pour mon enterrement. Tous les 
dimanches la même émotion me submerge. Pendant la 
dernière guerre, elles n’ont pas été fondues comme celles 
des villages alentour puisqu’elles avaient sonné à Noël en 
1939 lorsque le Führer était à Spicheren pour inspecter le 
front. La musique religieuse sur SR2 Kulturradio prend le 
relais des cloches : le dimanche n’est pas un jour comme 
les autres ! 

Quatre heures plus tard : les mêmes cloches nous ont 
appelés à l’église pour la messe. Une des lectures 
d’aujourd’hui est consacrée au « Vanitas vanitatum », 
que Jésus reprend dans l’Évangile par la parabole de 
l’homme qui a agrandi sa grange pour mettre son excès 
de blé à l’abri, et qui est mort la nuit suivante. Le prêtre 
développe la notion de « pauvreté en esprit ». 
Exactement ce que disait Sénèque : il ne faut pas être 
possédé par ce que l’on possède. 

Le partage de tous nos biens entre nos enfants a été fait 
devant notaire. Je ne possède plus rien … et je me sens 
bien. Il me reste cependant les ennuis sans fin de la 
gestion de ce qui ne m’appartient plus ! Tragique 
contradiction ! 

« Vanitas vanitatum » certes… mais « C’était bien ! » 

• Dans la série « Connerie sans limite », un pas en avant : 
avoir un chien est vu par les autorités iraniennes comme 
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une mode importée de l’Occident, contraire aux mœurs 
islamiques. Les chiens d’appartement posent un 
« problème culturel » et représentent un danger pour la 
santé publique. La SPA locale dénonce des « arrestations 
généralisées de chiens » qu’on ferait mourir par la suite 
en les affamant. C’est plutôt la santé mentale des 
dirigeants qui pose problème. 

 

05.08.2013 

5h45 : Voir le soleil se lever sur mon jardin en 
compagnie de Montaigne me remplit de bonheur à mon 
réveil. Je lis le chapitre consacré à la mort de la Boétie. 
Emporté par la peste en peu de jours, il vivra cette mort 
en compagnie de Montaigne. 

C’est La Boétie qui demande à Montaigne d’être fort ! 
« Cette expérience est la vraie pratique de nos études et 
de la philosophie. », c’est-à-dire que c’est le moment de 
mettre cette philosophie en pratique. Pas de regrets : 
« N’est-ce pas assez vécu jusqu’à l’aube de mes 33 
ans ? Dieu m’a fait cette grâce, que tout ce que j’ai passé 
jusqu’à cette heure de la vie a été plein de Santé et de 
Bonheur ; à cause de l’inconstance des choses humaines, 
cela ne pouvait guère plus durer. » 

Il meurt « à l’ancienne », comme ses modèles : « Il avait 
son esprit moulé au patron d’autres siècles que ceux-
ci. » dit Montaigne. La Boétie manquera toujours à 
Montaigne. 
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• Roger m’a  invité à venir le voir à Nancy. Nouveau 
choc : il paraît si faible, si squelettique, si blanc. Comme 
Elise Fischer était venue juste avant moi, il est fatigué. Je 
lui propose de ne pas parler, d’échanger par le regard. 

Il sait qu’il en a encore pour des semaines, dans cette 
chambre cafardeuse. Je lui ai apporté les premiers 
tournesols du jardin, mais je dois les emporter en 
partant : les fleurs sont interdites. Elles auraient pourtant 
égayé cette chambre sinistre. 

Une de ses dernières nouvelles, non publiées encore, 
s’intitule : L’homme qui parlait aux tournesols. Il me 
remercie de lui avoir permis de les voir pendant une 
heure : ils continueront à fleurir dans son esprit. 

Il me dit encore qu’il souffre de la solitude. « La guérison 
sera longue, s’il n’y a pas de complications. » me dit le 
chirurgien, à qui j’essaye rapidement de faire comprendre 
qui est Roger. 

Je repars moins désespéré qu’il y a deux semaines. 

• « Tout ce que je conçois clairement et distinctement ne 
peut manquer d’être vrai. » (Descartes) Phrase étonnante 
pour un philosophe ! Le problème, c’est que mon voisin, 
qui ne pense pas comme moi, est aussi persuadé d’être 
dans le vrai ! 

• « Si j’avais à revivre, je revivrai comme j’ai vécu. » 

De qui est cette phrase ?  Montaigne dirait qu’elle est de 
moi puisque je l’ai trouvée ailleurs et que j’y ai réfléchi ! 
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« Ce n’est pas dans Montaigne mais dans moi que je 
trouve tout ce que j’y vois. » avait déjà dit Pascal. 

• Montaigne n’était pas dupe de l’attitude des femmes 
pendant l’amour : «  Parfois, elles n’y vont que d’une 
fesse ». Ou encore : « Elles mangent votre pain à la sauce 
d’une plus grande imagination. »  

Il avait bien vu l’importance des fantasmes ! Lui-même 
ne faisait son «  devoir conjugal » qu’à contrecœur, 
« avec le respect que l’honneur de la couche conjugale 
requiert ». Il n’a vu à découvert que le visage et les mains 
de sa femme ! Rien que de normal à l’époque. La femme 
est « l’amie privée ». 

Selon l’Église, un mari qui se livre à des « pratiques 
pécheresses » avec sa femme mérite une pénitence plus 
lourde que s’il l’avait fait avec une autre. « Corrompre » 
sa femme, c’était ruiner son âme ! Les médecins 
affirmaient de leur côté qu’un excès de plaisir altérait la 
semence !  

• « Extrêmement oisif, extrêmement libre, et par nature et 
par art. » Voilà un point sur lequel je ne ressemble pas du 
tout à mon maître et ami. Il gère très mal son domaine, ne 
songe pas à l’agrandir, parce que ces tâches matérielles 
l’ennuyaient et l’empêchaient de penser à lui. Sa nature 
indolente a dû être renforcée par son éducation sans 
aucune contrainte.  

• Au 16e siècle, quand Espagnols, Portugais et Anglais 
bâtissaient leur empire colonial, la France n’était pas 
dans la course, divisée par les guerres de religion, qu’elle 
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exportait dans le Nouveau Monde. Quand elle s’y mit 
enfin, il était trop tard… 

• Des passionnés d’histoire proposent une reconstitution 
de la bataille de Spicheren du 6 août 1870. Les uniformes 
français rendent les soldats si voyants : cibles idéales. 
Les Allemands partent à l’assaut en criant : 
« Vaterland ! » Tous dupes ! Des milliers de morts pour 
qui et pour quoi ? J’éprouve les mêmes sentiments qu’à 
Woerth, il y a quelques années : une immense 
compassion pour ces jeunes hommes à qui on a interdit 
de vivre. 

J’éprouve aussi beaucoup d’admiration pour les 
cantinières qui risquent leur vie sur le champ de bataille 
en portant secours aux blessés. À ces hommes et à ces 
femmes, la vie n’apparaissait-elle pas comme le plus 
précieux des biens ? 

Une série télévisée sur l’histoire de l’homme met en 
évidence la violence toujours présente, toujours exercée 
par des hommes sur d’autres hommes, sur des femmes 
aussi et des enfants. Ces valeurs « masculines » me font 
vomir ! Les hommes tuent, les femmes secourent. Tout 
est dit. En raccourci, bien sûr. 

• « Viresque acquirit eundo » : « Et il prend des forces en 
marchant. » A mesure que j’avance en âge, je prends de 
plus en plus de notes. Parce que j’ai davantage de 
temps ? Parce que ma mémoire me trahit plus souvent ? 
Parce que la vie m’apparaît de plus en plus précaire, et 
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que prendre note augmente ma conscience de cette vie, 
seul (dérisoire ?) rempart contre la mort qui vient ? 

15.08.2013 

Marie de Gournay, qui publia la première édition 
complète des Essais, « fille d’alliance » de Montaigne, 
enrageait de voir les hommes incapables de concevoir par 
l’imagination le monde comme le conçoit une femme. 

L’Église en est encore là aujourd’hui. Le nouveau pape, 
très fort en « com », donne un nouveau « look » à sa 
fonction, mais sur la question de l’ordination des 
femmes, il dit : « Jean-Paul II a définitivement fermé la 
porte à cette perspective. » 

J’aime les choses « définitives » : combien de temps 
peuvent-elles durer ? 

24.08.2013 

Sept jours à Villars avec les enfants de Sophie et Muriel. 
Il ne fait pas beau : nécessité de cultiver « l’art d’être 
grand-père » tout au long d’une longue journée ! 

• Les deux principaux idéologues du capitalisme sont 
Adam Smith et Joseph Schumpeter. Pour le premier, la 
recherche égoïste par chacun de son intérêt exclusif, y 
compris par un dur labeur, aboutit au meilleur résultat 
pour la société dans son ensemble. Et la concurrence 
supprime toutes les situations de rente. Pour Schumpeter, 
c’est l’appât du gain des « entrepreneurs » innovants qui 
fait vivre la société dans une perpétuelle innovation. Là 
encore, la concurrence entraîne un processus de 



95 

« destruction créatrice » qui empêche la pérennisation 
d’une situation de rente. Deux problèmes cependant : 
parfois la trop grande puissance des monopoles rend la 
concurrence beaucoup plus difficile ; de plus, pour 
entretenir le rêve nécessaire au système, beaucoup 
d’entreprises trichent. Et c’est là que l’État doit 
intervenir ! Comme il doit intervenir pour protéger ceux 
qui sont incapables de supporter cette concurrence 
féroce. 

• Il y a trente ans,  l’ancien chef des renseignements 
militaires israéliens déclarait : « Offrir aux Palestiniens 
une issue honorable respectant leur droit à 
l’autodétermination, telle est la solution au problème du 
terrorisme. » Il est désespérant de constater que l’on n’a 
pas avancé d’un pas. Au contraire, chaque nouvelle 
colonie éloigne la perspective d’un État palestinien 
vivable. 

• Terminé la lecture de Tout s’est bien passé 
d’Emmanuèle Bernheim. 

A 88 ans, son père est frappé par un AVC : il est 
hémiplégique. Il demande à sa fille de l’aider « à en 
finir ». Elle en parle à la chef de clinique qui propose 
d’augmenter les antidépresseurs : « En général, ils 
finissent tous par s’accrocher à la vie. »  

En général peut-être, mais en particulier ? 

Il dit à sa fille : « Ne me laisse pas tomber. » Elle est 
dans un profond désarroi. En regardant son corps, il 
déclare : « Tout cela, ce n’est plus moi. Ce dont je suis 
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certain, c’est que je ne veux plus de cette vie-là. » Toute 
sa vie a baigné dans l’art, il ne supporte plus ce qu’il 
considère comme une déchéance. 

Il ira en Suisse. Sa dernière parole, en buvant la potion 
amère : « Je préfère le champagne. » Il est parti en 
écoutant un quatuor de Beethoven. 

Pour moi, ce sera le Miserere d’Allegri. De quel droit 
peut-on empêcher un homme de partir ainsi ? 

(20.04.2016 : Emmanuèle vient de mourir à 61 ans. Sa 
première émotion littéraire à 13 ans : la lecture 
d’Erostrate, de Sartre. L’adolescente obèse qui « a la 
haine » et rêve de tuer tout le monde découvre, en lisant 
la nouvelle, un homme qui l’avait comprise. « J’avais 
sous les yeux ce qui était inavouable. Je n’étais plus 
seule. ») 

29.08.2013 

Le soleil se lève sur la montagne. Ce sera une belle 
journée. Je suis heureux dans le silence de ce grand 
appartement. 

• Chaque religion porte en elle une Vérité qui se veut, 
sinon exclusive, du moins suprême et universelle. Nos 
démocraties, quant à elles, sont relativistes et pluralistes. 
Quelles sont les religions capables d’autocritique ? Il 
existe des rabbins qui osent dire que l’occupation des 
territoires palestiniens est incompatible avec les idéaux 
juifs les plus profonds. Jean-Paul II a fait acte de 
« repentance » sur de nombreux sujets, et Vatican II a 
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reconnu la liberté religieuse. Pris en otage par 
l’islamisme, l’islam ne semble pas capable de cette 
autocritique, l’autorité religieuse y étant trop dispersée. 

Lors d’une réunion interreligieuse à Palerme en 2012, 
Kouchner avait interpellé les représentants de toutes les 
religions en leur disant : « Mais qui, dans vos religions, 
se charge des extrémismes ? » 

• Dans la rénovation de notre Domus, sans le savoir, nous 
avons suivi la tendance de la première décennie à 
« enchanter » la maison. La couleur est essentielle au 
bien-être, reflet de l’éventail émotionnel : le vert donne 
de l’énergie, le bleu relaxe, le rouge séduit, le jaune 
vibre, l’orange est vitaminé, le rose est intime. 

Nous avons voulu partout de l’affectif, de la gaîté, du 
surprenant. Partout du sentiment. Priorité à l’imaginaire : 
retour au passé, à l’enfance, aux voyages, quête d’un 
ailleurs où la vie est plus belle encore ! 

• « Tout commence à l’instant. » (Casanova) Bien 
d’autres l’ont dit aussi. Une philosophie de la vie peut se 
bâtir à partir d’un nombre limité de concepts « simples ». 

• « Écrire, c’est marcher à l’intérieur de soi. » (Ph. 
Vasset)  Pérégrinations sans fin : marcher pour se 
trouver, se bâtir et être heureux. 

• Selon un sociologue, les classes préparatoires forment 
les élèves à l’urgence, comme mode normal 
d’écoulement du temps et comme état mental quotidien. 
Cette urgence est celle des classes supérieures de la 
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société, qu’ils ont vocation à intégrer ! Ils expérimentent 
aussi la porosité des frontières du travail et du non-
travail, ce dernier ayant tendance à régresser. 

21.09.2013 

Réveil avec un corps endolori : huit heures de travail 
non-stop hier dans le jardin. Mais qu’il est beau dans le 
soleil levant, alors que j’écoute la Divine liturgie de St 
Jean Chrysostome, de Rachmaninov ! 

• Entre 1990 et 2015, la pauvreté dans le monde a reculé 
de moitié. La mondialisation a sorti 600 millions de 
Chinois de la pauvreté. Même s’il reste encore 
1,2 milliard d’êtres humains qui survivent avec moins de 
1,25 dollar par jour, tout n’est pas si noir dans notre 
monde. 

• Le « management appréciatif » découvre les vertus de 
la reconnaissance et de la confiance dans une entreprise : 
s’intéresser aux forces et aux réussites d’une équipe 
provoque créativité, motivation et entraide. 

29.09.2013 

La faillite de la ville de Détroit, qui fut un jour la 
quatrième des États-Unis, apparaît comme le symbole 
d’un changement de civilisation, celle de l’automobile 
avec tous ses corollaires : pétrole, pollution… 

« Les civilisations meurent par suicide, non par 
meurtre. » a dit Arnold Toynbee. Souvent… mais pas 
toujours. 
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• « N’ayez pas peur. » a été la phrase de Jean-Paul II. 
« Qui suis-je pour juger ? » sera peut-être celle de 
François. Attendons de voir  

• Maurice Tubiana, médecin cancérologue, pionnier de la 
radiothérapie, est mort il y a trois jours. Un de ses 
derniers combats fut pour l’euthanasie : « J’assiste à la 
dégradation de ce corps qui fut source de tant de joies et 
dont la déchéance m’humilie. Accompagnée de certaines 
précautions, l’euthanasie stimule le désir de vivre en 
donnant l’assurance que si l’existence devient une torture 
physique ou mentale il pourra y être mis fin. » 

Le suicide assisté permet une mort apaisée, où l’on agit 
une dernière fois, en toute liberté, dans le respect de la 
dignité. Cet acte est encore une proclamation de la valeur 
de la vie ! La mort de Socrate n’était-elle pas une sorte de 
suicide assisté ? La violence de la plupart des suicides 
m’effraye. Mais quel choix nous propose-t-on ? 

• À propos de son Requiem, Fauré déclarait : « On a dit 
qu’il n’exprimait pas l’effroi de la mort ; quelqu’un l’a 
appelé une « berceuse de la mort ». Mais c’est ainsi que 
je sens la mort, comme une délivrance heureuse, une 
aspiration au bonheur de l’au-delà, plutôt que comme un 
passage douloureux. » 

• C’est à cause de l’étrangeté des manifestations de 
l’épilepsie qu’elle a été considérée comme un mal 
surnaturel : crise de « discours automatique » où l’on 
peut réciter une recette de cuisine que l’on n’a jamais 
essayée, s’exprimer en des langues que l’on ne maîtrise 
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pas, vivre des états de rêves, des crises organiques… 
« Les extases de Ste Thérèse d’Avila étaient sans doute 
des crises épileptiques du lobe temporal droit. » déclare 
un neurologue. 

• Vu un documentaire sur Braque, l’introverti, le cérébral, 
le solitaire ; tout le contraire de son ami Picasso. « Il faut 
respecter les mystères si on veut qu’ils conservent leur 
puissance. » dit-il. « Il n’est en art qu’une chose qui 
vaille : ce qu’on ne peut expliquer. » 

Les oiseaux sont représentés aussi de façon qu’ils 
montrent leur « sens », intermédiaires entre la terre et le 
ciel.  

Braque s’intéresse beaucoup aux mythes, universels et 
toujours changeants, ils sont une manifestation de 
l’éternité. À propos du « sens » que peuvent avoir les 
oiseaux, je pense au Cantique des oiseaux, épopée 
persane où des centaines d’oiseaux, métaphores de l’âme, 
volent au-dessus des vallées du Désir, de l’Amour, de la 
Connaissance… en quête de l’Être suprême. Arrivés 
devant lui (ou plutôt Elle !), ils ne trouvent que le reflet 
d’eux-mêmes. L’absolu qu’ils recherchaient est à 
l’intérieur de chacun d’eux. 

• Les valeurs sur lesquelles repose notre société 
(croissance infinie, performance…) sont en train de céder 
la place à d’autres : convivialité, préoccupation 
concernant le sens de la vie, bonheur personnel et 
partagé… À quand les chiffres du BIB (Bonheur intérieur 
Brut) en face de ceux du PIB (Produit intérieur Brut) ? 
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• Des psychologues parlent de « l’intelligence 
émotionnelle », c’est-à-dire de la capacité à reconnaître, 
analyser et maîtriser ses émotions, surtout celles qui nous 
perturbent. La colère peut être destructrice, elle peut 
aussi donner de l’énergie pour faire cesser un scandale. 

Nous sommes invités à nous forger un « cœur 
conscient », capable de canaliser, de guider nos émotions. 
Chaque fois que nous laissons exploser une émotion, 
nous la renforçons. Cela vaut pour la haine comme pour 
la compassion. 

• Un économiste a démontré, après une longue enquête, 
que la réussite scolaire était liée à la présence de visages 
familiers dans la classe : plus on a de copains, plus on 
travaille, plus les notes sont bonnes. 

Et moi qui m’étonnais que, pour mes enfants, la présence 
des amis dans la classe était plus importante que les 
professeurs, qui étaient mon seul souci ! 

05.10.2013 

Des grands auteurs de l’Antiquité, Cicéron est un des 
moins lus aujourd’hui. À l’ère de la politique réduite à la 
communication (images, petites phrases), qu’avons-nous 
encore besoin de discours argumentés, reflets d’une 
réalité complexe, dont l’ambition est d’éclairer l’auditeur 
en suscitant sa réflexion, pour lui permettre de se forger 
une opinion personnelle ? On préfère le manipuler, en 
jouant avec ses peurs par exemple. Il n’y a plus de grands 
orateurs dans la vie publique, parce qu’il n’y a plus 
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d’auditeurs capables de se concentrer sur un discours 
d’une certaine durée. 

• Faire parler Dieu dans son propre intérêt a permis 
depuis toujours de manipuler les foules. Cette «volonté 
divine», Spinoza la qualifiait d’ «asile de l’ignorance». 

10.10.2013 

Google vient de créer Calico, dont le but est d’allonger 
significativement la durée de la vie humaine, dans 10 à 
20 ans. Il s’agit de modifier notre nature par des 
interventions technologiques lourdes en utilisant le 
potentiel des NBIC (nanotechnologie, biologie, 
informatique et sciences cognitives). Le séquençage 
ADN d’un individu représente 10 000 milliards 
d’informations. Seul Google est en mesure de 
domestiquer ces données indispensables pour lutter de 
façon personnalisée contre la maladie. Perspectives 
vertigineuses… 

14.10.2013 

Après une matinée d’enfer (15 coups de téléphone 
donnés ou reçus, une visite éclair chez le notaire, un bail 
à faire signer à Strasbourg à 14 h…), je viens de passer 
deux heures au sauna de l’hôtel Wehrle à Triberg, en 
Forêt Noire. Tout est bien, et Epicure rit à gorge 
déployée. Je pense à Lucrèce : « Ô cœurs aveugles… » 

Comment ne pas être schizophrène, déchiré entre ce que 
je vis et ce que j’essaye de faire passer dans mes 
conférences ? Au moins, comme Sénèque, suis-je 
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conscient de mes manques, de mes erreurs. Mais pour 
l’instant, je ne vois pas comment vivre autrement sans 
causer du tort, « économiquement », à mes enfants ? 

• Autrefois, les « vieux » disaient souvent : « Qu’est-ce 
qu’ils ne vont pas encore inventer ? » Que diraient-ils 
aujourd’hui où les objets deviennent « intelligents », du 
tissu de nos vêtements aux lunettes en passant par la 
montre qui nous renseigne sur nos mails ! Seule question 
qui vaille, à mes yeux : cette « intelligence » artificielle 
nous rendra-t-elle plus heureux ? Ne serait-ce pas des 
« vanités » de plus ? Je n’en ai pas besoin. 

• « Les simples ressentent Dieu aussi naturellement que 
la chaleur du soleil ou le parfum d’une fleur. Mais ce 
Dieu si abordable à celui qui sait aimer, se cache à 
celui qui ne sait que comprendre. » (Alexis Carrel, prix 
Nobel de médecine en 1912) Cette phrase renvoie à la 
parole de Jésus : « Je te loue, Père, de ce que tu as caché 
ces choses aux sages et aux intelligents et de ce que tu les 
as révélées aux enfants. » L’essentiel de « ces choses » 
me semble être l’amour des autres, la compassion. Le 
pape François et le Dalaï-Lama en parlent le mieux… 

• Patrice Chéreau vient de mourir à 68 ans. En juillet, il 
avait déclaré : « J’ai eu énormément de chance dans ma 
vie. C’est que j’ai fait exactement ce que je voulais, ce 
qui me rend incroyablement heureux et vivant. » 

Je pourrais en dire autant, même si je suis parfois 
submergé par les conséquences des décisions que j’ai 
prises dans ma vie. 
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• Dans la sphère bancaire, tout change pour que rien ne 
change. Dans une grande banque coexistent deux cultures 
antagonistes : celle du contact avec le client où règnent le 
respect et une certaine morale, et celle du trader, 
individualiste forcené qui veut faire du chiffre pour 
gonfler sa prime. Il a le pouvoir parce qu’il crée de la 
richesse ! Il va essayer de court-circuiter toute régulation. 

18.10.2013 

Le séjour à Triberg se termine. Quatre journées de 
bonheur absolu, entre marche le long de la plus grande 
cascade d’Allemagne, arrêt dans une église de pèlerinage 
à l’autel en bois sculpté d’un baroque extrême, dîners 
exquis, séjours prolongés au spa… 

Nous avons tellement joui de ces quatre journées que 
nous pouvons partir sans regret. 

20.10.2013 

La poésie a aidé Trintignant à supporter le plus grand 
malheur de sa vie, la mort brutale de sa fille Marie sous 
les coups de Bertrand Cantat. « Il me fallait suivre ce 
chemin. La poésie est devenue plus importante qu’elle ne 
l’était auparavant. Elle fut pour moi un refuge qui 
représentait une vie différente. » Il se retire 
définitivement de la scène et des studios, à 83 ans, sur un 
dernier spectacle consacré à Desnos, Prévert, Vian. 

• Retour, à Spicheren, de Louis, mon frère, après seize 
ans d’absence, entrecoupée de deux brefs séjours pour 
l’enterrement de nos parents. 
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Discussions passionnantes : il est devenu un prophète de 
la décroissance, de la « sobriété heureuse ». Sans la 
maladie de sa femme, il serait manifestement un homme 
heureux, avec très peu de besoins. Il m’a offert un livre 
sur Epicure et la décroissance. « Je vis sans espérance » 
m’a-t-il dit, « je jouis de chaque journée. »  

Qui est le vrai philosophe ? Moi, empêtré dans mes 
contradictions, ou mon frère, qui mène une vie conforme 
à ses convictions ? 

• Une émission sur le chemin de Compostelle : une 
expérience de dépouillement, où l’on essaye de cerner 
l’essentiel. La marche est aussi un moyen de rencontrer 
d’autres personnes, dont les motivations peuvent 
apparaître différentes en surface, alors qu’elles sont 
identiques en profondeur. En tout cas, tous les marcheurs 
disent que l’expérience a bouleversé leur vie. 

25.10.2013 

• J’ai toujours détesté les slogans : je n’ai jamais crié ces 
phrases qui sont l’expression d’un prêt-à-penser 
insupportable, qui ne tiennent aucun compte des idées de 
l’adversaire. Je préfère la discussion, comme le poète 
Rumi qui disait : « Au-delà de la vérité et de l’erreur, il y 
a un champ. Et dans ce champ, nous pourrons débattre. » 

• Les « enfants-rois » de Dolto devaient avant tout être 
épanouis. On leur a donné plus d’amour que d’éducation 
et de règles. Ils ont eu l’habitude d’être écoutés, cajolés. 
Leur éducation leur a donné une bonne idée d’eux-
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mêmes. Ils forment la génération Y et déstabilisent leurs 
supérieurs dans l’entreprise. 

• On apprend que les USA espionnent leurs « amis ». 
Lutter contre le terrorisme implique-t-il de mettre le 
portable d’Angela Merkel sur écoute ? L’empire 
américain est un monstre froid comme les autres. Nous le 
savions déjà, mais les « lanceurs d’alerte » nous 
apportent les preuves. Snowden a eu accès à 30 000  
dossiers ultrasecrets. Il risque la mort ! La transparence 
absolue empêche toute relation basée sur le dialogue. 

Question annexe : peut-on encore considérer les USA 
comme des amis ? 

(2017 : Trump déclare que le sort de l’Europe lui est 
indifférent. C’est une réponse à la question ci-dessus.) 

• La tête de l’Ange au sourire de Reims a éclaté lors de 
l’incendie de septembre 1914. Reconstituée, elle est 
devenue le symbole du génie français et de la furie 
destructrice de l’armée allemande. Son sourire malicieux, 
pétillant, semble se propager dans l’attitude dansante, les 
membres, la draperie, jusqu’au bout des ailes. 

• Avec 10 ans de recul, la guerre en Irak apparaît comme 
le pire fiasco des USA au Moyen-Orient. La mauvaise foi 
des motivations, l’incompétence et la bêtise dans la mise 
en place d’un nouvel État, les conséquences dramatiques 
(en particulier la guerre civile entre chiites et sunnites), 
tout cela est proprement stupéfiant. Il est clair 
aujourd’hui que ce que j’ai pensé de Georges W. Bush 
s’est révélé exact : un homme falot, sans idées et sans 



107 

projet, mais aussi un criminel de guerre. Les hommes qui 
ne pensent pas deviennent souvent des barbares. 

• Jean Rochefort, 83 ans : « Quand je me rendrai compte 
que je dérange et que je ne suis plus autonome, je 
m’arrangerai pour bricoler quelque chose. Je ne pourrais 
pas accepter qu’une infirmière me torche. C’est trop 
atroce. J’espère que j’aurais le courage de me détruire ; 
c’est ce que je voudrais ; je ne veux pas être à la charge 
de qui que ce soit. C’est encombrant, un vieillard qui 
nous emmerde. » 

• Des psychologues nous expliquent que nous sommes 
passés du couple fusionnel (un « moi conjugal » où l’on 
partage amis, vacances, loisirs…) au couple fissionnel 
(où l’on développe des projets et des loisirs à soi). La 
fidélité est toujours une valeur, mais relative : on peut 
être attiré par quelqu’un sans être pour autant infidèle. Le 
désir n’est pas l’amour. La fidélité se joue sur le temps. 

• Pierre Boyard se pose une question que je me suis 
souvent posée : si j’avais eu 20 ans en 1943, aurais-je été 
résistant ou « planqué » ? Qu’est-ce qui aurait pu être 
déterminant : l’éducation, l’idéologie, la capacité 
d’indignation et d’empathie, l’image de moi ? Parfois, dit 
Boyard, l’explication rationnelle trouve ses limites et la 
motivation devient une sorte de force intime, « une 
mystérieuse contrainte intérieure qui fait que le sujet n’a 
pas le choix et se trouve pour ainsi dire dépossédé d’une 
décision qui s’impose à lui malgré tout et emporte ses 
réticences ». 



108 

• Nicolas Grimaldi pense que l’œuvre de Proust repose 
sur l’idée que la réalité est intérieure. Le souvenir 
involontaire constitue la seule porte permettant d’accéder 
à ce réel, qui n’est que le mien. Seule la littérature, la 
vraie vie, permet de s’ouvrir à la complexité des autres. 

• Une fois dépassé le seuil nécessaire pour assurer des 
conditions de vie décentes, le bonheur n’est pas dans 
l’accroissement des revenus mais dans la manière de 
dépenser son argent : privilégier l’achat d’expériences, 
telles que des voyages, ou des activités culturelles, plutôt 
que d’objets matériels ; utiliser son argent pour s’offrir 
du temps libre ; retarder certains achats pour en retirer 
une gratification accrue par l’attente ; enfin dépenser 
pour les autres, pour les aider ou leur faire plaisir. 

• « La vie est parfois ennuyeuse, la bonne littérature ne 
l’est jamais. » (Marcel Reich ; le plus influent des 
critiques littéraires allemands vient de mourir à 93 ans) 

• La dépression psychologique française procède d’un 
trouble identitaire où se conjuguent le sentiment de 
banalisation du pays, la crainte du déclassement et le 
délitement du lien social : la société apparaît comme une 
« mosaïque de solitudes, où chacun est confronté à ses 
propres difficultés ». 

Les Français ne baissent cependant pas les bras : 
nombreux sont ceux qui tentent de reconstruire, dans une 
solidarité de proximité, une société où régnerait le 
« respect », fondé sur des valeurs de vie comme 
l’éducation, le travail, l’ordre. Ce qui amène aussi à 
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stigmatiser ceux qui ne respecteraient pas ces valeurs : 
les puissants, les assistés, les étrangers. 

• Critique du film Amour dans La Croix. « Baptiser 
 Amour  un film où il est mis en échec, faire croire qu’il 
n’y a pas d’issue que dans le meurtre de l’un par l’autre, 
c’est soit paradoxal, soit loufoque. » 

Et si justement c’était un geste d’amour, qui délivre celle 
qui ne veut plus vivre et crache au visage de son mari 
l’eau qu’il fait entrer de force dans sa bouche, pour lui 
montrer qu’elle lui en veut violemment de ne pas l’aider 
à mourir ? 

Qui aime le plus ? Celui qui permet à sa femme de 
mourir ou celui qui l’oblige à continuer à souffrir, malgré 
sa volonté de partir ? Si le suicide assisté était autorisé, 
tout aurait pu se passer « en douceur », si j’ose dire… 

• Réflexion sur le pardon dans le même journal. « Rien 
n’est impardonnable, car nul ne connaît la conscience de 
l’autre. Il n’y a pas à attendre d’avoir envie de pardonner 
pour le faire. Le pardon est un choix procédant de la 
volonté, il exige un travail. Il débute par la décision de ne 
pas se venger. » 

Une faute peut être inexcusable sans être impardonnable. 
La faute d’un ministre coupable de fraude fiscale alors 
que son travail est de lutter contre cette fraude est 
inexcusable, mais non impardonnable s’il rapatrie 
l’argent et paye les amendes prévues par la loi. La justice 
doit être rétablie. 



110 

Pardonner, ce n’est pas minimiser ni effacer ce qui a été 
fait, ni chercher des excuses. Pardonner, c’est trouver le 
moyen de vivre avec le mal en le dépassant, comme l’ont 
fait De Gaulle et Adenauer après la guerre. 

On peut pardonner sans pouvoir se réconcilier, si l’autre 
reste dans le déni. Pardonner, ce n’est pas non plus 
souhaiter que l’autre soit délivré des conséquences de son 
acte. Au contraire ! 

01.11.2013 

Dernier jour à Villars. Nous allons à la messe à l’abbaye 
de Saint-Maurice, fondée en 515 dans le pays vaudois. 
Depuis 1 500 ans, des moines ont toujours prié à cet 
endroit. Une pieuse légende dit que Maurice et ses 
compagnons, de la région de Thèbes en Égypte, étaient 
auxiliaires de l’armée romaine au IIIe s. Ils auraient été 
tués à cause de leur foi à quelques kilomètres d’ici. Des 
portes en bronze rappellent les noms de dizaines de 
martyrs, écrits en utilisant des alphabets du monde entier. 

La toccata de Vidor à la fin de la messe. Moment de 
grâce. 

• Camus n’a pas eu de grande exposition pour le 50e 
anniversaire de sa mort. Celle d’Aix-en-Provence a eu du 
mal à voir le jour, à cause d’une polémique opposant 
Stora, l’historien, aux nostalgiques de l’Algérie française. 
Camus, le réfractaire aux dogmes et aux idéologies, 
continue de diviser, alors que c’était un homme de 
dialogue et d’ouverture. Une émission de télévision nous 
montre que dans le monde entier, des personnes très 
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diverses parlent de Camus comme de l’homme qui les 
aide quotidiennement à vivre. Émouvant. 

• « Une journée bien remplie donne un sommeil 
heureux. Une vie bien remplie donne une mort 
heureuse. » (Léonard de Vinci) On peut du moins 
l’espérer. 

19.11.2013 

En 2009, l’archevêque de Cantorbéry a lancé un appel 
aux banquiers, les invitant à plus d’éthique. « On ne peut 
pas servir deux maîtres, Dieu et l’argent. » Le message 
semble avoir bien passé, d’après la réaction de nombreux 
financiers. Et sur la durée ?  

Problème : dans la City, gagner beaucoup d’argent, c’est 
exister. Dans ce monde à part, les normes mentales sont 
très différentes de celles du commun des mortels. 

• Avec la crise, les consommateurs cherchent à donner un 
sens à leurs achats. Pour beaucoup, la première question 
est : « En ai-je vraiment besoin ? » Ce qui est une 
question fondamentale en philosophie. 

• En focalisant l’attention du public sur des « victimes 
identifiables », c’est-à-dire des exemples particuliers 
montés en épingle, les médias influencent les décisions 
politiques, qui se font souvent au détriment de la 
majorité. Si, à budget donné, on privilégie les soins aux 
personnes en fin de vie, on augmente la mortalité globale, 
en ne donnant, par exemple, pas assez de moyens à la 
prévention. Idem pour les groupes de pression : si 
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l’Europe dépense les deux tiers de son budget pour 
l’agriculture, elle n’a plus de moyens pour la recherche, 
la formation des jeunes, ou d’autres domaines capitaux 
pour le futur. Une décision juste devrait être guidée par 
les statistiques, et non par des cas particuliers. Danger 
cependant : on finirait par ne plus voir ces derniers. 

• La France grogne. Contre les impôts, contre l’écotaxe 
(qui frappe les camions et devrait servir à entretenir les 
routes), contre le changement des rythmes scolaires. 
L’État cède très souvent et faute de maintenir ses 
objectifs, se voit déconsidéré, illégitime. Mesure-t-on 
toute la gravité de cette perte de confiance de la part des 
citoyens ? 

73% des Français n’ont pas confiance en l’avenir de la 
France, en particulier à cause de sa situation économique. 
La confiance apporte la sécurité parce qu’on peut 
compter sur les autres : c’est une croyance, nécessaire 
pour vivre et travailler ensemble. Sans elle, ne subsiste 
que le conflit. Les médias alimentent la défiance, en ne 
parlant que de ce qui ne va pas bien. Un exemple du 
besoin de confiance : celle que suscite le pape François, 
hors de toute proposition concrète, par sa parole et son 
style de vie, fondée avant tout sur l’humilité. 

Quelles sont les pistes à explorer pour rétablir un 
minimum de confiance ? La cohérence entre actes et 
paroles ; le sentiment de coresponsabilité (comme dans 
les assurances mutualistes, la Sécurité sociale : si je me 
conduis mal, tout le monde va en souffrir) ; la passion 
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démocratique de la parole, seule capable de fabriquer du 
consensus ; le droit reconnu à l’erreur pour permettre la 
confiance en soi ; une éthique du doute et du sens critique 
qui empêche d’asséner sa « vérité » aux autres ; une 
grande sensibilité aux conflits d’intérêts où l’expert perd 
sa crédibilité. 

Le rétablissement de la confiance ne pourra être décidé 
d’en haut, il viendra de la base, des territoires (villages, 
villes, régions), au plus près de la vie des citoyens. 

20.11.2013 

• Sibylle Lacan vient de se suicider à 73 ans. « J’ai été 
conçue alors que mon père ne vivait déjà plus avec ma 
mère. Je suis le fruit du désespoir. D’aucuns diront du 
désir, mais je ne le crois pas. » Cela ne l’empêchait pas 
d’aimer la vie, de cultiver l’amitié. Toujours à la 
recherche d’une identité où se trouveraient réunis son 
père et sa mère, elle préférait ce rêve à une réalité 
douloureuse, qu’elle n’ignorait pas. Une de ses dernières 
volontés : qu’on n’occulte pas son suicide ! 

• Encore un exemple de l’influence de Camus sur une 
vie. Le rappeur Abd al Malik, originaire de la cité du 
Neuhof à Strasbourg, a été bouleversé à 12 ans par la 
lecture de L’envers et l’Endroit. Il s’est reconnu en 
Camus, « arraché à la misère par la culture ». Il fait des 
études de lettres et de philosophie avant de se lancer dans 
l’écriture. 

« 100% français, 100% européen, avec des racines 
congolaises. Oui, je viens d’une cité mais je ne suis pas 
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furieux, matin, midi et soir. » En décembre, au Châtelet, 
il mettra en musique l’œuvre de Camus ! Une autre 
image des jeunes des cités ! 

• Emission sur Marcel Duchamp à France-Culture. Le 
Grand Verre ou Etant donnés marquent les limites de 
l’œuvre d’art. Selon lui, il ne peut avoir d’héritier. « J’ai 
fait de ma vie une œuvre d’art. » Devançant la théorie de 
la réception, de Jauss, il déclare : « C’est le regardeur 
qui fait l’œuvre. » Ou ne la fait pas, s’il considère qu’il 
n’y a rien à regarder ! De la même façon, tout lecteur est 
co-auteur de l’œuvre qu’il lit. 

• Dans Le carnet d’or de Doris Lessing, une romancière 
tient son journal en plusieurs carnets : noir pour son 
travail littéraire, rouge pour son engagement politique, 
bleu pour la conquête de soi à travers la psychanalyse, 
jaune pour ses sentiments les plus privés. Le « carnet 
d’or » doit tenter de rassembler tout cela ! 

Pour se connaître, on ne peut se contenter de ne parler 
que de soi. Parmi les premiers lecteurs de mon journal, 
certains trouvent que je parle trop de politique, d’autres 
pensent que je parle trop de moi… ou trop de littérature, 
etc. Pour me comprendre et comprendre le monde, c’est 
tous ces domaines que je veux explorer. En ne me 
censurant que pour les sentiments les plus privés : je ne 
veux pas me brouiller avec ceux que j’aime ! 
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01.12.2013 

Je retrouve avec bonheur ma table dans l’appartement 
surplombant l’océan. Je l’ai quittée hier, il y a deux ans. 
Il est 6h 30 et il pleut. Au travail ! 

• Marc Weitzmann écrit un roman sur l’affaire DSK où il 
met en évidence les contradictions d’une intelligentsia 
écartelée entre rhétorique de gauche et fascination intime 
pour l’argent et le pouvoir. 

• Dans Les Seigneurs de la terre, deux journalistes 
israéliens dénoncent les colonies qui ne cessent de 
s’étendre. La colonisation actionne deux ressorts 
fondamentaux de l’identité israélienne : le mythe du 
pionnier et  celui du peuple élu, dont la terre est le 
« Grand Israël ». Se considérant comme au-dessus de 
toute loi humaine, ces extrémistes ne sont pas des 
marginaux. Ils ont pénétré les rouages de l’État et de 
l’armée. Seul Obama pourrait faire quelque chose… et il 
ne fait rien : le désespoir des Palestiniens alimente le 
terrorisme musulman. Je ne vois pas d’issue. 

• Et si la croissance, dont nous attendons la solution à 
tous nos maux, ne revenait pas ? Que signifierait alors le 
concept de progrès ? On ne pourrait donc plus l’identifier 
aux quantités produites et consommées. Un autre monde 
deviendrait possible, une autre vie. Vertigineux ! 
Comment imaginer par exemple qu’on fabriquerait à 
nouveau des choses destinées à durer, dans le domaine de 
l’informatique en particulier, où un produit devient 
obsolète en quelques mois ? 
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• Une nouvelle génération d’historiens trouve que les 
« trente glorieuses » n’étaient pas si radieuses, qu’on ne 
veut plus voir leur côté obscur (pollution, dégâts du 
nucléaire, conditions de travail…) que la contestation des 
intellectuels, artistes, syndicalistes mettait en évidence. 
En tout cas, pendant cette période nous n’avions pas 
l’impression de vivre dans la « gloire », quand Debré 
disait qu’il voyait une lueur au bout du tunnel ! 

• Dans la postface d’Au revoir là-haut, roman sur la 1re 
guerre mondiale, Pierre Lemaitre dresse une longue liste 
d’auteurs, d’Homère à Audiard (!), auxquels il a 
« emprunté » quelque chose. « Mes romans forment 
l’autodictionnaire de mes lectures. » Ce que disait déjà 
Montaigne et il en va de même pour mon journal. 

• Le « niveau » des hommes politiques baisse-t-il ? Selon 
Cohn-Bendit, on leur demande de trouver des réponses 
nationales à des problèmes internationaux. Pour 
Hollande, le privé, avec ses salaires, son ouverture sur 
l’étranger, ses carrières, a aspiré les plus ambitieux des 
énarques. La revue Esprit écrit : « Ultraréactivité à 
l’actualité, guerre des chefs, présence vibrionnante sur le 
terrain, l’exercice politique est marqué par la 
personnalisation, l’obligation de vitesse et l’empirisme. » 
Ce qui empêche un vrai travail intellectuel pour 
comprendre la complexité des choses, dont les médias 
n’ont que faire ! 
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• Le niveau des élèves sortant de maternelle est bien 
meilleur en 2013 qu’en 1997. Il y a encore des secteurs 
performants dans l’E.N. ! 

• Au mois de novembre, nous avons vu quatre films qui 
ont fait sur nous une impression profonde. 

Blue Jasmine de Woody Allen, sur le déclassement après 
la ruine financière, expérience catastrophique faite par de 
nombreux Américains ces dernières années. Ne plus 
vivre à la hauteur de ses rêves entraîne la dépression… et 
le mensonge sur son identité : « On a bien le droit de se 
réinventer. » Une femme qui a connu la grande vie à 
New York se réfugie chez sa sœur, caissière à San 
Francisco. Le rêve américain a de sérieux ratés. 

La vie d’Adèle, de Kechiche. L’amour passionné, corps et 
âme, bouleverse la vie de deux jeunes filles, d’origines 
sociales opposées. La polémique sur les conditions de 
tournage du film n’empêche pas l’émotion profonde 
ressentie devant les scènes de sexe, les plus 
impressionnantes pour nous depuis la découverte de 
L’Empire de la passion, d’Oshima 

Capitaine Phillips : Greengrass nous offre un film 
haletant retraçant un acte de piraterie commis par des 
Somaliens contre un navire américain en 2009. Nous 
sommes restés « scotchés » à notre fauteuil pendant deux 
heures. Le film a évité le manichéisme : les pirates sont à 
la solde de compatriotes puissants qui les terrorisent. 

Enfin, Heimat, long film de 4 heures reconstituant la vie 
dans la région du Hunsrück, au nord de la Sarre, qui 
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formait sous Napoléon un département avec la Moselle. 
Ecrasés par la Prusse, victimes de conditions de vie 
déplorables, les habitants émigrent en masse, vers 1845, 
au Brésil. Ils parlent le francique comme nous, ce qui me 
les a rendus très proches. Une des scènes les plus 
émouvantes de tout le cinéma que je connais : 
« l’enterrement », le même jour, de sept enfants morts de 
maladies dues au froid de l’hiver. On ne pouvait même 
pas les mettre en terre, le sol étant trop gelé. J’ai pensé 
aux six enfants en bas âge que mes grands-parents ont 
perdus. 

Pour les besoins du film, on a transformé le centre d’un 
village d’aujourd’hui, en cachant les maisons sous de 
nouvelles façades, en réintroduisant tous les animaux de 
l’époque. Pendant six mois, les habitants réels n’ont pas 
pu utiliser la rue principale. J’ai revu de nombreuses 
scènes de ma propre enfance : chez le maréchal-ferrant, 
la récolte des pommes de terre, la fenaison… Entre 1850 
et 1950, Spicheren a moins changé qu’entre 1950 et 
aujourd’hui ! 

Ce film rejoint le Heimat 1 de 16 heures, le Heimat 2 de 
26 heures et le Heimat 3 de 11 h : pendant trente ans, le 
réalisateur Edgar Reitz a conçu une fresque unique 
relatant l’histoire de son village de 1843 à aujourd’hui. 
Mon admiration pour cette épopée n’a pas de bornes. 

• « Mieux vaut une injustice qu’un désordre. » (Goethe) 

Socrate a choisi la mort plutôt que l’exil, parce qu’il 
pensait la même chose. Il ne l’a pas fait pour lui (!) mais 
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pour le bien commun. Un danger cependant : et les lois 
injustes ou inhumaines ? 

Nietzsche détestait le légalisme et le nationalisme, 
caractéristiques d’un certain esprit allemand, et ne 
concevait de valeur qu’individuelle. Cela montre bien 
qu’il n’était pas nazi avant l’heure ! C’est en multipliant 
les contresens sur sa pensée que les nazis ont pu le 
revendiquer. 

La désobéissance civile n’a de sens que si elle débouche 
sur des propositions politiques. Martin Luther King a fait 
de la prison, mais sa cause a triomphé. Nous devons 
obéir aux lois, même imparfaites, ou essayer de les 
changer. Mais ne jamais oublier de se méfier de ces lois 
et de notre obéissance automatique. Ce que Pascal 
appelait la « pensée de derrière ». 

• Déjeuner au soleil, sur la terrasse. L’océan est toujours 
aussi bleu et le soleil sur la peau toujours aussi chaud. 
Merci la vie ! Merci aussi à Mozart pour sa Flûte 
enchantée qui a accompagné mes lectures ce matin. 

03.12.2013 

Interview du philosophe Marcel Conche, 91 ans, par 
Elkabbach. Ce dernier : « Et la mort dans tout ça ? » 
Réponse : « La mort, actuellement, ne peut m’enlever 
que celui que je serai à 91 ans passés. » En d’autres 
termes, elle peut m’enlever le futur, mais ni le présent, ni 
le passé ! 
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Autres phrases : « Penser est la plus grande des joies. » 
« Je fais confiance à Pascal toutes les fois que cela 
m’arrange. » 

À l’adresse de la jeunesse : « Ne pas perdre son temps à 
des bêtises, mais étudier. Savoir vers quoi on se sent 
porté de manière privilégiée, savoir où on aimerait jouer 
un rôle dans la société, en fonction de ses talents. » 

• « Trois idéaux m’ont souvent redonné le courage 
d’affronter la vie avec optimisme : la bonté, la beauté et 
la vérité. » (Einstein) 

« Le monde n’offre avec générosité que la cruauté et la 
bêtise. » (Giraudoux)  

De ces deux phrases, je ne me demande pas laquelle est 
juste mais laquelle va me permettre de mieux vivre. 

• Terminé la lecture du livre de Marie Chaix, Les lauriers 
du lac de Constance, sur l’engagement politique de son 
père, un collabo adjoint de Doriot, le chef du Parti 
Populaire Français. Elle réussit à montrer que la réalité 
n’est jamais manichéenne. Son père s’est fourvoyé, 
certes, mais il n’a jamais été nazi. Il pensait que la 
grandeur de la France exigeait de la protéger du 
bolchevisme. Il était souvent en désaccord avec Doriot, 
mais n’en a pas fait part lors de son procès, par fidélité 
envers un homme qu’il avait admiré. 

Je suis frappé aussi par la fidélité sans faille de sa femme, 
qu’il avait pourtant tenue loin de son engagement, ne lui 
expliquant même pas le sens de ce qu’il faisait. Elle était 
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d’ailleurs persuadée que la politique est une affaire 
d’hommes à laquelle les femmes ne comprennent rien ! 
Est-ce sa foi catholique qui lui a permis de tenir ? 

Ce n’est que récemment qu’Anne Sylvestre, 
chanteuse/compositrice, a accepté que Marie Chaix 
dévoile qu’elles sont sœurs. 

• J’écoute Martha Argerich jouer les Scènes d’enfant de 
Schuman. Je repense au concert de Dany Rouet que nous 
avons tellement apprécié il y a 8 jours à la Musikschule 
de Sarrebruck. Elle a joué des préludes de Chopin et de 
Debussy. Communion parfaite entre musique, interprète 
et auditeurs. Des instants d’éternité à ne pas oublier. 

• Vu Lincoln de Spielberg : la plus grande mesure 
politique du XIXe siècle aux USA, l’abolition de 
l’esclavage, a été obtenue par l’homme le plus intègre, 
Abraham Lincoln, au prix de manœuvres et de 
subterfuges, par la corruption donc : promesses non 
tenues, achat de voix… Quand l’objectif est noble, il faut 
un certain courage politique pour être machiavélique sans 
devenir cynique ! 

• Dans Les Valeureux, A. Cohen fait dire à son héros 
terrorisé par l’idée de laisser sa femme derrière lui en 
mourant : « Ce flot d’amour avec les larmes, c’est parce 
que j’ai su que je ne serai pas là pour aider celle qui sera 
vieille alors, pas là pour l’aider à marcher et lui prendre 
le bras afin qu’elle ne tombe pas, pas là pour être son 
soutien, dernier bonheur qui est interdit. Que fera-t-elle 
sans moi ? Qui la protégera ? » Je pleure avec lui. 
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5.12.2013 

« Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou. » 
Gymnastique matinale sur la terrasse. Contraste entre le 
noir de l’océan et celui du ciel  étoilé.  

Puis j’entre dans la journée avec le Messie de Haendel. 

• Bizot, le fondateur de la revue  Actuel voulait que 
chaque membre de sa tribu trouve « le plein-emploi de 
soi-même ». Je revendique aussi cette expression pour 
ma vie. 

• Je suis toujours sidéré par la puissance d’Internet : le 
clip du chanteur Psy,  Gangnam Style  a été visionné plus 
d’un milliard de fois sur You Tube. Les jeunes nés après 
1990 regardent beaucoup plus longtemps l’écran de leur 
ordinateur ou de leur smartphone que l’écran de la télé. 
Cent heures de vidéos sont mises en ligne chaque minute. 
Intéressant aussi : « l’effet Streisand ». L’actrice a voulu 
faire enlever du Net une photo de sa résidence : elle a fait 
le tour du monde ! C’est la revanche des petits sur les 
grands. Le pouvoir est dans le clic ! 

• Les grandes baies vitrées de notre appartement offrent 
une vision panoramique de l’océan. Je regarde de près 
quand je lis et me concentre sur ma lecture : je suis tendu. 
Quand je lève la tête, je regarde au loin et je me détends. 
Je me projette dans une autre dimension en contemplant 
l’immense océan. Je prends mes distances avec moi-
même, mes passions, mes craintes et mes espérances. Ce 
va-et-vient continuel entre le proche et le lointain 
intensifie ma vie et rend ces séjours aux Canaries si 
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précieux. À la maison, le manque de lumière en hiver 
empêche souvent de regarder au loin. 

• Les jérémiades deviennent rapidement des dogmes. 
Sophie s’engage dans les médias contre le projet du 
ministre de l’E.N. Peillon, qui veut enlever un peu 
d’argent aux professeurs de classes préparatoires pour le 
donner aux professeurs de ZEP. La rémunération 
moyenne de cette « élite des enseignants » serait de 
4 800 euros. Si on l’ampute de 10% est-ce la misère ? Le 
problème, c’est que le ministre n’a plus de marge de 
manœuvre depuis qu’il a décidé de recruter 60 000 
enseignants supplémentaires, ce qui va d’ailleurs poser 
un autre problème, celui de la qualification de ces jeunes 
professeurs. 

À moyens constants, il est obligé de faire des choix. 
Personne ne songe (pour l’instant…) à supprimer les 
« prépas ». C’est pourtant la principale accusation lancée 
contre le ministre… qui ne veut que faire travailler plus 
et faire disparaître ainsi les heures supplémentaires qui 
lui coûtent très cher. 

Il est vrai que Sophie n’est pas assez payée pour le travail 
énorme qu’elle fait, mais c’est parce qu’elle n’a que 37 
ans et qu’elle n’est qu’au 8e échelon de la classe normale. 
Dans quinze ans, tout aura changé ! Laurent Bigorgne, 
ami de Cédric et de Sophie, directeur de l’Institut 
Montaigne, déclare au Républicain Lorrain à propos des 
professeurs de classes préparatoires prêts à faire grève : 
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« Ils feraient mieux de se taire » ! J’espère que Sophie ne 
lit pas Le Républicain Lorrain ! 

• Face aux attaques dont F. Dolto est l’objet, Claude 
Calmos prend sa défense en disant qu’on caricature sa 
pensée. Elle n’a jamais dit qu’il ne fallait pas poser de 
limites à un enfant : il a sa place dans la famille, il faut 
l’écouter mais lui dire aussi que tous les désirs ne sont 
pas réalisables. Il ne doit pas être au centre de la famille. 
Elle a aussi parlé du plaisir dans l’apprentissage : il a sa 
place à côté de la « souffrance » ! 

• En 1938, on a proposé à Freud vingt passeports pour 
des personnes qu’il souhaitait emmener en exil à 
Londres. Il a choisi son médecin et sa famille, son 
chien… et a laissé sur place quatre sœurs, qui moururent 
à Auschwitz. Incompréhensible ! 

. Dans le Voyage en Italie, Goethe écrit : « On ne voit 
que ce qu’on connaît. » Il verra surtout les ruines, la 
beauté des paysages. Il ne verra pas la misère du peuple. 

• Les personnes qui veulent être incinérées après leur 
mort sont devenues majoritaires en France. Une rupture 
anthropologique majeure en moins d’une génération ! 
« Le feu a un côté aseptisant. C’est une façon de nier le 
cadavre et de liquider l’imaginaire de la décomposition. » 
Refuser une tombe, c’est aussi refuser d’être une charge 
après la mort. C’est pourtant un moyen pour ceux qui 
restent d’acquitter une dette symbolique envers ceux qui 
sont partis, de s’inscrire dans une lignée. Un autre 
problème se pose : la pauvreté cérémonielle de certaines 
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crémations. Une cérémonie bâclée peut être la source de 
deuils compliqués. Il n’est pas facile d’inventer des rites. 
Il ne faudrait pas avoir peur de prévoir un déroulement 
détaillé de ses propres obsèques. C’est du moins le choix 
que j’ai fait. 

• Deux femmes sur trois n’osent pas demander 
d’augmentation de salaire : « Elles continuent de se sentir 
illégitimes : il leur faut être contentes d’être là où elles 
sont, sans exiger davantage. » Il reste du chemin à faire ! 

• Aucun responsable politique ou militaire américain ne 
s’est excusé pour la dérive de l’agence de renseignement. 
Aucun banquier ne s’est excusé pour les dérives 
financières qui ont provoqué une crise mondiale. Dès 
lors, pourquoi ne pas continuer ?  

• Dick Howard, intellectuel américain spécialiste de la 
France, analyse l’évolution de nos sociétés. « Nos deux 
pays suivent des orientations qui ne leur sont pas 
naturelles. L’État avance aux États-Unis (avec la réforme 
de la santé par exemple) et recule en France (au profit des 
régions ou de l’Europe). » L’influence intellectuelle de la 
France a baissé aux USA : l’ère des grands auteurs 
littéraires n’est plus, il n’y a plus de grande pensée 
dissidente, de fabrique idéologique. 

Le projet politique n’a plus d’horizon historique, avec un 
intérêt commun : on vit dans un présent individualiste, 
sans envergure, sans force mobilisatrice, ce qui engendre 
un climat de torpeur dont on ne sort que pour stigmatiser 
l’autre, qui menace notre cocon. 
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Je pensais que la construction de l’Europe serait la 
grande tâche de notre génération. Nous en sommes très 
loin. Les élections qui auront lieu dans quatre mois 
devraient consacrer la victoire des anti-européens 
populistes ! 

• « Supprime l’opinion fausse, tu supprimeras le mal. » 
(Epictète) Exemples d’opinions fausses : une médaille est 
un honneur, l’épreuve que je subis est voulue par le 
destin, sans mon métier je ne suis rien… 

07.12.2013 

Concertos brandebourgeois pour accompagner la 
splendeur du soleil levant. Comme tous les matins, je 
récite mes mantras en faisant ma gymnastique face à 
l’océan. 

• Malgré les déceptions qu’ils suscitent à gauche, le 
Président et ses principaux ministres restent fidèles à 
leurs convictions profondes. D’où vient alors ce 
sentiment de tromperie ?  De la campagne électorale, où 
les candidats se font les chantres d’un idéal qu’ils savent 
illusoire. Celui qui dit la vérité sera rejeté. Les électeurs 
veulent du rêve, avant de reprocher à l’élu de les avoir 
fait rêver ! Ainsi vogue la démocratie… 

• Un rapport de l’Inspection Générale oublie le 
politiquement correct en affirmant que la majorité des 
instituteurs ne disposent pas des cadres théoriques 
minimaux pour évaluer leur enseignement de la lecture et 
de la compréhension des textes. Ils sont pourtant 
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persuadés à 98% que leur « technique » est bonne. A 
quand la grève contre l’incompétence des maîtres ? 

• « Le grand homme est un homme ordinaire qui fait 
des choses extraordinaires. » (Régis Debray) Et qui 
ressoude un peuple dans l’admiration. Je pense à Nelson 
Mandela, figure mondiale du « Bien », comme Gandhi, et 
qui vient de décéder à 95 ans.  

• Mes lectures quotidiennes (journaux, livres…) 
entraînent dans mon cerveau une circulation des idées qui 
est comme un massage. Regarder autour de moi, 
m’intéresser à tout, chercher les « raisons des effets » 
empêche mon esprit de se figer. Je me disperse parfois ? 
Tant pis. Pour saisir la richesse du monde dans sa 
diversité, il faut parfois accepter d’être superficiel ! 
(« Avec la plus grande superficie possible ! ») 

Merci, Alain, pour cette prise de conscience. 

• Nous avons revu hier soir Persona de Bergman. Nous 
avions oublié cette ouverture fragmentée, images éparses 
montrant un film burlesque muet, avec diable et 
squelette, une mygale, un mouton qu’on égorge, un clou 
enfoncé dans une main. Images stupéfiantes de morts 
dans un hôpital, puis de pellicule de cinéma. Nous 
sommes bien dans l’univers du cinéma. Dans le délire 
bergmanien. 

L’actrice Elisabeth Vogler n’en peut plus de porter un 
masque, dans son métier et dans sa vie : elle décide de se 
taire. « Un abîme sépare ce qu’on est pour les autres et 
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pour soi-même. » dit la psychologue. Mais se taire, c’est 
encore jouer un rôle. 

Alma, l’infirmière, est attirée par Elisabeth, elle se livre à 
elle avant de s’estimer trahie. Un couple, c’est du 
vampirisme, des rapports de force sans cesse changeants ; 
la fusion est impossible, selon Bergman. 

La plus grande partie du film se déroule sur une île de la 
Baltique, un monde replié sur lui-même où Bergman 
passera la fin de sa vie, un monde terrifiant pour moi, si 
je l’imagine en dehors des quelques semaines de lumière 
en été. 

« Persona » pour Jung, c’est le masque social, celui qui 
nous fait parfois oublier qui nous sommes réellement. Un 
film inépuisable. 

• Question toujours lancinante : pourquoi ne suis-je plus 
au lycée, alors que je me sens en pleine forme ? Question 
que je change en une autre : quel intérêt y a-t-il à ne plus 
enseigner en lycée ? Réponse : je ne perds plus de temps 
à m’occuper d’élèves parfois démotivés, à participer à 
des réunions sans intérêt, à corriger des copies. En dehors 
de l’immobilier, je pense n’avoir plus que des activités 
enrichissantes. Et les auditeurs de mes conférences sont 
très motivés. Quel privilège ! 

08.12.2013 

Dimanche matin. Ton Koopman, à l’orgue, joue Bach, en 
alternance avec des chorals chantés par le Chœur baroque 
d’Amsterdam. La musique comble ma vie intérieure, mes 
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yeux me projettent vers l’infini de l’espace que j’ai sous 
les yeux. Incessant aller-retour où tout est grâce. 

• Pourquoi les défilés de mode me fascinent-ils parfois ? 
Les corps de mannequins, vierges des marques du temps, 
des « corps sans organes » (Deleuze), manifestent la 
beauté et l’éternité conjuguées, comme les corps des 
dieux grecs. Ils sont dans notre monde mais 
« intouchables », inaccessibles. Couverts ou découverts 
par des vêtements qui sont souvent des œuvres d’art, ces 
corps nous relient à l’archétype de la beauté. Tous 
semblables, ils finissent par devenir un concept : le 
triomphe sur la maladie et la vieillesse. 

Ascétiques et mutiques comme ceux des anges, ces corps 
déréalisés peuvent nous donner accès à quelque chose de 
plus grand que nous, comme le fait toute œuvre d’art. 

• Ce qui rend ces journées aux Canaries en hiver si 
précieuses, c’est qu’elles sont saturées de bonheur : j’ai 
tout ce que je veux puisque je ne veux rien d’autre que 
ce que j’ai. Travailler dans la lumière. J’ai beau 
chercher : je n’arrive pas à trouver en moi le moindre 
désir qui me permettrait d’être plus heureux encore. Je 
veille cependant à chasser toute idée négative avant 
qu’elle se déploie et vienne ternir la lumière du présent, 
beauté sacrée de la réalité « ici et maintenant ». 

• Dans l’amitié, nous recherchons un alter ego, un miroir, 
un double idéal où chacun reconnaît sa propre image. Ce 
regard sur moi est nourrissant, réconfortant, il enrichit 
l’image que j’ai de moi-même, plus que le regard des 
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parents puisque l’ami ne nous est pas donné : nous 
l’avons choisi. Selon Aristote, l’ami nous rend meilleur, 
nous permet de développer des talents jusque-là 
insoupçonnés. 

• « Aime ton prochain comme toi-même. » Pour aimer 
les autres, il faut donc commencer par s’aimer soi-
même ! 

• Une femme rabbin rappelle que le Talmud dit qu’après 
notre mort nous aurons à répondre de ce que nous avons 
fait alors que c’était interdit, mais aussi de ce que nous 
n’avons pas fait alors que c’était permis. C’est la 
parabole des talents. 

• Elisabeth Badinter ne manque pas de courage. À propos 
de la pénalisation des clients des prostituées qui vient 
d’être votée, elle déclare : « Ces femmes qui veulent 
pénaliser le pénis décrivent la sexualité masculine 
comme dominatrice et violente. Elles ont une vision 
stéréotypée très négative et moralisante que je récuse. » 
Ce qui ne l’empêche pas de penser que « la lutte contre 
l’esclavage des femmes doit être sans merci ». 

• L’Occident manque d’ingénieurs alors que le niveau en 
sciences ne fait que monter en Asie. Quand on dit aux 
enseignants français « entreprise », ils répondent 
« stress » à 90 % et « exploitation » à 62 %. Comment 
cette mauvaise image pourrait-elle ne pas avoir de 
répercussions sur les élèves ? 

• La fin de l’homme rouge ou le temps du 
désenchantement, de Svetlana Alexievitch, décrit les 
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états d’âme de 80% des citoyens soviétiques qui se sont 
réveillés, après la révolution de Gorbatchev, dans un 
autre pays, sans savoir comment vivre. « On était gai, on 
croyait que demain serait mieux qu’aujourd’hui. » Et ils 
se sont retrouvés dans un monde désorganisé, violent, où 
les retraités ont faim, où un gamin qui vend des babioles 
dans le métro gagne plus d’argent que son père docteur 
en sciences, où les pauvres se sentent humiliés, où il faut 
constamment jouer des coudes, où il n’y a plus, à 
l’horizon, ni croyance ni grandeur.  

Cette désillusion, nous l’avons rencontrée à Perm chez 
les professeurs si mal payés. 

• Pacifiste après la 1re guerre mondiale, Romain Rolland 
changea d’avis lorsque Hitler prit le pouvoir. En 1940, il 
fustige « les utopies mortelles des pacifistes à tout prix » 
qui ne voient pas que le Führer est un loup ! À la fin de 
sa vie, il tiendra un journal  pour ne pas devenir 
« étranger au présent ». 

. Jacques Garcia, décorateur d’intérieur, a passé 20 ans de 
sa vie à restaurer le château de Champ de Bataille. Nous 
sommes éblouis. « Je ne suis pas possédant, mais 
détenteur provisoire. » Nous essayons d’acquérir cet état 
d’esprit en ce qui concerne notre maison. 

• Pour Charles Pépin, dont je lis actuellement Une 
semaine de philosophie, l’émotion esthétique nous 
prouve que nous ne pouvons tout prévoir et expliquer, en 
particulier quand c’est « le corps qui pense ». La beauté 
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est un mystère, accueillons-le. Et partageons le sentiment 
d’harmonie qui nous submerge. 

Renoncer au sens, aimer ce qu’on ne comprend pas peut 
être une attitude mystique. 

• À quelques jours d’intervalle, deux couples 
d’octogénaires se sont suicidés. Cela pose à nouveau le 
problème du suicide assisté. Faut-il, comme ils l’ont fait, 
se jeter sous un train ou se mettre la tête dans un sac en 
plastique ? 

Le professeur Tubiana a avoué : « Je vivrais mieux si je 
savais que je peux avoir accès au suicide assisté. » 

La seule question qu’un médecin devrait se poser : « Que 
faire pour aider le patient ? » Quand le dernier rapport du 
comité d’éthique propose la sédation terminale, quelle 
différence avec le suicide assisté ? On a peur des mots ! 
Arrêter un traitement et laisser mourir, c’est bien une 
forme d’euthanasie, de « belle mort ». 

(2017 : Ce que j’ai écrit n’est pas juste. La sédation 
terminale retarde la mort : quel intérêt, pour l’intéressé 
et sa famille ? On empêche d’entrer dans la mort les yeux 
ouverts ! Et peut-on être sûr que l’agonisant ne ressent 
plus rien ? Par ailleurs, quid de la personne qui n’est pas 
en phase terminale mais trouve que sa vie n’est plus 
digne de celle qu’elle a été ? Passer, à 98 ans, ses 
journées à pleurer en appelant sa maman, est-ce encore 
une vie ? Qui a le droit de décider ?) 
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• Si l’on ne peut éviter de se comparer aux autres, il vaut 
mieux le faire avec ceux qui ont moins ! Le bonheur 
s’éprouve toujours en fonction d’un étalon de 
comparaison censé représenter l’excellence, sans cesse 
repoussée plus loin. D’où une course sans fin. Pourquoi 
les Européens ne sont-ils pas beaucoup plus heureux 
qu’après-guerre, alors que le PIB a augmenté de 200 ou 
300% selon les pays ? 

Conséquence directe : la jalousie gangrène les sociétés 
démocratiques. Nous ne savons pas faire la distinction 
entre différence (que nous acceptons), inégalité (parfois 
légitime ; par exemple, la différence entre le revenu d’un 
patron et celui d’un ouvrier) et injustice (un patron qui 
gagne 500 fois plus qu’un ouvrier). 

Nous sommes bâtis pour nous imiter les uns les autres, ce 
qui fait que nous ne désirons rien tant que ce que désirent 
les autres. Pour notre plus grand bien (la culture qui nous 
unit) ou notre plus grand malheur quand l’objet désiré 
n’est pas partageable et nous entraîne à la violence. 

Un bon mot: à quelqu’un qui vous demande comment est 
votre femme, répondre : « Comparée à qui ? » 

• Deux hypothèses, encore, pour expliquer la 
« dépression française » : notre passé nous fait placer la 
barre très haut et notre système d’éducation élitiste 
fabrique des exclus qui auront du mal à être heureux ! 

• Aragon avait écrit : « La femme est l’avenir de 
l’homme ». Michel Serres affirme, « Nous sommes au 
printemps féminin. » Bientôt les femmes auront en mains 
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l’éducation, la santé, la constitution sociale, avec le droit. 
Les valeurs féminines triompheront : recherche d’un 
consensus, résolution des conflits par l’échange… 

Les normes masculines (allégeance, surinvestissement, 
côté sacrificiel du travail, violence…) vont décliner. Ce 
dont les hommes ne se plaindront pas !  

• Pour Krishnamurti, s’adapter à un monde malade n’est 
pas un signe de bonne santé mentale. L’art, la religion, 
la nature peuvent nous aider à résister, à vivre plus 
lentement par exemple.  

• Trois générations de Servan-Schreiber se sont réunies 
pendant trois jours pour extraire le savoureux de leurs 
relations. Être là pour ce qu’il y a de mieux. Les 
reproches sont restés à la maison. Ils ont ri ensemble, ont 
dit du bien les uns des autres, ont reconnu leurs progrès, 
se sont remerciés, ont parlé de leur admiration 
réciproque… Tout cela leur a donné envie de faire mieux 
encore ! Une expérience à faire dans notre famille ?  

• Quelles questions le Dalaï-lama se pose-t-il avant de 
prendre une décision ? 
- Quelles sont mes motivations profondes ? Suis-je 
perturbé par des émotions ? 
-  Quel bien les autres peuvent-ils en retirer ? 
-  Causes et solutions de la situation ? 
-  Effets collatéraux à court, moyen ou long terme ? 

• Je suis toujours étonné par la facilité avec laquelle nous 
trouvons justes les privilèges dont nous bénéficions. 
Qu’est-ce qui justifie qu’un agrégé et un certifié qui font 
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le même travail devant les mêmes élèves aient un salaire 
différent, sans parler des inégalités dans le nombre 
d’heures dues ? Qui osera un jour s’attaquer à toutes ces 
injustices cachées sous l’appellation « avantages 
acquis » ?  

Cela dit, que Sophie ne gagne pas plus, en dehors des 
heures supplémentaires, qu’un agrégé qui enseigne en 
collège, a beaucoup moins de préparation, de correction 
et n’a aucune obligation de résultat, est scandaleux 
aussi ! 

• « Avoir des convictions n’est pas une raison pour 
arrêter de penser. » (Comte-Sponville) Une pensée doit 
toujours être en mouvement, en intégrant son contraire 
par exemple. 

• Le conflit raison-révélation, en religion, est-il 
inévitable ? La raison exige une mise à distance critique, 
la révélation une adhérence. Pour Averroès, en cas 
d’apparente contradiction, ce qui est dit par la révélation 
doit être interprété de manière à s’accorder avec ce que 
dit la raison. Mais « le cœur a ses raisons que la raison ne 
connaît point ». 

• Wittgenstein a vécu pauvre toute sa vie : à 25 ans, il 
avait donné sa part d’héritage à ses frères et sœurs déjà 
richissimes. Je préfère l’attitude de Bill Gates, 
philanthrope actif auprès de millions d’êtres humains. 

Phrase essentielle des Carnets : « La solution du 
problème que tu vois dans la vie, c’est une manière de 
vivre qui fasse disparaître le problème. » En 
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commençant par une analyse correcte de ce problème, 
sans être piégé par des illusions. Selon lui, le travail en 
philosophie est surtout un travail sur soi-même. 

• Je n’aime pas ces émissions de télévision (Ardisson, 
Ruquier) où l’on mélange fait divers, politique, débat, 
raillerie, information et sketch…, où le public applaudit, 
hue, ricane. Seul celui qui ne tient à rien peut rire de tout. 
Dans certains cas, le rire est le signe d’un désarroi, d’un 
désespoir, d’une crise d’identité, de problèmes 
existentiels que ce genre d’émissions ne peut 
qu’accentuer. Pour les mêmes raisons, j’ai du mal à lire 
Le Canard enchaîné ou Charly Hebdo. 

Qu’est-ce qui reste quand on a fini de se moquer de tout 
et de tout le monde ? 

• Les cas de violence montés en épingle par les médias 
nous font croire à tort que celle-ci augmente. Les 
violences auto-infligées font 13 fois plus de morts que 
celles commises par autrui : tabac, alcool, accidents de la 
circulation… 

• Les grands « meurtriers » du XXe siècle : Mao (78 
millions de morts), Staline (23), Hitler (17) et le roi 
Léopold II de Belgique, responsable de génocide en 
Afrique (15) ! 

• La culpabilité religieuse a été remplacée par la 
culpabilité « laïque » : nous ne ressemblons pas à l’idéal 
que nous proposent les médias où il faut être beau et 
performant dans tous les domaines. En être conscients 
nous permettra de nous libérer, de nous pardonner et de 
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pardonner aux autres. Certaines culpabilités peuvent 
cependant donner de l’énergie, pour éviter de refaire les 
mêmes erreurs. 

• Selon Mathieu Ricard, scientifique devenu moine 
bouddhiste, l’altruisme et la coopération ont joué dans 
l’évolution de l’espèce humaine un rôle plus important 
que la rivalité. Lors d’une catastrophe, une majorité de 
personnes sont solidaires. Les neurosciences prouvent 
que l’altruisme augmente les connexions dans le cerveau, 
ce qui est bénéfique à la santé morale et physique. 
L’égoïsme rend malade. Il s’agit cependant de passer de 
l’empathie à la compassion, qui débouche sur une action, 
après avoir identifié les causes du mal-être de l’autre. 

L’altruisme est une nécessité pour la survie économique 
et écologique du monde. Le défi est immense 

• S’alléger : un mot d’ordre post-moderne ! La question 
est pourtant très ancienne, posée déjà par Epicure : de 
quoi ai-je vraiment besoin ? Le sentiment de trop-plein 
(objets, sollicitations…) rend insatisfait de soi-même : on 
court tout le temps, on ne profite de rien. 

Remèdes : moins, mieux, plus lentement ! Et oublier pour 
avancer. Plus facile en vacances !! 

• Le Tao enseigne le « sourire intérieur » qui nous fait 
pratiquer l’amour de soi, diminue les tensions, augmente 
l’énergie positive de la joie et de l’amour, nous fait 
irradier sérénité et bien-être vers le monde extérieur. 
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Un maître zen enseigne la méditation du sourire 
intérieur : inspirer et expirer en souriant et en pensant 
« profondeur », « lenteur », « calme », « bien-être », 
« sourire ». Terminer l’inspiration sur « instant présent » 
et l’expiration sur « instant merveilleux ». 

• Un acteur égyptien s’est déguisé en femme pour vérifier 
ce que lui disaient ses sœurs et ses copines. Il a été 
davantage harcelé sous le voile qu’habillé à l’Occidental. 
Qu’en pensent les intégristes pour qui le voile entraîne le 
respect ? 

• Le droit du sol a été établi en Allemagne en 2000. Des 
études prouvent que les femmes immigrées font moins 
d’enfants, pour pouvoir mieux s’en occuper et leur 
donner plus de chances dans la vie. L’acquisition de la 
nationalité du pays où l’on vit augmente les chances 
d’avoir un emploi. En facilitant l’accès à cette 
nationalité, on améliore donc les perspectives des enfants 
tout en changeant le comportement des parents : la 
société y trouve son compte. 

• Aux USA, le mot « redistribution » évoque toutes sortes 
d’injustices dans l’esprit des gens : elle est très 
impopulaire. Obama veut augmenter le salaire minimum 
à 7,3 euros (9.3 en France). Son projet n’a aucune chance 
d’aboutir ! Le salaire moyen est inférieur à celui de 
1989 : il est de 1 600 €/mois ! Est-ce le déclin du rêve 
américain ? 

• « Ah ! La joie de ce travail dont nul ne vient à bout : 
vivre ! »  (Christian Bobin) 
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• À 90 ans, le héros du dernier roman de Jeanne 
Benameur, Profanes, déclare : « Je m’embarque pour la 
partie de ma vie la plus précieuse, celle où chaque 
instant compte, vraiment. » 

• Pour Luc Montagnier, Prix Nobel de médecine, l’eau de 
Lourdes pourrait jouer un rôle primordial dans les 
guérisons. Pour un immunologiste, c’est le lieu lui-même 
qui serait guérisseur : « Les études montrent qu’une 
simple vue sur les arbres depuis une chambre d’hôpital 
active la guérison. Alors, imaginez ce que peut faire un 
endroit comme Lourdes… » 

• Le bonheur promis dans les  Béatitudes  n’est pas 
réservé à l’au-delà. C’est un vrai bonheur d’ici-bas, une 
résurrection dès aujourd’hui pour qui vit dans l’amour et 
la lumière de Jésus. 

12.12.2013 

Il ne fait pas toujours « beau » aux Canaries. Depuis 
24 heures les orages succèdent aux orages, le ciel est 
plombé, l’océan est gris. Des problèmes dans un 
appartement à Strasbourg me tirent vers le bas, vers une 
réalité que je trouve de plus en plus détestable. Je cherche 
une issue. D’abord dans la distance : mes lectures m’y 
aident vraiment. Je repense aussi à la première semaine 
passée ici, dans un bonheur total : je revis cette semaine 
par le souvenir, grâce aux notes prises. 

. Comment Marie a-t-elle pu devenir enceinte par 
l’action du Saint-Esprit ? À cette question d’un lecteur du 
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 Monde des Religions, Odilon Vallet répond que c’est le 
mystère de l’Incarnation, du domaine de la foi et qu’il y a 
d’autres naissances miraculeuses. Ce qui me ferait douter 
encore plus ! Il lui conseille surtout d’écouter l’Oratorio 
de Noël de Bach, le Magnificat du même ou le Messie de 
Haendel. Là, je n’ai plus de doute! 

• La souffrance a-t-elle un sens ? Peut-être… répond 
Alexandre Jollien. Et il ajoute : « Le mal est toujours de 
trop. Ce n’est pas lui qui grandit mais ce qu’on en fait, au 
prix de mille efforts et de beaucoup d’abandon. » 

• Pour Comte-Sponville, le miracle, c’est le mystère. Le 
premier miracle : l’existence de l’Univers. Le mystère, il 
faut le reconnaître, sans prétendre en rendre raison. Selon 
lui, le plus grand mystère de Lourdes, c’est toutes les 
guérisons qu’un Dieu tout-puissant n’accorde pas à ceux 
qui souffrent. 

13.12.2013 

La tempête qui a balayé les Canaries est passée. Le 
paradis est de retour pour notre dernière journée. Chaque 
heure sera vécue avec conscience. J’ai essayé de 
retrouver, par l’écriture, la vie à Spicheren au début et au 
milieu du XXe siècle, en vue de mon livre sur ma 
famille. C’est un autre monde que j’évoque, si proche 
encore et déjà si lointain. Quelle chance d’avoir pu vivre 
cette évolution ! 

• Je viens de relire La mort intime de M. de Hennezel. 
Elle nous dit que ceux qui vont mourir nous apprennent à 
vivre, en nous montrant justement la chance que nous 
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avons de bouger, de manger, de faire des projets, de 
savourer le soleil … Quelle distance entre l’unité de soins 
palliatifs qu’elle évoque et le monde merveilleux que j’ai 
sous les yeux ! Mais ici et là-bas, c’est la même ardeur à 
vivre de toutes ses forces, par le dépassement de soi, la 
même curiosité de tout, la même liberté dans 
l’acquiescement intérieur au déroulement des choses. 

« Ceux qui ont le sentiment d’avoir pleinement vécu, 
ceux qui ont derrière eux une épaisseur de vie, ceux-là 
n’ont pas d’angoisse métaphysique. » écrit-elle. C’est 
mon espérance ! 

Durant ces heures qui précèdent la mort, « ces heures qui 
ne meurent pas » (Zweig), on devient attentif à soi, aux 
autres, au monde, on savoure chaque instant, on écoute le 
frémissement de la vie. C’est ce que j’essaye de faire 
chaque jour, en ayant en plus l’immense chance de ne pas 
être (peut-être) à quelques heures de la mort ! 

Pendant deux semaines, j’ai de nouveau eu le sentiment 
intense d’être immergé dans une sorte d’éternel présent, 
puisqu’en apparence les jours se ressemblent tous. Mais 
dans le détail de mes lectures et du sport que j’ai 
pratiqué, quelle diversité, quelle richesse ! 

Les malades évoqués dans le livre m’ont transmis une 
expérience de vie et une conscience de la précarité qui 
m’ont fait revenir à l’essentiel : la joie qui me soulève 
aujourd’hui. 

• Peillon a « lâché » dans son conflit avec les professeurs 
de classes préparatoires. Il avait déclaré : « Il n’y a pas de 
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raison de lâcher. Les Français ne le comprendraient 
pas. » L’Élysée intervient, en le niant bien sûr : « On me 
demande d’arrêter. » dit-il à son entourage. Il ne résistera 
pas au prochain remaniement ! 

C’est ainsi qu’on veut refonder l’École ? Difficile de 
donner une image plus navrante de la politique. Et l’on 
s’étonne que les Français trouvent que le pouvoir n’a plus 
de légitimité ! Bientôt on entendra : « Tous des 
guignols ! »    

• Lacan avait déconseillé à Robbe-Grillet de faire une 
psychanalyse : il y aurait perdu toute inspiration. « Il 
cohabitait bien avec ses démons. » a dit sa femme. J’en 
fais autant ! Mais ce ne sont pas les mêmes ! 

• « Le mauvais style, c’est d’employer de grands mots 
pour de petites choses. » (Pascal). Par exemple, comme 
les snobs, employer « paradigme » pour modèle, système, 
concept… 

• Comment être fidèle à soi en écrivant une 
autobiographie ? Pour l’écrivaine italienne Golianda 
Sapienza : « On peut inventer ce qui a existé et 
maintenant n’est plus. » Elle a écrit une « autobiographie 
de la contradiction », construite à partir de plusieurs 
textes revenant à des époques différentes sur les mêmes 
périodes de sa vie. À chaque fois, un nouvel éclairage lui 
permet d’intégrer dans le récit du passé les émotions du 
présent, en évitant de figer les faits dans un souvenir 
idéalisé. Aucun de ses livres ne sera édité de son vivant : 
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« Je n’aurais jamais imaginé que tout puisse s’écrouler de 
cette façon. » 

• Entre 1958 et 1962, le « Grand Bond en Avant » a fait 
36 millions de morts en Chine. La mise en place des 
« communes populaires » se traduit par le dépouillement 
complet des paysans : plus aucune production familiale 
n’est tolérée. Le mensonge systématique (« le vent de 
l’exagération ») empêche de prendre la mesure de la 
catastrophe : l’État stocke des milliers de tonnes de 
céréales et maintient ses exportations ; en haut lieu, on se 
demande ce qu’on fera quand il y aura trop de blé ! 
Obsédé par les luttes de pouvoir, Mao ne s’intéresse pas à 
la réalité, élimine « les éléments opportunistes de 
droite ». Rien ne peut plus enrayer la catastrophe. Tous 
ces millions de gens sont morts dans le silence et 
l’indifférence. 

• Les « Situs » (de l’Internationale Situationniste) 
condamnaient dans les années soixante les intellectuels 
français soutenant l’URSS et la Chine de Mao comme 
« complices des régimes totalitaires ». L’IS n’a eu que 80 
membres dans toute son histoire, jamais plus de 10 à la 
fois ! Elle prône la révolution en politique et dans le 
domaine de l’art, où elle se veut héritière du dadaïsme, 
du lettrisme, du surréalisme. Elle veut « remettre de la 
poésie dans la vie ». 

Selon le « situ » Debord, « pour savoir lire, il faut savoir 
vivre ». En n’adhérant jamais à rien, il a été en guerre 
perpétuelle contre le formatage des cerveaux et 
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l’ignorance. Selon lui, la littérature « pense » plus que la 
philosophie. Elle est donc plus à même  de proposer une 
« vision du monde ». 

« In girum imus nocte et consumimur igni ». Ce 
palindrome (on peut le lire de gauche à droite ou de 
droite à gauche) est le titre d’un film de Debord : « Nous 
tournons en rond dans la nuit et nous sommes dévorés 
par le feu ». 100 % surréaliste ! 

• Les médias belges épinglent l’hypocrisie du débat 
français sur la procréation médicale assistée en faveur 
des homosexuels. Plusieurs centaines d’homosexuelles 
françaises viennent tous les ans en Belgique pour 
bénéficier d’une insémination artificielle avec donneur de 
sperme anonyme. « Je suis fier de la modernité de mon 
pays. » déclare le 1er ministre Elio Di Rupo. 

• Naguère, il était plus facile de « s’engager ». On pensait 
savoir, en gros, où étaient le Mal et le Bien, la gauche et 
la droite, les victimes et les bourreaux. Ces « repères » 
sont perdus. Par exemple, l’opposition syrienne, infiltrée 
par les islamistes, responsable comme Bachar El Assad 
de massacres odieux, mérite-t-elle d’être soutenue ? Peut-
on reprocher à la gauche au pouvoir de ne faire que le 
possible ? La droite aurait-elle fait mieux ? D’où la 
tentation mortifère de rejoindre les extrêmes, qui auraient 
tôt fait de ruiner le pays. 

• Autrefois, la gauche était le parti du mouvement, la 
droite celui de l’ordre. En 2007, Ségolène Royal a fait 
campagne pour « l’ordre juste » où il s’agit surtout de 
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« conserver », en particulier les acquis sociaux. Sarkozy a 
fait campagne pour la « rupture », la « réforme », donc 
pour le mouvement, destiné à adapter la France à la 
modernité, en faisant fi des tabous sociaux, du moins en 
partie. D’où sa rupture avec les syndicats par exemple, ou 
son refus de céder aux grèves contre la réforme des 
retraites. 

Qu’est-ce qu’une « vision de droite » ? Selon Emmanuel 
Terray, c’est d’abord l’importance accordée au réalisme : 
on se méfie des utopies. Ensuite le refus de 
l’égalitarisme : l’inégalité entraîne l’émulation, donc la 
créativité et le progrès. Enfin, l’idée que chacun est 
responsable de sa vie, d’où la croyance au mérite, le refus 
de l’assistanat. S’il y a une égalité de droit, les inégalités 
de fait sont inévitables. Ce qui n’empêche pas d’essayer 
de les réduire. 

• Je viens de voir une belle photo de Marilyn Monroe à 
20 ans. Elle aurait inspiré Boucher, Fragonard ou 
Watteau. Erotisme naturel, beauté torturante. « Des 
lèvres ouvertes palpitent sous le soleil. On aimerait 
connaître la texture de cette peau, caresser l’épaule. Ne 
pas aller plus loin. Juste effleurer quelque chose qui nous 
est à jamais non pas interdit - ce serait trop beau - mais 
inaccessible, ce qui est pire. »  

J’ai ressenti le même sentiment à différentes reprises, les 
derniers temps, au cinéma. Signe de quoi ? 
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• Casanova disait qu’il était plus heureux du plaisir qu’il 
donnait à ses maîtresses que du sien propre. Voilà un 
homme qui aimait les femmes ! 

• Le dernier film de Polanski nous a plongés, Josiane et 
moi, dans un abîme de perplexité, en jouant avec 
différents niveaux de réalité. Sa Vénus à la fourrure est 
un film décourageant. Emmanuelle Seigner, la compagne 
du réalisateur, joue une femme vulgaire qui se 
métamorphose en créature distinguée, fine, mystérieuse, 
retombe dans la bassesse avant de terminer en bacchante 
dansant autour du poteau où elle a attaché l’homme. La 
femme n’est pas une déesse, mais son pouvoir sur 
l’homme est réel. Ce dernier, vulnérable, fragile, ne peut  
qu’être dominé et sombre dans le ridicule. Ce qui ne 
l’empêche pas, en même temps, de rester celui qui tire les 
ficelles, manipule la femme : elle en est consciente ! 

Ce film est aussi une allégorie sur le théâtre/cinéma où 
tout n’est qu’apparence, faux-fuyant, métamorphose, où 
nous sommes invités à jouir du spectacle sans le prendre 
trop au sérieux.  

Une phrase revient à plusieurs reprises : « Et le Tout-
Puissant le frappa et le livra aux mains d’une femme. » 
Cette reconnaissance d’une certaine puissance de la 
femme n’est-elle pas misogyne ? 

• Un groupe de 18 personnes chargées de réfléchir au 
problème de la fin de vie n’exclut pas le suicide assisté. 
Le Président de la Conférence des évêques de France 
parle d’acte de désespoir. Savoir que l’on pourra 
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toujours, in extremis, se suicider, ne va-t-il pas entraîner 
une diminution des suicides ? L’exemple de l’Oregon, 
aux USA, semble le montrer. Le débat sur le suicide sera-
t-il aussi violent que celui sur l’euthanasie, qui en est une 
composante ?  

• Des études semblent montrer que la nostalgie n’est plus 
ce qu’elle était. L’évocation des souvenirs heureux ravive 
l’estime de soi, ce qui conduit à la bonne humeur ! Elle 
peut évidemment aussi mener à la mélancolie, et ainsi 
entraîner une autre forme de jouissance. 

25.12. 2013 

Après la messe du soir à Spicheren, où Josiane a réjoui 
les fidèles avec les œuvres de Daquin centrées sur Noël, 
nous assistons à l’office du jour dans la Basilique Sankt 
Johann de Sarrebrück. Beauté du lieu, beauté de la 
musique : lorsque éclate le « Gloria in excelsis Deo », je 
pleure de joie. 

Dans son homélie, le prêtre évoque une promenade qu’il 
a faite en ville. Les haut-parleurs diffusaient « O du 
fröhliche », mais il a surtout vu des gens plutôt tristes, 
stressés par les achats à faire. Un homme qui se querellait 
avec sa femme, lui a dit : « Vivement que tout soit 
terminé. » Noël est pourtant une fête qui exigerait le 
silence, la paix intérieure, pour accueillir celui qui a 
apporté sa lumière au monde. Nous avons mangé très 
peu, ce qui nous a dispensés de faire de grosses courses. 
Selon le prêtre, Jésus a fait de la Terre notre « Heimat » à 
tous, celle où chacun devrait se sentir chez lui dans la 
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fraternité avec les autres. Pour quelqu’un qui vit comme 
s’il avait la foi, cette idée est très belle. 

• J’ai entendu à la radio que des milliers de personnes 
revendaient déjà sur Internet les cadeaux reçus hier. 
Quand je pense à l’énergie déployée par ceux qui les ont 
achetés pour les offrir … 

29.12.2013 

Nous avons passé 3 jours à Paris dans l’appartement de 
Sophie où il fait bon vivre. Longues marches dans la 
ville, le nez au vent : les belles façades des immeubles 
des 16e et 8e arrondissements réjouissent l’œil. Que de 
souvenirs historiques évoqués un peu partout ! 

La première journée a été consacrée à une exposition sur 
l’art anglais à l’époque victorienne caractérisée par une 
urbanisation et une industrialisation galopantes. Dans un 
monde souvent laid, les artistes doivent aider à fuir la 
réalité. À l’opposé de l’impressionnisme français, dans le 
sillage de Bouguereau ou de Gérôme, ils vont poursuivre 
un rêve de beauté qu’ils trouvent dans l’Antiquité en 
particulier et qui s’exprime dans la représentation de la 
femme séduisante, sensuelle, amoureuse, fatale, héroïne 
ou muse. Cette vision poétique, esthétique, de l’éternel 
féminin a d’abord été portée par le mouvement qui s’est 
appelé « préraphaélite », fondé par Rossetti. Cette 
peinture, longtemps méprisée au 20e siècle, comme celle 
des « pompiers » (!) français, retrouve les faveurs du 
public. La majorité des œuvres exposées appartiennent à 
un collectionneur, Perez Simon, qui a eu le courage 
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d’aller à l’encontre des diktats du « goût », qui ne sont 
que les reflets du conformisme propre à chaque époque. 
Le « bon goût » d’aujourd’hui sera le « mauvais goût » 
de demain, et réciproquement. 

Le lendemain, nous avons vu l’exposition sur « l’art 
déco » qui a succédé à « l’art nouveau » à partir des 
années vingt du XXe siècle. Les belles volutes étaient 
devenues le « style nouille » ! Place à la ligne droite, à la 
géométrie. Les progrès de l’aviation exigent des 
aéroports, les voitures exigent des garages, les garçonnes 
exigent un style nouveau qui, à partir de la France, va 
conquérir le monde entier, après l’Exposition Universelle 
de 1925 qui lui est consacrée. Le premier art 
« globalisé » ! 

La découverte du musée Marmottan a occupé l’essentiel 
de la troisième journée. Les toiles de Monet et de Berthe 
Morisot, les enluminures rassemblées par un passionné, 
les beaux meubles et autres objets d’art présentés dans le 
cadre d’une exposition sur les sœurs de Napoléon nous 
ont captivés pendant quatre heures : du bonheur à l’état 
pur ! 

Dans le train du retour, je me plonge dans Nietzsche 
auquel il faut toujours revenir. 

Fils de pasteur, il souffrit dans son enfance du poids 
écrasant de la religion, associée à la soumission et à la 
résignation, ce qui provoquera plus tard, comme chez 
Onfray, un violent rejet de Dieu et du christianisme. 
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Passionné par la connaissance, il sut tirer parti de sa 
maladie avant qu’elle ne le terrasse : « Quant à la longue 
maladie qui me mine, ne lui dois-je pas infiniment plus 
qu’à ma bonne santé ? Je lui dois une santé supérieure, 
que fortifie tout ce qui ne tue pas ! Je lui dois ma 
philosophie. Seule la grande douleur affranchit tout à fait 
l’esprit. » 

Importance de la musique aussi : « Là où je n’entends pas 
de musique, tout me semble mort. » 

Le nihilisme peut être actif, lorsqu’il est un « état 
intermédiaire » entre les anciennes valeurs, qui 
« dévalorisent » l’homme, et les nouvelles valeurs à 
instaurer. Parmi celles-ci, la « volonté de puissance », 
souvent mal comprise : toute vie tend à s’intensifier, à se 
développer, dans l’acte sexuel ou le sentiment 
aristocratique, dans la création artistique, la pensée 
philosophique ou religieuse. Il s’agit de croître, de se 
dépasser si l’on ne veut pas décliner ou périr. C’est ainsi 
qu’il faut comprendre la notion de « surhomme », qui vit 
« par-delà le Bien et le Mal », qui propose sa propre 
interprétation des faits, refuse toute soumission à l’ordre 
économique, social, politique, moral. Gide s’en inspirera 
dans L’Immoraliste en particulier. Les propos de 
Nietzsche sont cependant souvent ambivalents, ce qui a 
créé la confusion et entretenu les contresens, en 
particulier quand on a fait de lui l’ancêtre du nazisme 
allemand. Tucholsky a écrit à ce sujet : « Dis-moi ce 
qu’il te faut et je te trouverai une citation de Nietzsche. » 
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Nietzsche a repris de Pindare la célèbre formule : 
« Deviens qui tu es. » Ce qui ressemble à une aporie (un  
problème sans solution) est en réalité une invitation à se 
connaître soi-même, à trouver son « élément » selon 
l’expression d’un psychologue américain, ce pour quoi 
on est fait, comme cette petite fille hyperactive, inadaptée 
à l’école, qui se métamorphosera par la danse et 
deviendra une « étoile ». Devenir ce qu’on est, c’est aussi 
accepter ce qu’on est, comme l’obéissance à une loi 
qu’on s’est donnée à soi-même. Cette acceptation de soi 
nous rend libres, selon Kant. 

Un problème se pose cependant : il est difficile de savoir 
ce pour quoi on est fait. Un film vu récemment, Avant 
l’hiver, de Philippe Claudel, traite justement de cette 
inquiétude, largement répandue, d’être passé à côté de la 
vie. Un chirurgien comblé (épouse très belle, 
merveilleuse maison …) se demande, suite à la rencontre 
d’une jeune femme, s’il a vraiment décidé de la vie qu’il 
a eue. « La vie m’a roulé comme un caillou et je me suis 
laissé faire. » Le couple devient une prison faite 
d’habitudes. Sa femme lui dit : « Dans l’éternité de notre 
vie commune, combien de temps avons-nous vécu 
ensemble ? » Malgré le grand parc dont elle s’occupe, 
elle trouve les journées « vides ». Elle s’étiole à attendre 
son mari accaparé par son travail. Le jour où une grosse 
fatigue l’oblige à lever le pied, à se reposer, on le voit 
désemparé par l’inactivité. Comment ces deux êtres 
pourront-ils vivre la retraite imminente du mari, affronter 
l’hiver qui s’annonce ? 
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Le film m’a fait penser au suicide récent, à l’âge de 63 
ans, d’Olivier Metzner, star du barreau. Il n’était pas 
malade, disent ses proches. Ni sa maison à Rambouillet, 
ni une île achetée au large de la Bretagne, ni son yacht de 
45 mètres sur lequel il voulait vivre n’avaient réussi à le 
retenir. Il voulait « changer de vie », ne se contentant 
plus de ce qu’il avait. Parce que c’était déjà trop ? 

Je suis partagé entre deux sentiments : une intense 
compassion pour ces personnes qui gâchent leur vie 
avant de mourir, et une vive satisfaction de ne pas leur 
ressembler. Je suis totalement conscient de mes 
bénédictions, mais cette conscience est le fruit d’un long 
travail, que trop de personnes ne font pas. J’ai décidé 
jusqu’à présent de la vie que j’ai eue, que j’ai encore et 
qui me rend heureux chaque jour. Et je continue à vouloir 
ce que j’ai, en plénitude. 

• Dehors la nuit est si noire que je ne distingue plus rien. 
Je suis assis à la table de ma véranda. Seules mes statues 
illuminées trouent le noir. J’écoute Le chant du silence, 
un CD consacré au grégorien. Venus du fond des âges, 
ces chants me bouleversent toujours autant. Ils  sont pour 
moi un trésor continuellement à portée de main. 

« Rorate coeli desuper ». « Exsultet » : je ferme les yeux 
et je suis à Solesmes pour l’office du soir. Paix intérieure 
totale. 

01.01.2014 

Résolutions de début d’année : vivre encore plus 
sobrement, pour libérer davantage le corps et l’esprit ; 
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intensifier nos relations avec les autres ; entretenir nos 
passions de vie (le « gai savoir », la musique, entre 
autres…) ; bref, parfaire notre art  de vivre. 

• C’est aujourd’hui la commémoration de la circoncision 
de Jésus : il fait bien partie du peuple juif. Comment les 
antisémites chrétiens n’ont-ils pas vu cet aspect ? La 
haine des juifs est une monstruosité en soi, mais pour un 
chrétien elle est un blasphème ! Comment un croyant 
peut-il haïr Jésus ? 

• Je reçois régulièrement une invitation à devenir 
« l’ami » de quelqu’un sur Facebook ou un autre réseau 
social. Comment une personne peut-elle avoir 100, 1 000 
ou 100 000 amis ? J’entends rire Montaigne. La véritable 
amitié exige la confiance, la sincérité dans l’intimité. Où 
trouver le temps d’une relation intime avec autant 
d’amis ? Les mots n’ont plus de sens. 

• « Un pessimiste voit la difficulté dans chaque 
opportunité, l’optimiste voit l’opportunité dans chaque 
difficulté. » (Winston Churchill) Quel état d’esprit donne 
le plus d’énergie ? Comme le rire ou les 
applaudissements, l’optimisme est contagieux. « Il est 
dans la nature de tout enthousiasme de se communiquer 
et de s’accroître par le nombre des enthousiastes. » 
(Diderot) 

Alain Braconnier, psychiatre, vient de consacrer un livre 
à l’optimisme. S’il est vrai que les gènes jouent un rôle 
dans la transmission de la sérotonine, deux autres 
facteurs lui semblent essentiels. Un facteur affectif 
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d’abord, lorsqu’un enfant vit un attachement sécurisant à 
son entourage, dans la confiance. Un facteur éducatif 
ensuite, lorsqu’on permet à un enfant d’accéder à 
l’estime de soi et au plaisir de vivre. 

Un trop grand optimisme peut cependant être dangereux, 
en faisant prendre des risques inconsidérés. Le 
pessimisme peut aussi être sublimé par la création 
artistique. 

• Thierry Savatier écrit à propos de L’origine du Monde, 
le tableau de Courbet « qui n’a pas d’ancêtre » : « Il 
marque une étape décisive de l’art occidental. Courbet 
peint la réalité pure avec force, raffinement, audace et 
modernité. Ce tableau est un symbole de la liberté de 
créer, affranchie de toute contrainte de  morale 
moralisatrice. Il s’impose comme une icône de la 
modernité. »  

07.01.2014 

Après avoir le film Le loup de Wall Street mettant en 
scène, sous les traits de Leonardo Di Caprio, un financier 
obsédé par l’argent et menant une vie dissolue 
(prostituées, drogue..), nous avons eu besoin de 
recueillement et nous sommes allés à Sarrebruck pour la 
messe de minuit des orthodoxes. 

Impossible d’imaginer contraste plus violent entre deux 
mondes. Et pas besoin de se poser des questions pour 
savoir où est la vraie richesse. La beauté de la cérémonie, 
avec deux chorales chantant en alternance, nous a lavé 
l’âme. 
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11.01.2014 

Vu hier soir à la télévision un documentaire terrifiant  sur 
les exactions des Einsatzgruppen qui ont exterminé des 
centaines de milliers de juifs et de communistes en 
Europe de l’Est après l’invasion de 1941. Dans les Pays 
Baltes et en Ukraine, ce sont très souvent les 
nationalistes, supplétifs des nazis, qui faisaient le sale 
boulot, un déferlement inimaginable de cruauté, de 
barbarie. Nous étions épouvantés pendant toute la durée 
du documentaire. Et en France, un sinistre « humoriste », 
Dieudonné, se permet de soutenir les négationnistes et 
fait reprendre en chœur une chanson intitulée Shoananas. 
L’ignominie absolue, fille de la bêtise et de l’ignorance 
crasses. On lui interdit de monter sur scène et les « fans » 
protestent au nom de la liberté d’expression, qui, en 
l’occurrence, n’est qu’un cri de haine contre la 
« juiverie ». Une partie de la France pue horriblement. 

• La société occidentale ne fonctionne plus par la lutte 
des classes mais par la dynamique de l’envie: chacun 
veut arriver là où est arrivé le voisin, et se montre 
arrogant vis-à-vis de ceux qui ont moins. Cette arrogance 
accentue encore le sentiment d’inégalité, de plus en plus 
répandu, qui entraîne souvent la révolte, ces 
psychodrames dont notre pays a le secret, un pays 
foncièrement conservateur et capable de révolutions 
brutales, à défaut de cultiver la faculté d’adaptation. 

• Le mot blockbuster est apparu pendant la 2e guerre 
mondiale et désignait des bombes capables de détruire un 
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pâté de maisons (Block). Il désigne aujourd’hui les films 
qui font le vide autour d’eux. Nous n’avons vu aucun des 
blockbusters de 2013 ! 

• Dans un monde politique encore dominé par les 
hommes, souvent cumulards, dont il ne faut pas espérer 
qu’ils vont facilement céder leur place, les femmes 
doivent devenir des « tueuses », à l’égal des hommes, des 
manœuvrières sans trop de scrupules, dotées d’une 
conscience aiguë des rapports de force et d’une 
détermination à toute épreuve. Faire de la politique 
« autrement » n’est pas à l’ordre du jour.  

• Aux USA, le « rêve américain » des déclassés, c’est-à-
dire intégrer la classe moyenne, est devenu hors de 
portée. Les 10 % les plus riches se partagent 50% des 
revenus de la croissance, et les 1% les plus riches se 
partagent 22%. Les inégalités sont aussi criantes qu’en 
1928 ! Jusqu’à quand le peuple sera-t-il patient ? (2016 : 
Il vient d’élire Donald Trump, ce qui est une réponse à la 
question. Mais ce n’est pas lui qui établira l’égalité !) 
Une bonne nouvelle malgré tout : au niveau mondial, les 
inégalités régressent. Dans les pays émergents, des 
centaines de millions de personnes accèdent aux classes 
moyennes ! 

• Les réseaux sociaux redonnent-ils du pouvoir aux 
citoyens ? Dans  Sauvons la démocratie, Pierre Calame 
distingue la « démocratie formelle » (les élections, vues 
comme une compétition sportive), la « démocratie 
occupationnelle » (la participation à des actions 
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concernant des sujets mineurs ou locaux) et la 
« démocratie substantielle » (la mise en place d’une 
communauté de valeurs et de destin). Cette dernière 
serait à inventer ! Les réseaux peuvent mobiliser, ils 
n’arriveront pas à « organiser » un mouvement. 

• Claudio Abbado, un des plus grands chefs d’orchestre 
de notre temps, vient de mourir à l’âge de 80 ans. Il tenait 
pour capital le moment de silence qui doit suivre 
l’exécution d’une œuvre musicale. Il avait en horreur les 
applaudissements intempestifs. Dans un concert, je 
n’applaudis qu’à la fin. 

• Auschwitz, premiers témoignages, à la télévision hier 
soir. Quatre récits de rescapés, écrits juste après leur 
libération, montrent « la réalité de l’événement dans 
toutes ses dimensions, afin que nul ne puisse le mettre en 
doute ». Pourquoi continuer à écouter ces témoignages ? 
Pour ne pas oublier que la vraie vie et le monde réel 
avaient été plongés dans l’inhumanité absolue. Les 
« blagues » sur la Shoah sont le début de l’oubli de ce 
colossal crime de masse. 

Les quatre témoignages, fondus dans un seul discours à 
quatre voix, étaient soutenus par des images 
fantomatiques des restes du complexe concentrationnaire, 
sans aucun être vivant. Comment mieux suggérer 
l’horreur finale du triomphe de la mort ? Et pourtant, le 
dernier livre de Semprun (qui avait dit : « Ich bin ein 
Buchenwalder. ») se termine sur le mot lumineux de 
« survie ». Tous les survivants sont nés deux fois. 
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Ultime leçon pour ceux qui n’ont pas vécu cette 
abomination : nous sommes aussi, chaque jour, des 
survivants, avec une nouvelle vie à vivre. 

• Parlant d’une patrie spirituelle, René Char écrit : 
« Dans mon pays, on remercie. ». 

04.02.14  

Dans sa réflexion sur le pouvoir, Michel Foucault montre 
que celui-ci cherche l’intériorisation de la sujétion chez 
ceux qu’il veut dominer. La confession en est un modèle 
exemplaire : je me soumets à l’autorité (de Dieu, de 
l’Église, du prêtre) en dévoilant « librement » une vérité 
sur moi-même. « Le repentir est une seconde faute. » 
selon Spinoza. Les seules véritables fautes sont celles 
perpétrées contre l’accomplissement de soi ou au 
détriment des autres, et elles entraînent la tristesse. Les 
erreurs et les échecs sont des étapes dans 
l’apprentissage ! Il est essentiel d’en rechercher les 
causes, sans culpabiliser. 

• Manifestation de la droite extrême dimanche dernier, 
intitulée « Dies irae » : montée du racisme, de 
l’antisémitisme. Pour la première fois depuis 
l’Occupation on a pu entendre à nouveau : « Dehors les 
Juifs ! » Certains prônent la désobéissance légale. Ils ne 
reconnaissent pas les lois votées démocratiquement. « La 
manif pour tous » mobilise à nouveau alors que la loi sur 
le mariage gay a été votée et que 7 000 unions ont été 
conclues sans problème ! D’autres font au Président un 
procès en illégitimité : il a pourtant été élu par le peuple ! 
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Il est vrai que les tergiversations et les volte-face du 
gouvernement ne militent pas en faveur de l’autorité 
publique. 

• Nous avons repris nos quartiers d’hiver pour deux 
semaines aux Canaries, toujours conscients que la 
merveille est dans l’instant. Muriel m’a envoyé un 
courriel avec la dernière interview de Henry Miller, 
quelques heures avant sa mort. Il dit qu’il est sur son « lit 
de mort ». Il accuse le « Créateur » d’avoir fait le monde 
tel qu’il est, rejoignant ainsi Lucrèce, mais il parle aussi 
du mystère de la création. Il ajoute : « J’ai profité de la 
vie, ce fut merveilleux … mais j’ai moi-même contribué 
à la rendre merveilleuse. » Il est envahi par un sentiment 
de « gratitude », même s’il ne sait pas envers qui ! « En 
retour, les gens m’ont donné leur amour et leur 
compréhension ». 

Dernière phrase : « Je suis vivant jusqu’au bout. » 

Muriel m’écrit que ces paroles l’ont fait penser à moi. Il 
se trouve que j’ai abordé tous ces thèmes lors de mes 
deux dernières conférences, en parlant du livre de 
Ricoeur, Être vivant jusqu’à la mort, et en présentant le 
stoïcisme, qui nous enseigne que nous sommes 
responsables de notre vie. 

• Documentaire sur Françoise Giroud : « Rien de plus 
difficile que la responsabilité de soi-même. » Un des plus 
beaux objectifs de sa vie : « Comprendre les autres, pour 
les aider. »  Cela permet d’expliquer nombre de ses 
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combats, pour l’égalité entre hommes et femmes en 
particulier. 

• Dans Éloge de la présence, Gumbrecht parle de 
l’« acquiescement » : « Laisser être les choses, se plonger 
passivement en elles sur le modèle des mystiques, non 
pour s’y perdre mais pour entendre enfin ce qu’elles ont 
vraiment à dire. » C’est exactement le but poursuivi par 
le poète Y. Bonnefoy. Cette  immersion me semble plus 
facile dans la lumière des Canaries. 

• Ce journal me devient de plus en plus indispensable, 
pour écouter en moi cette voix qui veut parler, pour 
recueillir le meilleur de ce qui m’est donné. Ecrire pour 
me clarifier, me mettre en ordre, m’unifier. Écrire pour 
gravir la pente qui me mènera à la simplicité, dans le 
renoncement. 

• Dans le désespoir de ne pas vivre à la hauteur de leurs 
rêves, avec le sentiment d’être déclassés, nombreux sont 
ceux qui revendiquent  le droit de se réinventer, dans les 
réseaux sociaux en particulier : vivre dans l’illusion leur 
permet de continuer à se surprendre, et cette illusion les 
fait vivre alors que la réalité les tuerait. Combien de 
temps peut-on vivre dans l’illusion ? Plus dure sera la 
chute ! Mais peut-on vivre sans illusions ? Cercle 
vicieux ! 

• « Si les hommes s’entendaient parfaitement, il n’y 
aurait pas d’écrivains ! » (Jean Paulhan)  La littérature 
éclaircit les ténèbres de l’homme et du monde, elle 
fluidifie les relations des hommes entre eux. Un jeune 
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écrivain écrit à Jean Paulhan : « Je vous remercie pour 
« l’éducation » que j’ai reçue à travers votre œuvre : c’est 
là que j’ai trouvé une éthique non seulement d’écrivain 
mais sans doute d’homme. » Irremplaçable littérature. 

• Marc Bernard évoque « l’ivresse qui nous vient parfois 
à nous sentir vivants  et qui nous fait jubiler 
intérieurement, en état de grâce ». Il qualifie les écrivains 
« bourgeois » qui montrent la laideur du monde 
d’empoisonneurs de notre aventure terrestre ! Il n’avait 
pas pour autant une vision angélique de la vie. 
Simplement il ne voulait pas interrompre sa quête du 
bonheur dans une vie vécue avec intensité. 

• Quel sera l’impact de la révolution informatique sur 
l’emploi ? La reprise mondiale actuelle se fait sans 
emploi. Dans un monde globalisé, quel contrat social 
peut-on encore mettre en place dans un seul pays, s’il 
n’est pas appliqué dans d’autres ? Les salaires 
n’augmentent plus dans le domaine manufacturier. On 
demandera aux jeunes de nouvelles compétences. Il faut 
donc tout d’abord réinventer l’école, qui ne se porte pas 
bien en France : nous sommes à la 25e place sur 65 
d’après la dernière évaluation PISA. 

• Un million cent mille personnes voyagent gratis avec la 
SNCF ! Un agent bénéficie de la gratuité pour toute sa 
famille, jusqu’aux grands-parents. « Avantages acquis » 
disent les syndicats. 

• Je viens de taper Danse de la mort de Holbein sur 
Google. Résultat, en première ligne : « Cours de danse 
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sur le Web ». Il n’est cependant pas indiqué si c’est la 
mort qui fait cours. 

14.02.14 

St-Valentin, début du printemps à Rome. Du printemps 
canarien que j’habite ici, je pense à l’hiver lorrain quand 
j’étais au collège. En pleine semaine, je mettais mes 
« habits du dimanche », au grand étonnement de mes 
camarades, pour fêter la renaissance de la vie dans ma 
patrie rêvée. Je célébrais aussi par avance ma rencontre 
avec Josiane, qui aura lieu le même jour, 3 mois avant 
mai 68. « L’éternel amoureux » (évoqué par Hubert 
Strub-Ringue dans un dessin à l’encre de Chine qu’il m’a 
offert) avait enfin trouvé son port d’attache, ad vitam 
aeternam. Trois mois plus tard, avec quelques autres 
camarades, je prenais d’assaut la Cité Universitaire des 
filles, interdite aux garçons. Mon seul « haut fait » 
pendant le « Révolution » ! Aux promesses du « Grand 
Soir », j’ai toujours préféré les ivresses d’une longue 
nuit, où l’on peut se sentir immortel dans la jouissance de 
l’instant. 

46 ans d’amour forgé avec persévérance par notre 
volonté, 46 ans d’une vie remplie de merveilles vécues 
avec conscience. Le reste, le moins beau, est mort, 
englouti dans l’abîme de l’oubli. Je ne parle évidemment 
que de la vie avec Josiane. Je n’ai rien oublié de mon 
enfance heureuse ni de mon adolescence souvent 
douloureuse. 
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• Nous visionnons actuellement les 13 films de Heimat 2, 
chronique d’une jeunesse à Munich dans les années 
soixante, d’Edgar Reitz. Ce qui nous frappe le plus, avec 
le recul de l’âge, c’est la difficulté de ces jeunes à être 
heureux simplement. Il est vrai que dans le milieu 
artistique, l’avenir est encore plus incertain qu’ailleurs. 
Et la valse sans fin des sentiments amoureux n’arrange 
rien. Comme le dit un des protagonistes : « Que faisons-
nous de notre vie ? » Il n’est décidément pas facile d’être 
jeune, mais est-il plus facile de vieillir ? 

• Publication des lettres de Himmler à sa femme. Des 
fadaises mièvres, contemporaines de crimes dont il ne 
parle pas. La « normalité » (défigurée, certes) du sens du 
« devoir », de la « gentillesse », du « travail » 
méticuleux, du souci de la « correction » est mise au 
service de la fureur génocidaire. Il reconnaît cependant, 
pour s’en glorifier, que la vue de milliers de cadavres l’a 
« endurci » : « C’est une page glorieuse de notre histoire, 
une page qui n’a jamais été écrite et qu’il ne faudra pas 
écrire. » (Discours de Poznan, 1943) 

Mystère de la transformation d’un petit-bourgeois falot, 
parfois sentimental, en un des pires monstres du genre 
humain. 

• Est-ce la raison qui nous pousse à agir, ou les passions ? 
Bertrand Russel, Américain anarchiste et moraliste, puis 
lauréat du prix Nobel de littérature, pense que les affects 
sont nos seuls guides : désirs, émotions, passions nous 
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poussent à l’action. La raison indique le meilleur moyen 
d’atteindre l’objectif fixé. 

• Une étude américaine a montré que le sexe « paye ». 
Ceux qui font l’amour au moins 4 fois par semaine 
gagnent 5% de plus que les autres. Se sentant aimés, ils 
ont plus d’énergie et réussissent mieux. Pourquoi ce qui 
est valable pour les salariés ne l’est plus pour les 
retraités ? Ma retraite n’augmente pas, je ne gagne pas 
plus. C’est de la discrimination ! 

Quatre fois, c’est cependant deux fois plus que ce que 
préconisait Luther : Zweimal in der Woche / Schadet 
weder ihm noch ihr/ Macht im Jahre hundert vier. 

• En faisant le pèlerinage de Saint-Jacques, l’écrivain J-C 
Rufin « ne cherchait rien et l’a trouvé » ! « Chacun y met 
ce qu’il souhaite. » « Le Chemin n’appartient à aucune 
religion. Il délivre des tourments de la pensée et du désir, 
il ôte toute vanité de l’esprit, il efface la rigide enveloppe 
qui entoure les choses et les sépare de notre conscience ; 
il met le moi en résonance avec la nature. Nombre de 
ceux qui s’élancent sur le Chemin sont attirés par des 
valeurs de dépouillement, d’union avec la nature, 
d’épanouissement de soi. » Ces valeurs créent du lien, 
avec soi et les autres. Ce que certains appellent 
« l’homme augmenté ». Je pense à  Pascal qui disait que 
« l’homme passe infiniment l’homme ». 

• Le Dalaï-lama conseille aux Occidentaux qui veulent 
rejoindre le bouddhisme de puiser aussi et d’abord aux 
sources chrétiennes ! Nombreux sont ceux qui se 
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composent une « spiritualité laïque » nourrie à la fois de 
morale judéo-chrétienne, de défense des droits humains, 
de méditation, de médecines alternatives, de conscience 
écologique, d’une forme de panthéisme en communion 
avec la nature. Tout cela pour répondre à des besoins 
fondamentaux auxquels la « mort de Dieu » ne répond 
plus : trouver un sens à la vie, être relié à une 
communauté, scander la vie par des rituels que l’on peut 
partager.  

Aux USA, un pasteur qui a perdu la foi tente de bâtir une 
« Église laïque », où il veut s’adresser (comme Pascal, 
encore lui !) au cœur des hommes, et pas seulement à 
leur tête. 

• « Le feu originel et primordial, la sexualité, lève la 
flamme rouge de l’érotisme, et celle-ci, à son tour, 
soutient et exalte une autre flamme, bleue et tremblante : 
celle de l’amour. Érotisme et amour : la flamme double 
de la vie. » (Octavio Paz)  

Lu et approuvé. 

17.02.2014 

Quand nous parlons de « bouddhisme » au singulier, 
nous oublions qu’il y a de très nombreuses interprétations 
de la vie et des paroles de Bouddha. Le bouddhisme est 
pragmatique : le but est la délivrance, toute pensée qui y 
mène est bonne, toute autre peut être écartée. À ma 
connaissance, il n’y a jamais eu de guerre de religion 
entre bouddhistes.  
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• Métaphysique et spiritualité ont les mêmes objets : la 
vie et la mort, Dieu ou le Tout, l’infini, l’éternité, 
l’absolu… mais elles les traitent différemment. En 
particulier par le recours ou non à Dieu. 

• « Si la vie est éphémère, le fait d’avoir vécu une vie 
éphémère est un fait éternel. » (Jankélévitch) 

• Jean-Luc Nancy, Professeur de philosophie à 
Strasbourg depuis 1968, greffé du cœur il y a 21 ans : 
« Toute vie est complète, quelle que soit sa durée, elle ne 
vise qu’à  faire éclater la joie. Je pense à la joie simple 
d’accepter le fait de survivre et de prendre à la légère 
cette ultime étrangeté : ne plus du tout savoir à quel titre 
je suis encore là. » 

Je pense à tous ceux qui sont morts avant mon âge. 
Sensations de vertige ce matin, inconnues jusqu’à ce 
jour. Prémisses de quoi ? 

• J’ai lu avec passion Et devant moi le monde de Joyce 
Maynard, une autobiographie où elle raconte en 
particulier comment, à l’âge de 18 ans, elle a été 
vampirisée par D. J. Salinger, l’auteur de L’Attrape-
cœurs. Remarquée à la suite d’un article où elle parlait du 
« dégoût prématuré de la vie » qui serait la 
caractéristique de sa génération (celle de mai 68…), elle 
a eu avec l’écrivain une relation épistolaire où elle a été 
piégée par la puissance des mots, avant de quitter 
l’Université de Yale pour vivre avec lui dans sa maison 
totalement isolée du monde. Un an plus tard, il la 
chassera, et 25 ans plus tard ce livre servira à Joyce de 
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catharsis. Elle y relate sa vie chaotique, avec ses soucis 
d’argent, de travail, les divorces, les enfants, les 
problèmes physiques…. 

A ceux qui lui reprochent de s’exposer ainsi aux yeux de 
tous et en particulier aux yeux de ses enfants, elle 
répond : « Ce qui m’est insupportable, c’est la honte, pas 
le fait de m’exposer. Ce qui m’effraie, ce sont les choses 
dont on ne parle pas. » À ceux qui trouvent qu’elle 
exploite la renommée de Salinger, elle dit : « Qui a 
exploité l’autre ? » 

Salinger a d’ailleurs été beaucoup plus attaqué par sa 
propre fille ! En lisant ce livre, j’avais l’impression 
qu’une inconnue était là, près de moi, qu’elle m’avait pris 
pour confident, en toute confiance, sachant que je ne la 
jugerais pas. De quel droit, mon Dieu ? J’ai écouté ce 
qu’elle avait à me dire,  j’ai vécu ce qu’elle a vécu. Tous 
les matins, je me suis réveillé en pensant au bonheur de 
la retrouver. Voilà bien longtemps que je n’ai pas trouvé 
un livre aussi « attachant ! »   

• Retenir dans ce journal le meilleur de ce que me donne 
la vie, sans oublier que la merveille absolue est de 
respirer et de bouger. Le soleil est déjà haut sur l’océan, 
un bateau quitte le port et je vois encore la lune blanche 
dans le ciel bleu clair. Ai-je déjà vu la lune dans un ciel 
bleu clair ? Au soleil, la lumière est si aveuglante qu’il 
faut mettre des lunettes. Dans quatre jours elle me 
manquera, mais je repenserai au bonheur que j’ai eu d’y 
nager pendant deux semaines. 
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• Les Français se préparent à commémorer d’une façon 
grandiose  la « Grande Guerre », qui a eu pour eux une 
valeur symbolique plus forte que pour les Allemands. La 
France vit dans la nostalgie de la « Grande Nation », tout 
entière opposée à l’ennemi, après avoir surmonté les 
dissensions qui la caractérisent depuis l’époque des 
Gaulois et qui ont rythmé toute son histoire. Le Président 
Hollande ne manquera pas de tirer un profit politique de 
cette commémoration. Objectif : restaurer une France 
réconciliée avec elle-même. 

Bonne chance ! Ce ne sera pas facile ! Aux Français 
angoissés par l’avenir, ce retour vers un passé « idéalisé » 
met du baume au cœur. 

• Sénèque n’a jamais pensé être original : « J’imprime 
mon cachet sur tout ce que j’ai butiné à droite et à 
gauche, si bien qu’on ne reconnaît pas mes modèles. » Ce 
qui semble scandaleux à Lucilius : « Comment ! On ne 
verra plus de qui j’ai imité le style, à qui j’ai emprunté 
ma dialectique, de qui je reproduis les idées ? » C’est  
comme si on interdisait à un pianiste de dire avec qui il a 
appris à jouer. 

J’ai toujours tenu l’originalité, chez quelqu’un comme 
moi qui n’a pas de génie, pour une prétention ridicule. Je 
pense grâce aux autres, ce journal est le reflet éclaté des 
pensées d’autrui, que j’ai choisies pour les faire miennes. 
Et tant pis  si on m’accuse de plagiat ! Du moins suis-je 
un plagiaire conscient et ouvertement reconnaissant ! 
Mes notes ont eu et ont encore un but pratique : elles me 
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servent à la construction de moi-même et de mon 
bonheur, ainsi que dans mes relations avec les autres. 

• Pour préparer le voyage en Italie, j’ai lu les pages 
consacrées à l’Italie du Nord dans Le Voyage du 
Condottière d’André Suarez. Le Condottière est un 
double de l’auteur. Il veut « franchir la frontière de toute 
laideur, la limite interdite par les vaincus. Le monde qui 
nous est promis, et que nous voulons épouser dans la 
conquête, est toujours au-delà. En avant ! » C’est la 
dernière phrase du premier livre. Le deuxième est 
consacré à Florence, le troisième à Sienne. Quand il 
commence cette œuvre, il a 27 ans. Quand il la termine, il 
en a 61 ! 

Quelques extraits :  

« Tête dure et ventre chaud, Bâle est une ville singulière, 
capitale de bourgeois. » 

Aux bords des lacs, « la lumière est un nouvel espace », 
où il est plus facile d’être heureux : « Qu’est-ce que le 
bonheur, sinon la certitude de l’amour ? Cette terre est 
une terre d’amour (…) où la joie de vivre tient lieu de 
pensée. » 

Suarez voit aussi la « misera plebs » : « L’ouvrier 
agricole et le paysan font, sur ces terres inondées, une 
classe de prolétaires parmi les plus misérables 
d’Europe. » Je pense à L’arbre aux sabots de Bertolucci. 
À propos de Stendhal : « Il a le sens profond de l’art. Il 
sait que l’art est, d’abord, une ivresse de la vie. L’artiste 
est le héros de la jouissance. Ce monde-ci veut qu’on en 
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jouisse à l’infini. Stendhal tient pour bon tout ce qui aide 
l’homme à réaliser sa propre nature. En tout temps, il 
cherche la voie où il peut vivre plus. Il adore la passion 
parce qu’il adore la vie. Il croit au bonheur comme un 
Ancien. » Cependant, « il a créé une Italie cent fois plus 
italienne que celle que nous avons sous les yeux : l’Italie 
de Stendhal n’est plus que dans ses livres. » 

À Vérone, « mon Shakespeare me prend par la main » 
pour me montrer la ville « où les noces éternelles de 
l’amour et de la mort se sont consumées. (…) Les 
familles qui n’ont jamais existé y sont parce que le poète 
l’a voulu. (…) Divins cyprès, avides de ciel : ils le 
désignent et ils y montent. (…) Donatello : la force et la 
grâce, le plaisir s’y parant de la surprise. (…) La fureur 
de posséder la ville me dévorait. » 

« Venise n’existe que dans la lumière : quand l’ombre 
déchire le tissu d’illusions qui la recouvre, il faut fermer 
les yeux ! Même les pauvres y profitent de  ce luxe sans 
prix qu’est l’habitude de la beauté. (…) C’est dans une 
ville morte qu’on se sent le mieux vivre quand on est un 
homme vivant. (…) Les morts sont cachés dans une île 
lointaine. Le plaisir est le moment. Venise conseille 
l’ivresse : vivre dans un baiser, et aussi  bien y mourir.  
(…) Il ne pleut pas à Venise : quand il pleut, ce n’est plus 
Venise. » Comme Stendhal, Suarez crée, par les mots, sa 
propre réalité, la seule qui l’intéresse ! 

Quelle différence avec Venise vue par Sartre ! Selon lui, 
« Venise a horreur du soleil : dès qu’il pleut, cet astre se 
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défile : il n’ignore pas qu’il est indésirable. » Sartre 
trouve l’eau « trop sage », en train de faire mousser une 
« maussade relique. » « C’est une grande flaque 
laiteuse. » De l’art de projeter sa propre névrose sur une 
ville ! 

• La vraie valeur du luxe : il répond à un besoin de 
profondeur, de beauté, de savoir-faire, de transmission. 

• Une devise des Shadoks : « Plus ça rate, plus on a de 
chances que cela marche. » Une autre façon de dire qu’il 
ne faut jamais désespérer et que l’erreur fait progresser. 
La peur de se tromper nous paralyse trop souvent. 

• « Écrire, c’est dessiner une porte sur un mur 
infranchissable, et puis l’ouvrir. » (Christian Bobin)  

• Dans son dernier roman, Le philosophe qui n’était pas 
sage, Laurent Gounelle met en scène un personnage qui, 
pour se venger des Indiens d’Amazonie qui ont sacrifié 
sa bien-aimée, va les rendre durablement malheureux en 
introduisant dans leur tribu  la marchandise, la propriété 
privée, l’individualisme, la compétition … Les résultats 
sont catastrophiques et immédiats.  

• « Tourmentés dans la joie plus que dans la peine. » écrit 
encore Christian Bobin. Il est vrai que le bonheur est 
souvent inquiet : ne vais-je pas le payer cher ? Quand ?  

• Le mantra est une phrase qui protège notre esprit.  

Exemples : « Fais de ton mieux, et n’oublie pas d’être 
heureux. » (Contre le stress du perfectionnisme) « Mieux 
vaut marcher et respirer que ruminer. » (Contre les 
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problèmes insolubles) « Ne renonce jamais sans avoir 
essayé. Mais si tu as vraiment essayé, donne-toi le droit 
de renoncer. » (Contre la mauvaise conscience dans la 
fuite) 

• « Les riches, vous voyez bien ce qu’ils ont, vous ne 
voyez pas ce qui leur manque. » (St-Augustin) 

• D’après René Girard, le désir est mimétique : je désire 
ce que désire l’autre ; je deviens donc envieux, jaloux… 
Et je ne sais plus ce que je désire vraiment ! 

• « Il ne suffit pas d’être heureux, selon J. Renard, encore 
faut-il que les autres ne le soient pas ! » Le bonheur des 
autres est parfois déprimant. Peu de personnes à qui j’ai 
envoyé le dernier article sur moi paru dans l’Est 
Républicain et le Républicain lorrain m’ont fait part de 
leur sentiment. J’ai été naïf. On ne m’y reprendra plus. 
Cédric, mon gendre, avait raison de dire : « Étaler ainsi 
son bonheur, est-ce bien sérieux ? » Le bonheur n’est 
peut-être pas aussi contagieux que je le pensais.   

(2020 : Les remarques des auditeurs après une 
conférence me prouvent le contraire. Très motivant pour 
moi.) 

21.02.2014  

D’une émission sur Simone Veil, je retiens que selon 
elle, les principales valeurs du judaïsme sont le respect, la 
tolérance et la solidarité. Le moins qu’on puisse dire, 
c’est que ces valeurs ne semblent pas préoccuper le 
gouvernement israélien dans ses rapports avec les 
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Palestiniens. Elle a dit aussi : « Depuis 1945, je n’ai plus 
peur. » Il est vrai que ce qu’elle a connu dans les camps 
peut être vu comme pire que la mort. 

• À propos du sondage proposé par le pape dans l’Église, 
je me pose des questions. Qui est sondé ? Si on ne 
demande leur avis qu’aux fidèles les plus engagés… Je 
n’en ai pas entendu parler dans notre paroisse. Par 
ailleurs, il n’est pas prévu de publier les résultats, qui ne 
doivent servir qu’à éclairer les deux synodes projetés. De 
quoi l’Église a-t-elle peur ? De toute façon, selon un 
évêque français bien inspiré, « on ne réforme pas par 
sondage ». Alors, pourquoi en organiser un ? 

La position de l’Église est cohérente. Sa doctrine, 
proposée par des papes infaillibles, ne saurait être que la 
Vérité ! Et voguent les sondages… Je pense que dans 50 
ans le problème sera réglé, faute de croyants, du moins 
en Occident où la déchristianisation s’accélère. 

• On peut ne pas avoir peur de la mort pour soi-même et 
craindre ses conséquences pour ses proches. Je suis 
angoissé, paniqué même, à l’idée de laisser Josiane seule 
derrière moi. Les enfants sont trop loin … Ce n’est pas la 
philosophie qui l’aidera à vivre ! Comment me 
débarrasser de cette angoisse dont l’objet n’est pas moi 
mais ma femme ? Elle est toujours tapie dans l’ombre. 
Ne pas y penser ? Impossible. 

25.03.2014 

Jospin vient de consacrer un livre au « mal 
napoléonien ». Il y fait le procès du « conquérant ». Il 
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oublie cependant que les Français, peuple politique, ont 
besoin d’irrationnel, de gloire, de légendes, de lyrisme en 
somme. Le « raisonnable » Jospin n’a pas su les séduire 
en 2001. Dans la misère politique actuelle, les Français 
sont prêts pour le populisme, ce bonapartisme au petit 
pied. 

• Quand Antoine Compagnon décrit sa classe de « rhéto » 
en 1965 au Prytanée militaire de La Flèche, où l’on 
instruit les futurs chefs, il parle de « la règle apparente et 
ses arbitraires incessants ». Pas d’arbitraire au Collège où 
je faisais ma « rhéto » (classe de Rhétorique, c’est-à-dire 
Première) la même année : tout est pensé et organisé pour 
le formatage des esprits. C’est du moins ainsi que je l’ai 
vécu, et je me suis formé contre ce formatage ! 

• À propos de Roger Stéphane, Le Monde évoque « sa 
mort en stoïcien : digitaline et revolver ». J’en ai des 
frissons. 

• La société n’a jamais été aussi altruiste qu’aujourd’hui : 
on s’engage pour les droits de l’homme, on ne cache pas 
ses préoccupations sociétales et morales, on cultive les 
« passions démocratiques » (Tocqueville), indignation et 
fraternité, entre autres.  Même si l’envie et la peur n’ont 
pas disparu, l’amour est une valeur en hausse, en 
particulier dans la famille. 

Nouvelles exigences pour le sage, qui doit penser mais 
aussi être ouvert aux autres. Peut-on transmettre l’amour, 
comme on transmet la loi ou le savoir ? 
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• Nous avons vu Douze années d’esclavage au cinéma. 
La violence de ce racisme pur et dur nous a mis mal à 
l’aise. Nous avons parfois eu envie de quitter la salle. Les 
Sudistes chrétiens se livraient aux pires exactions avec 
une bonne conscience effrayante. J’ai repensé à la phrase 
de Frantz Fanon : « L’essentiel n’est pas ce qu’on a fait 
de toi mais ce que tu fais de ce qu’on a fait de toi ». Et le 
racisme n’est pas mort : Taubira, ministre de la Justice, 
noire, traitée de « guenon » dans une manifestation de 
catholiques, parle de « l’intensité de la brûlure qu’inflige 
la blessure percée à vif par la parole raciste. Elle frappe 
au milieu du cœur, elle incise l’esprit, entame la 
confiance, consume l’estime de soi ». La question n’a pas 
changé : comment peut-on être chrétien et raciste, 
xénophobe ou antisémite ? Comment peut-on être 
chrétien et voter Front National ? 

• Selon le dernier numéro d’Esprit, nous sommes entrés 
dans l’ère de la vacuité et du cynisme globalisés, 
autrement dit du nihilisme : Loft Story, téléréalité en 
général, terrorisme aveugle, addiction au jeu, au sexe, à 
la drogue… La liste est longue. « Après la mort de Dieu, 
les valeurs suprêmes se dévalorisent. » selon Nietzsche. 
« Le cynisme, c’est connaître le prix de tout et la valeur 
de rien. » : le prix reste la seule valeur quand plus rien 
n’a de valeur ! 

• En 1961, l’Allemagne de l’Ouest est secouée par la 
« controverse Fischer » : ce professeur écrit que son pays 
est le seul responsable de la guerre de 14-18. Selon lui, 
les buts de cette guerre sont déjà ceux de la politique de 
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l’Allemagne à la fin du XIXe siècle : affaiblir la France, 
mettre à distance la Russie, dominer économiquement 
l’Europe Centrale, faire de la Belgique un État vassal… 
L’Allemagne de 14 est pour lui un État impérialiste et 
annexionniste. Comme la Russie de Poutine aujourd’hui !   

• « L’éducation coûte cher ? Essayez donc l’ignorance ! » 
(Abraham Lincoln) 

• L’Europe restera-t-elle une « cathédrale inachevée » ? 
Pour un professeur australien, « nombre de sociétés 
européennes n’ont pas encore compris en profondeur 
qu’elles sont désormais à la marge d’un monde que leurs 
influences ont enfanté mais qui a d’autres préoccupations 
que leur bien-être ». 

• Armand Besser, Mosellan de souche et  de langue, 
publie A l’encre de la Moselle, un recueil de nouvelles, 
où il chante cette « terre des humbles » dans les années 
cinquante, « pour laisser une trace, rendre hommage à ce 
temps-là ». Il a quitté à 11 ans son village pour être 
interne au lycée Charlemagne à Thionville : « On arrivait 
sans culture. Il n’y avait pas de livres chez nous. C’est là, 
(avec le fils du pharmacien ou du sous-préfet) que j’ai 
pris la mesure de ce que pouvait être l’injustice sociale. » 
Il deviendra professeur d’anglais. « Les plattophones  
(qui parlent le « platt », dialecte francique) avaient des 
facilités pour les langues étrangères. » 
Je n’ai pas fait la même expérience à Bitche : les fils 
d’ouvriers étaient majoritaires, et le Collège gommait 
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toutes les inégalités sociales. Je n’ai jamais eu le moindre 
complexe d’infériorité ! 

• Les troubadours chantaient « l’amour de loin », celui 
qui se contente du fantasme mais il y a aussi de la 
volupté dans la frustration, dans les rêves que rend 
possibles l’infinie dérobade de la femme. 
« De cet amour je suis tellement avide 
Que quand je vais courant vers elle 
J’ai l’impression de m’en retourner 
À reculons tandis qu’elle va fuyant 
Et mon cheval va si lentement 
Son corps est si beau,  parfait  
Et si blanc sous ses vêtements 
(Je ne le dis que par supposition !) 
Que la neige, quand elle est nue 
Semble à côté d’elle brune et obscure. » 
• Pour Hannah Arendt, la philosophie a besoin de l’art 
(littérature, peinture…) pour prendre en compte 
l’imprévisibilité de l’être humain, « enclave d’inattendus 
et de métamorphoses ». (René Char) L’œuvre d’art 
n’apporte pas de réponses mais nous soumet des 
propositions de sens, « courtise notre assentiment ». 
(Kant)  

Par ailleurs, selon Arendt, « il faut dire ce qui est tel qu’il 
est » ! Programme impossible en fait. Pour elle, le nazi 
Eichmann est un « falot », incapable de penser. 
Aujourd’hui on le voit plutôt comme un bureaucrate hors 
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pair, ambitieux et totalement pénétré par la vision du 
monde  de Hitler. Quel est l’Eichmann « tel qu’il est » ? 

• Dans le débat sur le nucléaire civil s’opposent la 
« rationalité sociale » et la « rationalité scientifique ». La 
première veut arrêter les centrales, la seconde affirme que 
l’énergie nucléaire a évité environ 1,8 million de morts 
prématurées qui auraient été provoquées par la pollution 
engendrée par une autre source d’énergie, sans parler des 
milliards de tonnes de CO2 émises en plus dans 
l’atmosphère. 

• Vers 1990, à une époque où les magazines de 
psychologie n’existaient pas encore, Irwin Yalom a été le 
premier à écrire des psy-fictions. Et Nietzsche a pleuré 
s’est vendu à 4 millions d’exemplaires. Il fait entrer le 
lecteur dans le cabinet de l’analyste de Nietzsche. 
Dernier livre paru : Le problème Spinoza. Quels étaient 
les rêves, les frustrations du très secret Spinoza ? Selon 
Yalom, si le philosophe a écrit L’Éthique pour libérer 
l’âme de la servitude des passions, c’est qu’il était habité 
par ces passions. Le roman de Yalom devrait faire 
accéder le lecteur à une connaissance raisonnable de ses 
passions, leur opposer la passion de la raison. Ce serait 
de la « spinozathérapie ». 

• Je viens de terminer la lecture d’un roman de psy-
fiction écrit par Laurent Gounelle : Les dieux voyagent 
toujours incognito. « Roman de situation » (comme 
Sartre concevait un « théâtre de situation »), roman de 
formation aussi, le livre raconte l’histoire d’un homme 
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sur le point de se suicider qui va confier sa vie à un 
mentor et se métamorphoser peu à peu jusqu’à devenir le 
PDG de l’entreprise où il travaille comme recruteur. 

Le lecteur est invité à se métamorphoser lui aussi, mais le 
changement ne peut que venir de l’intérieur : « Personne 
ne changera ta vie si ce n’est toi. » Il est invité aussi à ne 
pas se complaire dans un rôle de victime, à cultiver 
l’estime de soi, à évoluer pour ne pas mourir, à embrasser 
l’univers de son prochain pour le tirer vers lui et non le 
repousser (« on ne change pas les gens en les rejetant »), 
à créer de nouvelles habitudes de l’esprit en reproduisant 
des pensées valorisantes associées à des émotions 
positives, jusqu’à ce que de nouveaux liens neuronaux se 
créent, à se libérer des menottes dont il a la clef !  

Quand on nous fait des reproches, l’auteur conseille de 
poser des questions pour obliger l’autre à se justifier. Les 
questions déstabilisent plus qu’une contre-argumentation.  
Gounelle jour le rôle d’un coach… avant de proposer 
l’utopie d’un capitalisme au service de l’homme. 

Même si ce roman est parfois trop démonstratif, il peut 
être convaincant pour des lecteurs intéressés par  
l’analyse psychologique. 

• Le marché des objets connectés à Internet (balances, 
montres, lunettes, thermostat, détecteurs de fumée…)  est 
en pleine expansion. À part le détecteur de fumée, que de 
choses dont je n’ai pas besoin ! Il est cependant clair que 
nous sommes entrés dans une nouvelle période de 
l’Histoire, dont l’instrument principal est l’ordinateur et 
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le smartphone, qui tisseront une civilisation numérique 
globalisée.  

• Selon Pascal Picq, paléoanthropologue, les chimpanzés, 
les bonobos et les hommes sont des cousins, ils ont un 
ancêtre commun. Il n’y a plus de critères « propres à 
l’homme » : le rire, l’outil, la conscience de soi, la vie 
sociale et politique, la conscience du bien et du mal… 
Toutes ces caractéristiques  existaient bien avant nous, 
plus ou moins développées. Nous les partageons avec les 
grands singes. Que devient la distinction majeure 
homme/animal ? Vertigineux ! 

• Le « syndrome du célibat » au Japon : en 2011, parmi 
les 18-30 ans, 61% des hommes et 49% des femmes 
n’ont aucune relation amoureuse. Sans sexe et sans 
enfants ! 90% des jeunes femmes trouvent le célibat 
préférable au mariage, vu comme tombe de la femme 
(qui sera trompée), tombe de la carrière. 

La sexualité ? « Trop compliqué, ça n’en vaut pas la 
peine ». Les catastrophes et le coût de la vie sont aussi 
avancés comme explications… Pour le coup, c’est une 
catastrophe démographique qui s’annonce. 

25.03.2014 

Pour Marcel Gauchet, l’erreur est de croire 
qu’aujourd’hui activités ludiques et élaboration 
personnelle des connaissances grâce à l’ordinateur 
peuvent suffire. Dans l’apprentissage (où Internet a sa 
place), il faut une transmission par un maître, pour éviter 
les dangers qui guettent l’autodidacte, en particulier la 
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confusion et l’incohérence favorisées par une acquisition 
désordonnée des connaissances. 

• « L’éthique ne peut se concevoir qu’en mouvement. » 
(J. M. Barnier) 

• Dans un roman sur la guerre civile libanaise, Georgia 
Makhlouf écrit : « La violence défigure la vie, obscurcit 
l’horizon et rend l’air irrespirable. » 

• Roland Barthes parle,  dans Mythologies, de l’abbé 
Pierre, à la fin des années cinquante : « Le mythe de 
l’abbé Pierre dispose d’un atout sérieux : la tête de 
l’abbé. C’est une belle tête qui présente directement tous 
les signes de l’apostolat : le regard bon, la coupe 
franciscaine, la barbe missionnaire (apostolat et 
pauvreté), tout cela complété par la canadienne du prêtre-
ouvrier et la canne du pèlerin. Ainsi sont réunis les signes 
de la légende et de la modernité. C’est l’alibi dont une 
partie de la nation s’autorise pour substituer les signes de 
la charité à la réalité de la justice. » Le mythe a 
fonctionné jusqu’au décès de l’abbé Pierre, personnalité 
préférée des Français pendant de très longues années. 

• Stupéfiante interview à la télévision  du Père Prieur du 
monastère des Tourettes, près de Lyon : il se dénude (au 
sens propre) devant la caméra, dans ce lieu dénudé 
construit par le Corbusier pour les dominicains. Selon le 
moine, le dénuement permet une nouvelle mise au 
monde : il s’agit de faire place en soi à un autre soi-
même. Sa nudité communiait avec celle des murs au 
point qu’il en avait les larmes aux yeux. 



182 

J’avais l’impression d’être le témoin direct d’une 
expérience mystique, loin du cliché du moine « hors 
sol », c’est-à-dire vivant uniquement par l’esprit,  dans 
les hautes sphères de la spiritualité. L’abbé n’a pas hésité 
à faire référence au Christ qui a lui-même choisi de 
s’incarner, ce qui a été une façon de glorifier le corps 
humain, bien loin du mépris avec lequel il a souvent été 
traité dans l’histoire de l’Église. Cela m’a rappelé les 
propos de Rahbi, le père de la « sobriété heureuse », 
entendus ce matin : une vie de plénitude ne peut être 
vécue « hors sol », c’est-à-dire sans relation avec la 
nature. 

• Le Front National arrive en tête au 1er tour des 
municipales à Forbach et dans d’autres villes de France. 
Pourquoi ce succès ? L’épuisement de l’État-providence, 
les contentieux interculturels liés aux flux migratoires, 
toutes ces réalités développent des peurs, le rejet du 
risque, des crispations identitaires. Dans l’Europe entière, 
des partis populistes prospèrent sur la menace que l’islam 
ferait peser sur les valeurs démocratiques et féministes de 
l’Occident. L’hostilité à l’islam serait donc fondée non 
sur le racisme mais sur la défense de la liberté. 

Revers de la médaille pour le FN : à la tête de villes 
sinistrées, il ne pourra qu’échouer. Chaque ville dirigée 
par le FN sera un boulet pour Marine Le Pen lors des 
élections présidentielles dans 3 ans. 

• J-Luc Einaudi vient de mourir à 62 ans. Son livre choc : 
La bataille de Paris, 17 octobre 1961. Il y démontre la 
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responsabilité des forces de l’ordre, à qui le préfet de 
police Papon avait donné « carte blanche » : 150 
personnes sont mortes ou ont disparu ce jour-là et les 
jours suivants. Papon sera poursuivi plus tard pour 
« crime contre l’humanité », accusation portant sur les 
exactions commises par lui pendant la 2e guerre 
mondiale. 

• J’ai envoyé un texte au Républicain Lorrain à propos 
des élections municipales à Forbach.  

J’ai fait un rêve.  

Je rêvais que dans la situation dramatique où les résultats 
du 1er tour des élections municipales ont plongé ma 
bonne et chère ville de Forbach, les candidats d’un 
utopique « Front républicain » auraient l’incroyable 
audace, politiquement on ne peut plus incorrecte, de 
former une « grande coalition » à l’allemande, en faisant 
fi des jeux politiciens de dirigeants nationaux pour qui 
notre ville n’est qu’un pion sur un échiquier. Je rêvais 
que, dépassant leur ego et leur intérêt personnel, ces 
candidats se mettraient ensemble au service de Forbach, 
ville européenne dont le développement est impossible si 
elle se recroqueville sur elle-même. La notion d’UMPS, 
qu’on nous rabâche avec mépris, n’est pas un slogan 
vide. Nos voisins nous montrent que l’union fait la force. 
Nos divisions nous mènent droit à la catastrophe. 

Je rêvais que Forbach donnerait ainsi à la France entière, 
qui nous regarde actuellement avec un intérêt dont nous 
devrions nous méfier, une leçon inouïe de courage, 
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réhabilitant la politique au sens noble du terme, celle qui 
« œuvre au bien » de la ville et obtient l’adhésion de ses 
habitants. Au réveil, j’ai lu le journal... et j’ai pleuré. 

Signé : Jean-Marie Malick, un rêveur qui ne comprend 
rien à la politique. 

J’ai aussi eu deux longues conversations avec Céleste 
Lett, ancien du Collège de Bitche, député-maire de 
Sarreguemines, UMP, qui va soutenir le maire socialiste 
de Forbach, défiant les instances nationales de son parti. 
J’ai fait ce qui dépendait de moi, le reste dépendra des 
électeurs. 

• « En vieillissant, on a tous besoin de consolation. » 
écrit Pascal Bruckner. Et l’on se tourne vers la 
gastronomie… ou les « honneurs ». Il est vrai qu’à un 
certain âge on aime beaucoup les médailles par exemple. 
Elles me font rire. 

• Tous les matins, au réveil, j’ai rendez-vous avec la vie. 
J’essaye de me lever tôt : je ne veux pas la faire attendre. 

 

10.05.2014 

Exposition à Paris d’œuvres de Martial Raysse, dont 
certaines sont hors de prix. L’une d’elles retient mon 
attention : « Ici plage, comme ici-bas ». Une plage ? « Le 
1er cercle de l’enfer » écrit Philippe Dagen, critique du 
Monde. « L’humanité est une mascarade tragi-comique. 
Difficile de lui donner tort sur ce point. » ajoute-t-il. 
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Encore un effort, et nous parviendrons au centre de 
l’enfer. Et comment ferons-nous pour continuer à vivre ? 
Je suis consterné devant ce pessimisme radical, qui se 
vend à des centaines de millions d’euros. La richesse ne 
console-t-elle pas un peu du malheur de vivre ? Il existe 
certainement des situations pires. 

Marin Karmitz, producteur de films et collectionneur, 
déclare : « Grâce à Martial, j’ai compris la nécessité de 
rééduquer mon regard afin d’éviter le vieillissement des 
sens. » Nous revenons de Rome où nous avons passé sept 
jours à regarder des chefs-d’œuvre classiques, que nous 
voyons chaque fois avec un regard nouveau. Aucune 
accoutumance, aucun « vieillissement des sens » ! Nous 
avons revu pour la dixième fois le forum, mais à partir 
d’une ouverture dans le « tabularium » qui le surplombe, 
au sous-sol d’un des musées du Capitole. Fascination 
intacte !  

• Dernière AG, à Bitche, de l’Amicale des Anciens du 
Collège, pour voter sa dissolution. Nous sommes 
accueillis dans l’annexe de l’ancien couvent des 
Augustins, où les moines ont formé des élèves jusqu’à la 
Révolution de 1789, avant la naissance officielle du 
« Collège Saint-Augustin » en 1827. Un siècle plus tard 
sera construit le « nouveau collège », où j’ai fait mes 
études. 

Des Chinois seraient candidats à l’achat des bâtiments 
aujourd’hui déserts, pour faire un centre de formation 
pour des jeunes qui deviendraient le fer de lance de la 
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conquête de l’Europe ! Comme ils ne veulent pas de 
cimetière sur leur propriété, on a déterré les restes des 
chanoines qui dormaient à l’abri des murs, pour les 
transférer au cimetière communal : l’abbé Schaaf les a 
accueillis dans son caveau familial. 

(2017 : Ce beau projet semble abandonné, mais des 
entreprises de la région  n’ont pas été payées pour leur 
travail.) 

• Étonnante enquête auprès de 1 200 personnes âgées de 
plus de 70 ans. 88% se déclarent heureuses ! Même celles 
qui ont moins de 1 000 euros par mois pour vivre sont 
heureuses à 78% ! Une courte majorité déclare même 
apprécier la solitude, « pour ne pas subir les contraintes 
des autres ». 43% ne souhaitent pas avoir de relations 
avec les générations précédentes !  

Être autonome et libre est une des aspirations les plus 
fortes. 93% des sondés veulent rester chez eux, même si 
ceux qui résident dans des maisons de retraite se disent 
heureux à 77%, jugeant à  85% qu’on se préoccupe bien 
des personnes âgées en France ! Ceux qui vivent chez 
eux sont encore 68% à le penser ! Après l’accès aux 
soins, c’est l’accès à des activités culturelles et aux loisirs 
qui est le plus désiré. 

La vieillesse n’est donc pas une misère en France. 

• La Russie envoie des forces spéciales cagoulées en 
Ukraine, pour punir ce pays d’avoir voulu se rapprocher 
économiquement de l’Occident. La Chine installe une 
plateforme pétrolière géante dans des eaux contestées 
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pour afficher son imperium. La légitimité des USA est 
contestée par les puissances émergentes et affaiblie par 
ses propres erreurs. L’Europe ne peut plus jouer un grand 
rôle stratégique. « Le monde multipolaire est un monde 
de brutes. » écrit A. Frachon. 

• Sartre admirait Che Guevara qui pensait que « le 
pouvoir est au bout du fusil », et qui tuait sans état 
d’âme : « Un révolutionnaire doit être une machine à 
tuer, condition nécessaire pour l’avènement de l’homme 
nouveau. » (Citation rapportée par Elizabeth Burgos, ex-
épouse de Régis Debray) Quand je pense à tous ces 
étudiants qui avaient son poster dans leur chambre dans 
les années 60-70 ! Il admirait aussi Fidel Castro dont 
l’ancien garde du corps décrit aujourd’hui la vie 
« révolutionnaire » : une île privée, une vingtaine de 
maisons… Sartre, Montand et Signoret, jusqu’à 
Depardieu, tous ces thuriféraires du Lider Maximo ont 
été aveugles et ridicules. 

28.05.2014 

Anatole Broyard, écrivain et critique littéraire, publie 
Kafka faisait rage, une autobiographie évoquant 
l’Amérique après la guerre de 39-45. 

La psychanalyse paraissait à tous « plus ou moins 
inévitable », le communisme était « l’adolescence de la 
politique, une phase ingrate par laquelle vous étiez 
obligés de passer ». Le sexe était comme « ces jouets 
compliqués qu’il faut monter soi-même, en 100 pièces 
détachées et sans mode d’emploi. En ce temps-là, un 
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corps nu était une incongruité stupéfiante. » La libération 
sexuelle va profiter à l’art : « Le sexe était de l’art 
moderne. » C’est ce que j’ai toujours pensé !  Si la vie 
doit devenir une œuvre d’art, le sexe associé à l’humour 
en est un des principaux moteurs. 

• En Iran, une femme qui laisse dépasser une mèche de 
cheveux de son voile est une « sale pute ». Abnousse 
Shalmani, d’origine iranienne, réfugiée à Paris depuis 
1985, transforme l’insulte suprême en figure glorieuse, 
avec pour exemple « la belle Otero » des Mémoires de 
Colette. « La pute glorieuse, c’est celle qui est libre, qui 
porte une jupe, qui ne baisse pas les yeux devant un 
homme, qui refuse de suivre un diktat moral, qui fait des 
études envers et contre tout… et refuse d’épouser un 
vieux barbon. » Tout n’est qu’une affaire de point de 
vue !  

 31.05.14  

Thomas Piketty devient une « star » de l’Economie.  Le 
Capital  au 21e siècle (976 pages) est un best-seller aux 
USA et en France. Il démonte le rêve américain en 
mettant en évidence la croissance des inégalités. Ses 
exemples parlent au public : « Avec un appartement 
acheté au bon moment et vendu au bon moment, à Paris, 
on gagne l’équivalent de 10 ou 20 années de salaire. » 
Tout le monde comprend ! Malheur cependant à ceux qui 
achètent ou vendent au mauvais moment ! 

• Image terrible dans le Monde : des villageois, en Inde, 
entourent les corps de 2 adolescentes violées et pendues. 
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Ils attendent l’arrivée des médias qui doivent faire 
pression sur la police pour qu’elle arrête les suspects. Les 
filles appartiennent à la caste des Intouchables. Les 
suspects, à la même caste que les policiers. Au Pakistan, 
une femme enceinte de 3 mois a été lapidée par sa 
famille, en public, pour avoir épousé « par amour » un 
homme dont son père ne voulait pas. Le mari avoue qu’il 
a lui-même tué sa première épouse pour pouvoir épouser 
celle qui a été lapidée. Dans ces pays, les femmes sont les 
« damnées des damnés » de la terre. Je suis horrifié ! 

• Cérémonies du 70e anniversaire du débarquement en 
Normandie. On ne parlera pas des milliers de civils tués 
par des bombardements alliés (parfois totalement 
inutiles), ni des Françaises violées plus tard par les 
soldats américains. Ma propre mère a été poursuivie 
jusqu’au grenier par un soldat américain, qui pensait être 
certainement en face d’une Allemande ! L’arrivée de 
mon père a évité l’irréparable ! 

• Dans Wie zwischen Himmel und Erde, une cinéaste 
autrichienne raconte le périple d’enfants (dont le futur 
Dalaï-lama) pourchassés par la police chinoise, qui 
tentent de s’échapper du Tibet pour rejoindre l’Inde. Pour 
donner plus de chance à l’enfant sacré, un autre groupe 
d’enfants doit détourner l’attention des policiers sur eux-
mêmes, au risque d’être tués. En toute inconscience, bien 
sûr. « C’est l’avenir de la religion qui est en jeu. » Ce qui 
justifie par avance tous les sacrifices, même celui 
d’enfants. Où est la compassion bouddhiste ? 
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Ce film nous a bouleversés. 

• Évocation de la vie de Jean XXIII sur RS2. J’ai aimé 
ses « 10 commandements, juste pour aujourd’hui » 

1) Ne pas vouloir résoudre tous mes problèmes en une 
seule journée, en distinguant bien ce qui dépend de 
moi. 

2) Essayer d’être heureux avec ce que j’ai. 
3) S’adapter aux circonstances, sans vouloir qu’elles 

s’adaptent à moi. 
4) Ne pas critiquer, donc ne pas juger les autres. 
5) Prévoir une lecture nourrissante pendant 10 minutes 

au moins. 
6) Faire une bonne action, dont je ne parlerai à 

personne. 
7) Faire une chose que je n’ai pas envie de faire. 
8) Établir un programme pour la journée, où je 

m’interdirai autant la hâte que l’indécision. 
9) Ne pas avoir peur, en particulier de faire preuve de 

bonté ou de me réjouir de ce qui est beau. 
10) Être persuadé que la Providence s’occupe de moi 

comme si j’étais seul au monde. 

Ce mélange entre l’enseignement des philosophes de 
l’Antiquité et celui de Jésus me semble tout à fait propice 
à la sérénité de l’âme ! J’adhère à tous ces 
commandements, à l’exception du dernier. 
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• Le cuisinier de l’Élysée vient de partir à la retraite après 
40 années au Palais. Il évoque Pompidou, le connaisseur 
qui aime les plats traditionnels ; Giscard, le raffiné qui 
apprécie « la nouvelle cuisine » ; Mitterrand qui réclame 
du caviar sur une table luxueuse et ne connaît même pas 
le cuisinier (beau symbole de « la Gauche caviar » qui 
méprise le peuple) ; Chirac, l’homme convivial à qui « un 
bon repas fait oublier ses soucis » ; Sarkozy qui ne veut 
pas qu’un repas dépasse 55 minutes ; Hollande enfin, un 
« gros mangeur » qui refuse cependant les mets trop 
chers. « Dis-moi ce que tu manges… » Pourquoi n’ai-je 
jamais été attiré par la gastronomie ? Ce qui ne 
m’empêche pas de goûter un bon repas quand l’occasion 
se présente. Mais je ne la cherche pas. Encore une 
influence d’Epicure ? 

• Fête de l’Ascension à Sankt-Johann : messe de Charles 
Gounod, pour chœur et orgue. Éternel voyage dans 
l’ailleurs de la beauté. 

Dans son homélie, le prêtre explique que la « montée aux 
cieux », c’est l’accès à un autre monde où Jésus peut être 
proche de chacun de nous. Il part pour mieux rester 
auprès de nous. Mystère de la foi. 

2.06.14  

Insomnie. Il est 4 heures. Je me mets à mon bureau pour 
préparer le voyage en Vénétie. Je lis un extrait de Dumas 
où il peint le lac Majeur éclairé par la lune, observé de la 
terrasse de l’hôtel où il séjourne. Un rossignol chante à 
intervalles très réguliers. Je pense au rossignol de 
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Juliette. Pendant que je lis, j’entends un rossignol dans 
mon jardin. 

En communion dans un autre espace-temps avec 
Shakespeare et Dumas, je vis à nouveau un « instant 
d’éternité ». Je frissonne (de froid ou d’émotion ?). Les 
« camps d’ombre », s’éclaircissent lentement. Bientôt ce 
sera l’aube. Impossible d’être plus heureux que je ne le 
suis. Je peux retourner dormir. 

• Au XVIIe siècle, un dixième de la population de Rome 
était composé de Lorrains, artistes et surtout 
fonctionnaires du Vatican qui avait confiance en leur 
fidélité et neutralité politique. La Lotharingie (du nom de 
son 1er roi, Lothaire, au IXe siècle) a toujours été le pays 
de l’entre-deux, coincé entre la France et la Germanie. Le 
duché de Lorraine a fait preuve d’une longévité 
exceptionnelle. Allié à la famille des Habsbourg, c’est le 
duc de Lorraine qui commandait les troupes de l’Empire 
dans la bataille de Vienne contre les Ottomans. Metz, 
ville libre d’Empire, ne s’est jamais placée sous l’autorité 
du duc, mais était lorraine de culture. 

• La sociologue israélienne Eva Illouz publie Pourquoi 
l’amour fait mal. Selon elle, les femmes sont les grandes 
perdantes de la révolution sexuelle, aux possibilités 
innombrables. Le désir d’enfant désavantage les femmes 
sur le « marché de l’amour » où les hommes sont 
beaucoup plus libres. Comment concilier l’amour, les 
enfants et le désir d’égalité ? Elle voit le personnage 
féminin du roman Cinquante nuances de Grey (vendu à 
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20 millions d’exemplaires aux USA) comme un 
personnage post-féministe. Elle est à nouveau soumise à 
l’homme. 

• Dans le conflit entre l’Église et la société civile sur la 
famille, la fin de vie, deux cultures politiques ou même 
métaphysiques s’affrontent. Pour la société, est  légitime 
ce qui vient d’en bas, discuté par des individus libres et 
égaux dans un système démocratique qui assure les droits 
individuels. Pour l’Église, est vrai et légitime ce qui vient 
d’en haut, de la révélation divine interprétée par la 
hiérarchie cléricale et codifié dans le droit canon. Je ne 
vois pas d’issue à ce conflit, l’Église ne pouvant pas 
devenir démocratique. Elle n’hésite d’ailleurs pas à 
actionner le puissant levier de la peur : à chaque réforme 
sociétale importante, c’est notre civilisation et l’avenir de 
l’humanité qui est en jeu ! Le mariage gay a été voté, et 
l’humanité n’a pas été anéantie ! Bossuet ne disait-il pas 
déjà que le véritable amour, qui veut le bien de l’autre, ne 
saurait s’accommoder de la tolérance à l’égard de l’erreur 
dans laquelle vit celui qui ne pense pas comme l’Église ? 

10.06.2014 

Interview de Marcel Conche dans Philo-Mag. Fils de 
paysan, il a vécu la rude vie à la campagne, sans 
électricité ni eau courante. Son « retournement natal » fut 
la « rencontre » de Montaigne à 41 ans. Celui-ci l’orienta 
vers Lucrèce et Epicure, puis vers Pyrrhon le sceptique et 
de là vers Héraclite. Selon Conche, le bonheur épicurien 
est facile à obtenir : la satisfaction des plaisirs naturels et 
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nécessaires entraîne l’ataraxie, le plaisir « en repos ». 
Seul plaisir « en mouvement » vraiment nécessaire : 
philosopher avec des amis. Le professeur émérite de la 
Sorbonne affirme vivre en épicurien, se contentant de 
peu, refusant le « toujours plus » et la tentation des 
médias, cultivant l’amitié. 

Seule différence avec Epicure : Conche s’intéresse plus à 
la vérité (« La philosophie a été la seule passion 
authentique de ma vie. ») qu’au bonheur. Trouver une 
certaine vérité, en particulier chez Epicure, a été sa 
« joie » : « Cela me suffit. » dit-il pour terminer. Je suis 
plus épicurien que Conche. Comme je ne crois pas à la 
Vérité, je me contente de la « vérité » qui me rend 
heureux ! 

Peu épicurienne, la passion qu’il conçut à 80 ans pour 
Émilie, lectrice et admiratrice, très jeune et farouche 
cavalière corse. Après 7 ans de réflexion, il quitte sa 
maison pour aller vivre près d’elle, pendant 18 mois, 
jusqu’au jour où elle lui annonce son mariage avec un 
industriel italien, qui ne voulait plus qu’elle parle de lui. 
Blessé, il regagne son village natal. Elle lui a révélé la 
poésie mystique, musulmane en particulier, en échange 
d’une initiation au monde grec ! Elle a été sa « déesse 
grecque », celle qui « poétise le monde » et, dans sa 
« perfection », ressemble au soleil ! Il l’aime avec 
ferveur, « comme Spinoza aimait Dieu » ! « Sur le 
chemin de la vraie vie, elle avait beaucoup d’avance sur 
moi, ressentant le divin dans la nature et sachant que la 
vie est un don. »  
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Une folie magnifique, mais une folie tout de même ! Peu 
philosophique…  

Mais je me garde bien de lui jeter la pierre, à lui qui avait 
déclaré « n’avoir pas connu le bonheur qu’est l’amour 
partagé ». J’ai connu ce bonheur… et je le connais 
encore. 

• Qu’est-ce qui est le plus angoissant : la mort ou les 
conditions de la mort ? « Parfois, le vivre est pire que le 
mourir. » (Montaigne) Hanté par ce qu’il nomme la 
« dévirilisation », Romain Gary évoque la vieillesse à 64 
ans : « Vieillir ? Catastrophe. Mais cela ne m’arrivera 
pas. Jamais. J’imagine que ce doit être une chose 
atroce. » Il se suicide à 66 ans. 

Sophocle, à 95 ans, se déclare heureux d’être enfin 
débarrassé de la sexualité, cette « bête dévoreuse », et de 
vivre toute relation humaine avec désintéressement. Une 
bête peut-être, mais si délicieusement dévoreuse ! 
J’attends d’avoir 95 ans pour penser comme lui. 

À propos de sa vieillesse, Conche a aussi écrit : 
« J’invente la vie au fur et à mesure. J’avance comme si 
j’avais 50 ans à vivre. À chaque instant, je choisis de 
vivre. » 

Je pense que beaucoup de soldats morts à la guerre 
auraient aimé vieillir dans ces conditions, et mourir de 
leur « belle mort » ! 
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• «Le temps et  mon humeur ont peu de liaisons ; j’ai 
mon beau temps et mes brouillards au-dedans de moi. » 
(Pascal) 

• Pour nous « ôter tout moyen de nous plaindre de notre 
condition, la Nature nous a laissé la clef des champs. Le 
sage vit tant qu’il doit et non tant qu’il peut.  La  mort 
volontaire est la plus belle. » (Montaigne) 

• Grâce à des algorithmes, certains logiciels sont capables 
de raconter un match de foot, de rédiger un rapport, de 
fournir une analyse. Des « robots écrivains » sont 
installés aux USA dans des secteurs gros producteurs de 
documents écrits. 

• Sous la pression islamo-catholique, le gouvernement 
renonce à poursuivre l’expérience des ABCD de 
l’égalité, qui voulaient montrer aux enfants que la 
différence entre les sexes est aussi sociale et culturelle 
que naturelle, qu’il y a plusieurs manières d’être une fille 
ou un garçon, une femme ou un homme, loin des 
stéréotypes, sources de discriminations et de souffrances. 
Pour ses adversaires, cette expérimentation vise à 
remodeler l’humanité, à annuler les différences entre les 
sexes, à « faire perdre aux femmes leur féminité » (sic). 
Même combat depuis des siècles : on refuse aux femmes 
l’égalité et la liberté, et certaines religions sont à 
« l’avant-garde » des idées rétrogrades. Leur collusion 
était déjà manifeste dans le refus du mariage gay.  

• Henri Fesquet, journaliste spécialisé dans les questions 
religieuses au Monde pendant 40 ans, écrit un dernier 
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livre intitulé : Réflexions d’un enseveli. Il s’imagine mort 
et enterré, mais encore conscient dans son cercueil : 
« J’ai dû mourir quelques minutes après le départ du 
prêtre appelé à me rendre visite. Autant l’avouer tout de 
suite : la foi m’a été de peu de secours pendant mes 
derniers instants. J’ai crié dans le noir, appelé au secours. 
Personne ne répond. » 

• Depuis trop longtemps, les Français croient à une 
« exception française » qui nous dispenserait d’adapter 
notre « modèle » à la mondialisation : c’est un 
« verrouillage de l’intérieur » (H. Védrine) qui nous met 
aujourd’hui dans une situation économique, financière et 
sociale intenable.  

20.06.2014  

Dans le débat sur la fin de vie, le philosophe F. Worms 
pense que toute position qui n’est pas « déchirée » est 
fausse. Les principes moraux contradictoires s’affrontent, 
et il faut chercher une conciliation, ce qu’on ne peut faire 
que dans la déchirure. 

• Deleuze parlait de la « tristesse des générations sans 
maîtres ». Je m’honore de mes maîtres à penser ou plutôt 
à vivre ! 

• À l’opposé de ceux qui pensent que le socialisme est 
obligatoirement matérialiste, Jaurès jugeait qu’il n’y a 
pas de société sans religion et que Luther, qui disait que 
la société authentique était définie par la solidarité de ses 
membres, peut passer pour le fondateur du socialisme 
européen. Celui-ci va inscrire les valeurs chrétiennes 
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dans l’épaisseur de l’Histoire. Cent ans après son 
assassinat, Jaurès est récupéré par tout l’échiquier 
politique. L’extrême-gauche invoque son idéal 
révolutionnaire, la gauche son socialisme pragmatique, la 
droite son patriotisme… 

Jaurès transformé en auberge espagnole ! 

• À un texte de Luc Ferry sur l’art contemporain, De 
l’humour au pompeux, où il parle de la vacuité de 
l’œuvre de Soulages, Philippe Dagen répond que la 
« marchandisation de l’art » a toujours existé ! 
Rembrandt pensait qu’une de ses gravures, surnommée 
 La pièce aux 100 florins  (une somme astronomique), 
valait ce prix ! Le critique d’art ajoute qu’on ne crée plus 
en 2014 comme il y a 50 ans, parce que notre présent n’a 
plus rien de commun avec le passé. 

La nature n’est plus la même ? Le corps de l’homme et 
de la femme a changé ? 

Au jeu de Soulages avec la lumière dans ses tableaux 
noirs, je préfère celui de Monet avec sa cathédrale de 
Rouen. Je ne porte pas de jugement sur une grande partie 
de l’art contemporain : il ne me touche pas. Même 
comme cadeau je n’en voudrais pas chez moi. Libre aux 
amateurs d’aimer et de payer cher. 

03.08.2014 

Dans la guerre qui oppose actuellement Israël au Hamas 
à Gaza, et qui a déjà fait plus de 1900 morts, dont 75% de 
civils, parmi lesquels de très nombreux enfants, si le but 
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officiel est de détruire les tunnels qui permettent le 
ravitaillement de la population mais aussi les opérations 
militaires contre Israël, rien ne justifie l’ampleur des 
bombardements, sur les écoles en particulier. Ce sont des 
crimes de guerre ! La colonisation qui rend impossible la 
création d’un État palestinien empêche tout espoir de 
paix durable. Trois civils israéliens sont morts dans ce 
conflit : quelle disproportion !  

• Autrefois les collectionneurs d’art étaient discrets. 
Aujourd’hui, ils exposent leur collection. « Il y a une 
belle vanité à montrer, c’est un narcissisme légitime. 
Pour les princes de la Renaissance, la munificence était 
de l’ordre de la vertu, d’un don à la cité. » dit un 
psychologue. 

• Le mot « Heimat », est intraduisible. Il dégage à la fois 
un lieu, un réseau social, une langue et une culture. Si je 
suis à l’étranger, ma Heimat c’est la France. En France, 
c’est la Moselle-Est. En Moselle-Est, c’est Spicheren. À 
Spicheren, c’est ma rue et ma maison (das Elternhaus, où 
je peux parler le platt). Cette notion est-elle typiquement 
allemande, puisqu’il n’existe pas de mot équivalent dans 
une autre langue ? Elle puise ses racines dans le 
romantisme allemand et a connu une véritable 
renaissance après la 2e guerre mondiale, avec les 
« Heimat-filme » qui avaient souvent les Alpes comme 
décor, et faisaient salle comble au cinéma de mon village. 
Après la barbarie, retour à la beauté de la nature, pour se 
« divertir ». 



200 

• Huit jours à Paris.  

Visite de l’Opéra Garnier, où le grand escalier et le foyer 
sont aussi des salles de spectacles à la fin du 19e et au 
début du 20e : on s’y attarde pour voir et être vu, on y 
parle affaires et mariages arrangés, on y lie des intrigues 
amoureuses. Il est vrai qu’il fallait bien remplir les 2 h 30 
de l’entracte, destiné aux mondanités. 

Excursion au jardin et à la maison de Monet à Giverny, 
qui nous laissent une impression profonde. Féerie de 
couleurs à l’extérieur  et à l’intérieur, où nous trouvons 
les tonalités pastel très audacieuses, en particulier la salle 
à manger entièrement jaune, la chambre à coucher bleu 
clair. C’est là que Monet, après des débuts très difficiles, 
de nombreux déménagements, trouva enfin le calme 
propice à la création, dans un univers qu’il s’était 
constitué lui-même, allant jusqu’à détourner une petite 
rivière pour aménager son étang aux nymphéas. 

« La sérénité qui découle d’une conscience satisfaite. » 
C’est ce qu’éprouve au soir de sa vie le couple Cognacq-
Jay. À partir d’une petite boutique, ils ont bâti le grand 
magasin de la Samaritaine. Collectionneurs de l’art du 
18e siècle, ils ont aménagé un petit musée à côté du 
magasin, où leurs employés pouvaient venir admirer les 
meubles, statues, tableaux qu’ils avaient acquis. Un 
musée au nom du couple permet aujourd’hui de 
contempler ces œuvres dans le quartier du Marais. 

Dans ce même quartier, la maison de Victor Hugo 
propose une exposition sur la vie d’une œuvre littéraire 
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lorsqu’elle est sortie des mains de son auteur : comment 
s’est transformé, à travers les décennies, le héros de 
L’Homme qui rit, au théâtre, au cinéma, dans la BD ? Ce 
roman est un plaidoyer politique contre tout ce qui mutile 
l’homme, contre les riches et les nobles qui par leur vie 
« insultent la misère ». Il est aussi une réflexion  sur le 
monstrueux et le grotesque, qui ne sont pas des reflets de 
l’âme, contrairement à ce qu’on croyait à l’époque. Le 
rire populaire face à la souffrance est le contraire du rire 
méprisant des nobles.  

Moment particulièrement émouvant dans la chambre où 
est mort l’auteur, dont le cercueil sera exposé une nuit 
entière sous l’Arc de Triomphe de l’Étoile, avant son 
transfert au Panthéon. 

Au Petit Palais, je m’attarde longuement devant Le 
Sommeil de Courbet. Je me sens bien dans cet univers de 
rêverie et de volupté où l’artiste célèbre avec jubilation la 
beauté des corps : c’est un des tableaux les plus érotiques 
que je connaisse. Même ravissement devant la Bacchante 
couchée de Clesinger, dont Théophile Gautier disait : 
« C’est le pur délire orgiaque, la Ménade échevelée qui 
se saoule aux pieds de Bacchus, père de liberté et de joie. 
Un puissant spasme de bonheur soulève l’opulente 
poitrine de la jeune femme et en fait jaillir les seins 
étincelants. » J’ai eu du mal à m’arrêter de la 
photographier, sous tous les angles, fasciné par cette 
représentation d’un orgasme ! 
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Le musée Bonnard présente actuellement une exposition 
sur « les belles endormies ». Aucune des œuvres 
exposées, de Bonnard lui-même, de Brancusi, de Renoir, 
de Vallotton ou de Picasso, n’arrive à la puissante 
suggestion du tableau de Courbet. 

• Interview d’Olivier Roy, spécialiste des religions. Selon 
lui, dans les conflits en cours au Moyen-Orient, 
l’apparition d’acteurs se réclamant uniquement d’un 
discours religieux est un phénomène nouveau, alors que 
le conflit entre Perses (Iran) et Arabes (Arabie saoudite) 
est très ancien. Les djihadistes  de l’État Islamique sont 
désavoués par Al-Quaida, qui les trouve trop 
extrémistes ! Le nouveau califat veut appliquer la charia 
et ne laisse le choix qu’entre la conversion ou la mort. Il 
n’y a plus d’autorité sunnite suprême reconnue par tous. 

• Conséquence de la sécularisation et de l’individualisme 
en Occident : les individus se fabriquent leur religion 
sans se soucier de l’autorité. Mais ce religieux devenu 
minoritaire est aussi plus radical, comme on l’a vu avec 
les manifs contre le mariage gay. Les religions ne sont 
plus en phase avec la culture dominante, ce qui favorise 
le retour aux communautarismes : on se définit par 
l’appartenance à une communauté, ce qui se fait au 
détriment de la laïcité, de la démocratie et de la 
République. 

• Un photographe qui a immortalisé des centaines de 
mariages a voulu retrouver des années plus tard les 
couples en question. Beaucoup avaient déjà divorcé. Les 
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autres lui ont fait part d’une expérience commune : 
lorsque l’enfant paraît, le couple n’en sort pas indemne. 
« On a fait un enfant … et on a pété les plombs. » 
Heureusement qu’on finit par dépasser cette période 
difficile. 

• Une émission avec Pauline Réage, alias Dominique 
Aury, pseudo pour Anne Desclos, auteure d’Histoire 
d’O. Ce livre qui a fait scandale est pour elle une lettre 
d’amour à Jean Paulhan, en forme de roman. C’est lui qui 
a tenu à le publier. Elle parle d’O comme d’une personne 
qui veut appartenir à une autre, en quête d’absolu et de 
don de soi. « Une destruction dans la joie » dit-elle, 
comparant cette femme à une religieuse qui se donne 
entièrement à Dieu, finissant par aimer les contraintes et 
les « sévices » d’une vie cloîtrée. Elle pense que chacun 
de nous est double, ou triple, ou quadruple ! Chacun a sa 
part d’ombre, visible dans les fantasmes en particulier. Il 
arrive qu’on soit fatigué d’être soi, surtout quand l’image 
qu’on donne de soi est fausse. Fatigué de vouloir, 
désireux de s’abandonner corps et âme, dans la quiétude 
de la soumission. Pour elle, la vraie obscénité est celle 
qui se déroule chaque jour dans le spectacle du monde. 
Ce qui a surtout scandalisé, c’est que ce livre ait été écrit 
par une femme : pourquoi seraient-elles plus « morales » 
que les hommes ? 

• Une visite de Vaux-le-Vicomte et de Fontainebleau 
nous a immergés pendant des heures dans la beauté. 
Méditation aussi sur la précarité des destins. Fouquet 
était plus riche que le  roi de France à 20 heures, mais à  
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5 heures du matin il n’était plus qu’un prisonnier. Un 
procès truqué par Vauban le condamnera à la réclusion à 
perpétuité. Dans sa démesure, il a voulu éblouir le roi, il 
s’en est fait un ennemi mortel !   

A Fontainebleau ont défilé les rois… et Napoléon qui y 
fera, dans la cour, ses adieux à sa garde avant son exil à 
l’île d’Elbe. Plus tard, le « Roi de Rome » (encore la 
démesure) ne sera plus qu’un proscrit. Sic transit … 

8.08.2014  

« Je cultive ma capacité d’émerveillement. » (Patrick 
Viveret) 

• L’amour, c’est d’abord des gestes, une main que l’on 
effleure dans le couloir, un regard que l’on surprend, plus 
que des déclamations. 

• « Que quelque chose soit ou non une faute, c’est une 
faute dans un système particulier. Exactement comme tel 
coup est une faute dans un jeu particulier et non pas dans 
un autre. » (Wittgenstein)  

Qu’est-ce qu’un sacrilège ? Une phrase, un dessin, une 
œuvre qui est ridicule pour les uns peut devenir un 
sacrilège humiliant pour les autres… et entraîner la 
violence. La tolérance, c’est aussi respecter ce que l’autre 
respecte, dans la limite des droits de l’homme, bien sûr.  

• « A trop attendre l’état de grâce, on s’aperçoit que 
souvent il ne vient pas. L’état de grâce, c’est aussi un 
exercice. » Un exercice qui exige un désir, une mise en 
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œuvre et une prise de conscience. Je suis l’artisan de mes 
états de grâce. 

• Malraux définissait la dignité comme le contraire de 
l’humiliation. Si je juge qu’en fin de vie une situation 
peut être humiliante pour moi, le suicide assisté, où l’on 
« fait sa mort », devient une proclamation de la valeur de 
la vie. Il offre une mort apaisée, et non violente. Même 
Leonetti, artisan de la législation actuelle sur la fin de 
vie, n’est plus sûr d’avoir raison de refuser cette 
éventualité : « Moi, au bout de 10 ans, plus ça va, moins 
je sais. » 

• Les rites ont vocation à souligner des valeurs, à 
produire de la cohésion : ils disent quelque chose sur les 
communautés qui les façonnent, et introduisent de la 
permanence. 

• « Je n’ai pas le regret facile et sais me persuader 
aisément que ce que je suis amené à faire, libre ou 
contraint, est ce qu’il y avait lieu de préférer. » (Gide) 

• Party Girl, le film de mon ancienne élève Claire 
Burger, a eu le prix de la caméra d’or à Cannes. Tourné à 
Spicheren, Stiring et Sarrebruck, il met en scène 
Angélique, entraîneuse dans un cabaret, à qui un ancien 
client offre le mariage. Ce mélange de docu et de fiction 
nous propose une sorte de mise à nu (volontaire ou 
involontaire ?) de cette mère qui n’a pas su élever ses 
enfants, lesquels jouent leur propre rôle dans le film et 
dont l’un est co-metteur en scène ! Elle ne sait comment 
résoudre son conflit intérieur entre l’envie de plaire et 
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l’envie de vivre un amour sage, qui se révélera trop sage 
à son goût. Généreuse et égoïste, libre enfin, cette vieille 
petite fille a décidé de ne pas être responsable. Grandiose 
et pathétique, par sa démesure elle ressemble à une 
héroïne fellinienne. 

Le film n’est ni larmoyant, ni misérabiliste, ni méprisant. 

Un critique écrit que « l’atmosphère du film en dit long 
sur les Lorrains ». Je ne vois vraiment pas en quoi ! Si on 
fait abstraction de l’accent des acteurs, qui parlent aussi 
le platt, cette histoire pourrait être universelle. 

Sophie n’a pas aimé le film qui, selon elle, renvoie une 
mauvaise image de la Moselle-Est. « Je ne peux pas ne 
pas  me sentir concernée … » En quoi donc, ma fille ? 

Le film m’a fait penser à La vieille dame indigne de René 
Allio, dont l’héroïne a décidé un jour d’être libre, au 
grand scandale de ses enfants. 

• L’homosexualité est largement acceptée dans nos 
sociétés occidentales, mais nous revenons de loin.  Le 
mathématicien le plus brillant de l’époque moderne, 
l’Anglais Alan Turing, qui a joué un rôle déterminant 
pour briser les codes secrets nazis pendant la 2e guerre 
mondiale, a été condamné en 1952 pour « outrages aux 
bonnes mœurs » et contraint à la castration chimique ! Il 
est mort 2 ans plus tard, à l’âge de 41 ans : on n’a jamais 
pu prouver qu’il s’agissait d’un suicide. Il vient d’être 
gracié par la reine ! Dans certains pays, l’homosexualité 
est toujours interdite ou expose à la peine capitale. 
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• 57 % des étudiants de l’Université trouvent que les 
enseignants manquent de pédagogie. Pas d’inspections, 
pas de contrôle : pourquoi se fatiguer ? Quand j’ai 
accepté que les stagiaires de l’IUFM procèdent à une 
évaluation de leur formation, j’ai attiré sur moi les 
foudres des universitaires. « L’évaluation par les 
étudiants n’est pas dans la tradition de l’Université 
française ! » Haro sur les empêcheurs de tourner en rond.   

Il est clair que les professeurs ne « pensent » pas tous 
ainsi, mais comment s’étonner si 68% des étudiants 
trouvent que la présence de l’enseignant n’apporte pas de 
plus-value !    

• « Être devant ma vie comme devant un amour à vivre, 
à l’exclusion de tout autre. » (Gaëton Picon) Il est vrai 
que l’amour de la vie devrait être la valeur suprême. Mais 
pourquoi exclure d’autres valeurs ? 

• Dans une émission de France Culture, Fabienne Jacob, 
écrivaine, née à Créhange, en 1959, parle du platt, une 
« langue de plouc », dont la jeune fille avait honte et dont 
la femme d’aujourd’hui est fière. Parler le platt ne m’a 
jamais rendu honteux. Au contraire, j’y ai toujours trouvé 
du plaisir. Jacob évoque une « langue parlée suite à 
l’annexion de 1870 ». Quelle erreur monumentale, pour 
la langue des Francs, de Clovis et de Charlemagne ! 

25.08.2014  

Bonheur de « regarder en face le soleil levant » qui 
commence à illuminer la montagne devant moi. 
« Summum bonum » que ce bonheur qui ne saurait être 
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plus intense, lorsque je pense à tout le mal qui ne 
m’arrive pas, lorsque je réalise que j’ai tout ce que je 
veux, sans désirer rien de plus puisque je ne veux que ce 
que j’ai ! Et je n’arrête pas de me le redire ! Ces 
répétitions sont apotropaïques, conjurent les idées noires. 

Il n’est cependant pas facile de vivre longtemps à cette 
hauteur de bonheur. Tant de grâces, comme un soleil trop 
ardent, finissent par éblouir ! Mais les contingences du 
quotidien réussissent rapidement à nous tirer vers le bas, 
d’où il faudra recommencer l’ascension. 

• Nous avons vu récemment The Homesman ; jamais un 
western n’a proposé une vision aussi noire de la 
« conquête de l’Ouest ». Sur cette terre inhospitalière, la 
vie quotidienne est un enfer où les femmes perdent la 
raison lorsqu’il n’y a plus rien à manger et que les 
enfants meurent. Les hommes sont veules : c’est une 
femme qui accepte de ramener dans l’Est civilisé, pour 
les remettre à leur famille, des femmes devenues folles. 
Mais cet horrible voyage sera pour elle le dernier. Elle 
finit par se pendre : sûre que personne ne l’épousera 
jamais parce qu’elle refuse de se soumettre à un homme, 
la puritaine s’offre à son infect compagnon de voyage, 
pour connaître « l’amour » une fois dans sa vie. 
Dommage qu’elle n’ait plus vu comment son 
« offrande » va transformer cet homme. Aucune situation 
sur terre n’est totalement désespérée ! 

• Tieri Briet essaye, dans Fixer le ciel au mur, de 
transmettre à sa fille anorexique sa passion de la vie et de 
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la littérature. « Oui, je crois que le récit d’une vie entière 
peut nous servir à inventer une autre vie. Une destinée 
qu’on se bâtit seul, en écrivant, pour y puiser une vie bien 
plus intense et plus ancrée. » Encore fallait-il que sa fille 
lise son carnet ! Elle l’a fait, et les paroles l’ont guérie. 
Elle a choisi de devenir écrivaine. 

• Pour St-Benoît, la lecture publique, pendant les repas 
par exemple, doit se faire en silence : la « Vérité » n’est 
pas à questionner ou à discuter. Nous sommes à l’opposé 
de la démarche philosophique ! 

• Commencé la lecture de Quattrocento de Stephen 
Greenblatt. La mère de l’auteur, traumatisée par la mort 
subite de sa sœur, a transmis à son fils son angoisse, dont 
il ne s’est débarrassé que grâce à la lecture de Lucrèce. 
Quant à la mère, sûre chaque jour de mourir le 
lendemain, elle vivra jusqu’à 92 ans ! Avec Lucrèce, 
pense Greenblatt, la quête de la beauté et du plaisir 
devient légitime. Le monde en mouvement est embelli 
par son caractère transitoire et son énergie érotique. Il est 
devenu possible de se satisfaire du monde mortel.  

• « Être là, voilà le secret. Il n’est rien d’autre sur le 
chemin, pour sortir des léthargies nauséabondes, des 
demi-sommeils, des commentaires sans fin, que de 
NAITRE ENFIN à ce qui est. » (Christiane Singer) 

• Dans le livre de Yourcenar, l’empereur Hadrien parle 
de « la liberté d’acquiescement » : « Je voulais l’état où 
j’étais. » Cet état devient source de joie. Déjà « l’amor 
fati » de Nietzsche. 
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• « Avons-nous vraiment besoin d’un vrai sexe ? » 
demande Foucault, c’est-à-dire d’un sexe bien défini. 
Chacun se cherche à travers son sexe : « A lui de nous 
dire ce qu’il en est de nous. » À lui de nous parler, par 
exemple, de la dualité homme/femme que nous 
soupçonnons souvent en nous et qui est indéniablement 
une richesse. D’après Foucault, l’homosexualité peut être 
vécue comme un « souci de soi », donc une création. 
Certes, mais cette création est la même dans 
l’hétérosexualité !  Face aux épicuriens qui prônaient la 
« Vénus vagabonde », les stoïciens pensaient que le 
mariage monogame était un art de vivre supérieur à tous 
les autres. L’acte sexuel entre conjoints mariés occupait 
une place élevée dans la hiérarchie des valeurs : il 
renforçait la prospérité du foyer et assurait la survie de la 
cité. 

• « La vieillesse, c’est quand on commence à avoir le 
temps de s’intéresser aux noms des oiseaux. » Définition 
cruelle de Beigbeder. 

• Curieux destin que celui du château de Chaumont-sur-
Loire. À la mort d’Henri II, Catherine de Médicis, sa 
femme, contraint Diane de Poitiers, sa maîtresse, à s’en 
contenter en échange de Chenonceaux. Par la suite, 
Benjamin Franklin et Mme de Staël y séjourneront. En 
1875, Marie-Charlotte Say, héritière à 17 ans des sucres 
Say, l’achètera pour une somme astronomique. A 21 ans, 
elle épouse le prince de Broglie : pendant 50 ans, le 
château restauré sera le théâtre de fêtes somptueuses, où 
se pressent rois et reines, Proust, Cocteau, Sarah 
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Bernhardt… On fait venir par train spécial Comédie 
Française ou Ballet de l’Opéra. 

À 70 ans, devenue veuve, la princesse épouse l’infant 
d’Espagne, de 31 ans son cadet, qui dilapidera le reste de 
sa fortune. En 1938, ils vendent le château et la princesse 
finira sa vie dans un modeste appartement de la rue de 
Grenelle ! Ah ! Les valeurs de l’aristocratie ! Se ruiner 
ainsi, quelle classe ! 

•  « Le royaume est en moi comme un cri de clarté ». (C. 
Le Quintrec)  C’est notre vie intérieure qui doit illuminer 
toute notre vie, elle est notre principale richesse. 

• Hollande exclut du gouvernement ceux qui critiquent 
ouvertement sa politique. Le PS peut-il être à la fois un 
parti de gouvernement et un parti protestataire, anti-
libéral et antimondialiste? Quand ils sont au pouvoir, les 
socialistes font le contraire de ce qu’ils préconisaient 
avant, parce qu’ils n’ont pas le choix, et le réalisme se 
heurte à l’idéologie. Le PS en perd toute crédibilité. Les 
opposants au gouvernement condamnent une politique 
d’austérité qui en réalité n’existe pas, si on compare avec 
d’autres pays : salaires, retraites, nombre de 
fonctionnaires, rien ne baisse encore ! Le déficit ne 
baisse pas non plus. Et les mesures de soutien à 
l’économie deviennent des « cadeaux aux patrons » 
comme les mesures fiscales de Sarkozy étaient des 
« cadeaux aux riches », même la défiscalisation des 
heures supplémentaires, faites essentiellement par les 
classes populaires et moyennes. Toute cette agitation 
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affaiblit le gouvernement, donc la France, dans une 
période particulièrement difficile pour le pays. Elle jette 
aussi une lumière crue sur la passion politique, ce 
« tourbillon effréné », cette « danse de mort et d’amour » 
où les victoires sont  éphémères, les sacrifices constants 
et les désillusions certaines. Que reste-t-il des présidents 
qui ont succédé à  De Gaulle ? L’un ou l’autre 
monument, tout au plus… Tout ça pour ça ? 

• Ciel de peintre ce matin : les nuages brouillés jouent 
avec la lumière, encadrant parfois un sommet ensoleillé 
qui semble sortir de nulle part. 

Hier, j’ai essayé de montrer aux enfants de Sophie qu’un 
paysage pouvait aussi être beau sous la pluie, que l’eau 
représentait la vie, que l’expression « mauvais temps » 
était très contestable, qu’il n’y aurait rien de pire qu’un 
« beau temps » continuel… Je ne suis pas sûr de les avoir 
convaincus quand je leur ai dit que les conditions 
atmosphériques ne devaient pas avoir d’influence sur 
notre bonheur. 

En jetant sur les nuages en face de moi un certain regard, 
je fais un acte de « création » : je crée un tableau qui 
n’existait pas auparavant. La conscience de cette 
« création » décuple mon bonheur. Je lis actuellement 
(entre autres) les Petits conseils célestes sur le bonheur 
d’Alain Durel. Des hommes et des femmes posent des 
questions à Dieu, qui leur répond, ou demande, en cas 
d’absence, à Epicure, Lao-Tseu, Pascal … de le faire.  

28.08.2014  
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Les « Dents (cariées) du Midi » surgissent dans un ciel 
entièrement bleu ce matin, du moins dans l’instant 
présent. Dans l’instant présent qui va suivre, dès que je 
lèverai à nouveau les yeux de ma table de travail, 
l’extraordinaire spectacle aura à nouveau changé. Cette 
succession d’instants présents, c’est une part d’éternité 
dans ma vie de mortel. Oui, la merveille est vraiment 
dans l’instant ! Bonheur absolu… jusqu’au réveil des 
enfants ! Après, leurs cris et leurs chamailleries nous 
obligeront à prendre conscience d’un bonheur différent 
de celui de la contemplation.  Il suffit de si peu pour être 
heureux, mais ce peu est un tout pour qui en a 
conscience. 

• En politique, tout est possible, en particulier le 
n’importe quoi ! « La politique est la seule héritière du 
surréalisme. » (Alain Minc) 

(2017. Et ce n’est pas Trump qui dirait le contraire !) 

• « Quand les gens sont de mon avis, j’ai l’impression 
de m’être trompé. » (Oscar Wilde). En d’autres termes, si 
je pense comme les autres, je dois me poser des 
questions. 

• Dans la série  Mystères de la transmission, un nouvel 
épisode. J’ai eu un coup de fil d’un jeune Américain qui 
occupe une fonction de responsable chez Nokia à Berlin. 
Surprise… Il me dit qu’il a suivi mes cours de Français 
en Seconde, pendant l’année scolaire 1985-1986. Pour un 
séjour d’un an en France, il avait choisi Forbach ! Je ne 
me souviens plus de lui : il n’intervenait pas en classe, 



214 

considérant qu’il ne parlait pas assez bien notre langue. Il 
a par contre, selon ses dires, été durablement marqué par 
mes cours de littérature, en particulier sur Montaigne. Ils 
ont suscité chez lui, plus tard, l’envie de faire des études 
de philosophie et de théologie (!) à côté de ses études 
scientifiques ! Devant se rendre à Lyon, il a décidé de 
prendre, après l’avion jusqu’à Francfort, une voiture pour 
le reste du voyage, ce qui lui permettait de venir me voir 
à Spicheren. Il n’avait par contre aucune envie de revoir 
sa famille d’accueil ! 

La discussion sur son parcours intellectuel fut 
passionnante. J’ai été très étonné de tout ce qu’il gardait 
en mémoire, concernant mes cours, 29 ans plus tard. Je 
lui ai conseillé d’écrire un livre sur l’articulation 
technique-éthique, puisqu’il maîtrise les deux domaines. 
Il nous invite à Berlin. 

• Belle évocation de Marguerite Duras par Emmanuelle 
Riva : « Duras, c’est une boule de feu avec des douceurs 
de cendres ». 

• Juliette Greco a 87 ans : « Le débordement est 
nécessaire. C’est ce qui fait la joie de la vie. » Ce qui la 
maintient en forme ? « La passion, l’amour de l’autre, la 
curiosité. La clef, c’est de rester soi-même et de savoir 
dire non. » Dire non : pour moi, trop souvent un rêve ! 

13.09.2014 

À Champoussin, dans un appartement d’angle orienté 
Est-Sud, nous voyons le soleil se lever au-dessus des 
montagnes surplombant Villars, situé sur l’autre versant 
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de la vallée, face à nous. Le spectacle est encore plus 
grandiose qu’à Villars. Champoussin… Le souvenir des 
photos de Josiane nue dans le paysage enneigé. Toujours 
la même ferveur, impatiemment entretenue. 

• Comment « exister » dans la prolifération des médias ? 
En faisant un clash, qui sera repris sur les réseaux 
sociaux et créera le buzz. Qu’importe la personne 
attaquée ou le sujet du conflit ! Et dans les « débats », 
l’opinion de Mme Michu vaut celle d’un expert. « Ce 
système schizophrène s’autonourrit d’un rien mais crée, 
en réalité, beaucoup de vide. » écrit une sémiologue. 
Nous vivons très loin de ce monde. 

• Les jeunes hommes de 15-29 ans dépensent autant pour 
leurs habits que les femmes de cet âge. Pourquoi la 
frivolité serait-elle réservée aux femmes ? 

• L’art est d’abord affaire d’émotion, de subjectivité et 
d’histoire personnelle. Pour moi, seul compte mon 
rapport à l’œuvre. D’où la diversité qui s’étale dans notre 
Domus, sans lien apparent entre une copie de statue 
antique et une toile issue de l’abstraction lyrique. Pour un 
œil exercé à une vision plus profonde, on peut cependant 
trouver des lignes de force : la spiritualité, la sensualité, 
l’énergie en mouvement, entre autres. 

• Il semble que l’homosexualité de Foucault ait suscité 
directement son intérêt pour l’anormalité, la maladie, 
l’exclusion, l’enfermement, objets d’étude au centre de 
son œuvre. S’intéressant surtout aux vies brèves 
rencontrées au hasard des livres et des documents, à ces 
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existences marginales confrontées au pouvoir, il cherche 
l’émotion qui deviendra un outil d’intelligence et 
d’intuition. Il a refusé toute publication posthume 
d’inédits, parce qu’après la mort il n’y a plus de dialogue 
possible.  

Certes, l’œuvre d’un disparu ne change plus, ce qui ne 
veut pas dire qu’elle est figée. Sa « réception » peut 
évoluer, ce qui entraîne  un nouveau dialogue. Quand je 
lis Montaigne ou Sénèque, je dialogue avec eux ! 

Et j’aimerais que mes petits-enfants, ou mes lecteurs en 
général, dialoguent un jour avec moi grâce à ce journal. 

• « Supprime l’opinion fausse, tu supprimeras le mal. » 
(Epictète) La plupart des choses sont « indifférentes », 
c’est moi qui décide lesquelles sont bonnes ou 
mauvaises. Et je peux me tromper ! Je suis donc 
responsable non des choses, mais de la façon dont je les 
vois. 

• « Il est plus beau d’éclairer que de briller. » (Thomas 
d’Aquin) Une pensée que les hommes politiques 
devraient méditer. Que de personnes connues brillent 
sans éclairer ! 

• A 100 ans, Gisèle Casadesus livre un secret de 
jouvence : « Ne retenir que les belles choses. » Difficile 
dans notre monde si horrible (journalistes qu’on décapite 
en Irak, hommes et femmes qu’on mutile avant de les 
tuer en République centrafricaine...) mais nécessaire, 
quand on a fait ce qui était en notre pouvoir. 
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• Ternir le merveilleux par l’indifférence est un crime 
contre la vie. L’indifférence, c’est l’absence de 
conscience qui empêche de voir la merveille.  

• Serge Doubrovsky se dit l’inventeur de l’autofiction, un 
récit dont la matière est biographique et la manière 
fictionnelle, disloquée par exemple. De toute façon, Jules 
Renard avait dit que dès que quelqu’un parle de soi, au 
bout de 10 mn, c’est du roman ! 

Dans En finir avec Eddy Bellegueule, Edouard Louis 
(pseudo) raconte sa vie, du sous-prolétariat dans un 
village de la Somme à l’École Normale Supérieure, son 
expérience d’homosexuel victime de l’injure et de 
l’infériorisation jusque dans sa famille. La violence faite 
au « Lumpenproletariat » rend ce dernier violent à son 
tour et « cette violence est partout dans les discours qui 
assignent à chacun une position : « Tu es un transfuge, tu 
restes à ta place ; tu es une femme, tu restes à ta place. »  

Le mot « roman » figure sur la couverture : l’auteur 
revendique un travail de construction littéraire qui permet 
de déplacer le regard sur le monde décrit et ainsi 
d’approcher davantage la vérité, comme l’effort 
d’écriture lui permet d’aller au cœur du réel. 

• Un documentaire de Philippe Borel (L’urgence de 
ralentir) rend compte d’initiatives diverses contre 
l’accélération économique et technique (refus du TGV 
Milan-Lyon, refus du tout-jetable...). Il est bon que ces 
initiatives existentielles existent. Elles montrent le 
chemin, comme l’intérêt de plus en plus grand pour le 
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« commun » en réaction contre l’individualisme : co-
voiturage, co-financement de projets alternatifs, mise en 
commun de récoltes. L’usage l’emporte sur la propriété 
quand, par exemple, des sans-logis s’installent dans des 
appartements inoccupés, ou que le partage remplace la 
concurrence généralisée. Face à la démocratie 
représentative, il s’agit de faire participer le plus grand 
nombre à la délibération et à la prise de décision, grâce 
aux réseaux sociaux entre autres, à manipuler cependant 
avec prudence. On peut toujours espérer que l’utopie 
d’aujourd’hui sera la réalité de demain. 

• « Créer la vie, c’est créer des ennuis. » (G.B. Shaw dans 
 Pygmalion ). C’est aussi créer de la beauté.     

• HEC est bousculé par ses deux tiers d’enseignants 
étrangers, qui privilégient la méthode socratique du 
questionnement même si elle les met en danger, alors que 
la tradition française privilégie le cours magistral qu’il 
faut absorber sans le contester. J’ai toujours aimé les 
cours magistraux, comme élève et comme professeur ! 
Ce qui ne m’a jamais empêché de donner mon avis ou 
d’accepter d’être contesté ! 

• Emmanuel Carrière publie Le Royaume, un « roman » 
sur les débuts du christianisme. L’auteur a traversé il y a 
25 ans une crise mystique qui lui est aujourd’hui très 
énigmatique : « Que des gens normaux, intelligents, 
puissent croire à un truc aussi insensé que la religion 
chrétienne, du même genre que la mythologie grecque ou 
les contes de fées ! », voilà qui le sidère. « Un Dieu 
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sacrifiant son Fils pour lui permettre ensuite de 
ressusciter. Qu’on puisse le croire, cela me trouble, 
m’intrigue, me fascine, me bouleverse. » Il apprécie St 
Luc, « un homme qui pense que la vérité a toujours un 
pied dans le camp adverse ». 

 

15.09.2014  

Bonheur retrouvé du tête-à-tête après ces 2 mois 
consacrés en grande partie aux petits-enfants. Solitude à 
deux, travail et musique : le mélange est toujours aussi 
parfait. 

• Je relis Éloge de la faiblesse d’Alexandre Jollien pour 
préparer la journée des psychologues et autres assistants 
sociaux que mon ami René Roth m’a demandé d’animer 
à Nancy en novembre. Comment la philosophie grecque 
peut-elle servir de fondement à l’idéologie du 
thérapeute ? Cette philosophie a toujours été conçue 
comme une thérapie face aux maux divers de l’existence. 
Ce sujet me passionne. 

Jollien, dans un dialogue avec Socrate, propose des outils 
qu’il utilise pour progresser dans la joie malgré les 
tourments de son handicap sévère, pour ne pas se laisser 
déterminer par le regard de l’autre, pour bâtir sa 
singularité. La faiblesse devient un lieu fertile de liberté 
et de bonheur. Quelle leçon ! 

• Dans un film sur les croisades, un chef chrétien n’arrête 
pas de dire « Dieu le veut ». Dans Vol 93, un film qui se 



220 

passe dans un des avions détournés du 11.09.2011, les 
terroristes répètent : « Si Dieu le veut, nous y 
arriverons. » L’idéologie de l’État Islamique, qui ravage 
actuellement l’Irak et la Syrie, est celle de meurtriers 
pour la gloire d’Allah. Et les juifs fanatiques qui 
occupent la Cisjordanie le font au nom de Dieu. 

Le Dieu chrétien n’a pas réagi à la profanation du 
christianisme par les Croisés, Allah ne réagit pas à la 
profanation de l’Islam par des fous furieux sanguinaires. 
Et le Dieu des juifs ne se manifeste pas non plus pour 
refuser d’être l’otage des extrémistes. 

• Pourquoi de jeunes musulmans deviennent-ils 
terroristes ? Un policier met en cause la précarité sociale 
des quartiers, l’absence de repères, la frustration résultant 
d’un sentiment d’injustice dont ils s’estiment victimes 
comme musulmans. Ces « radicalisés », souvent 
fraîchement convertis, ont une vision sommaire et 
guerrière de l’islam. Ils se voient en situation de 
perpétuelle légitime défense, dans un monde divisé entre 
purs et impurs, croyants et impies. Ils sont souvent passés 
par la case prison, qui a radicalisé leur foi. 

18.09.2014   

Flamboyance de nuages rouges au-dessus des sommets. 
Le temps de prendre l’appareil photo pour en garder le 
souvenir, le rouge a déjà viré à l’orange … lequel laisse 
place au jaune. La splendeur est éphémère mais elle 
succède à une autre splendeur et sera suivie d’une autre. 
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• Valérie Trierweiler vient de publier un livre où elle 
assassine Hollande. Il y apparaît comme insensible, 
méprisant pour les pauvres qu’il appelle les « sans 
dents ». Horreur ! Il ne pourra plus se présenter à une 
élection. Comment a-t-il pu ne pas voir que sa compagne 
était d’une jalousie maladive ? La mythologie ne lui a-t-
elle jamais montré de quoi était capable une femme 
jalouse, même si elle est une reine ? Ce manque de 
psychologie me semble très grave pour qui se veut un 
meneur d’hommes ! 

• Deuxième rentrée sans élèves. Toujours cette 
impression d’être sorti de l’Histoire, du monde en 
marche, de n’avoir plus prise sur lui à travers l’éducation 
des jeunes qui m’étaient confiés. 

J’ai besoin de me répéter que le public que je touche lors 
de mes conférences est bien plus motivé et reconnaissant. 
Je reste curieux de tout. De plus, si je n’étais pas à la 
retraite, je ne serais pas ici chaque jour à m’extasier sur 
le miracle de l’aube en montagne, à faire des randonnées 
de trois heures dans un panorama fantastique. Nous 
n’aurions pas non  plus pu partir si souvent en dehors des 
vacances scolaires. 

Il y a tout d’abord le voyage à Munich en avril, une ville 
que nous avons retrouvée avec bonheur et où nous avons 
vécu des moments forts. À la Bürgersaalkirche, nous 
avons écouté une messe composée en l’honneur du 
bienheureux Père Ruppert Mayer, un Jésuite chargé des 
pauvres à Munich, qui insista dès le début sur 
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l’incompatibilité entre christianisme et nazisme. Il sera 
déporté et mourra très vite après la guerre. Le prêtre, 
dans son homélie parle de la tentation en pensant au 
nazisme. Par quoi les sympathisants étaient-ils tentés ? 
Ruppert pensait qu’il fallait le savoir, pour aider les gens 
à voir clair. 

Après la messe, concert d’orgue à la Michaelskirche. 
Dans son introduction, le curé parle du Carême comme 
d’un temps de recueillement, de retour sur soi et, selon 
lui, la musique nous aide à descendre en nous-mêmes. À 
Spicheren, la musique est interdite pendant le Carême, en 
dehors de l’accompagnement des chants. Ordre de 
l’évêque ! L’organiste romain Gianpolo di Rosa joue les 
Litanies de Jehan Alain et termine par une improvisation 
virtuose sur un thème du Carême. Moment de grâce, qui 
se renouvellera  le lendemain à la cathédrale. Elle nous 
frappe par son dépouillement, après l’exubérance 
baroque des deux églises précédentes. Le chant grégorien 
monte vers les voûtes avec l’encens, se dilate à l’infini 
dans l’espace et dans le temps, puisqu’il nous relie aux 
siècles passés, et peut-être aussi au futur. Même si les 
églises se vident, il y aura toujours des concerts de chant 
grégorien. L’Évangile du jour relate la triple tentation de 
Jésus après sa retraite dans le désert. Le prêtre 
commente : il s’agit de la tentation de la consommation, 
de celle du merveilleux qui nous entraîne vers l’erreur et 
enfin de celle du pouvoir. 

Nous revenons à la Michaelskirche pour une autre messe, 
où un orchestre de jeunes bavarois anime l’office avec 
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des chants dont la musique est directement issue du 
folklore de la Bavière ! Quel contraste avec la messe 
précédente ! Troisième sermon : la liberté est un don et 
un devoir. Elle est exigeante, parce que les choix sont 
souvent difficiles à faire et engagent notre responsabilité. 
Cheminer avec Jésus, c’est être libre de faire ce qui est 
bien, dans l’amour. 

Les musées (Alte Pinakothek, Residenz, Glyptotek) nous 
offrirent aussi de nombreuses heures de ravissement, 
comme les longues promenades à travers la ville. 

En mai, nous sommes allés à Rome, pour la première fois 
sans élèves depuis 1976 ! Se lever à 3h et fouler le sol de 
l’Urbs à 8h30, avec la perspective de nombreuses 
découvertes, que désirer d’autre ? Lors des pérégrinations 
du premier jour, nous entrons par hasard dans l’église de 
Ste-Thérèse où se trouve la statue du Bernin reproduisant 
son extase mystique ayant toutes les apparences de 
l’orgasme. Belle vue sur Rome depuis les jardins de la 
Villa Médicis. Les thermes de Dioclétien, de proportions 
gigantesques, ont été transformés en basilique par 
Michel-Ange. Notre première visite au Palazzo Massimo 
nous bouleverse : une muséographie très moderne met en 
évidence les belles statues et les reconstitutions de 
chambres des villas impériales, en particulier de celle de 
Livie. Des pièces qui ne servent qu’à « faire du beau » ! 
Ste-Marie-Majeure a gardé son plan de basilique du 5e 
siècle, St-Pierre-aux-Liens où le Moïse surhumain de 
Michel-Ange ne nous a plus vus depuis 38 ans, la Domus 
Aurea de Néron, dont il ne reste que des ruines, le musée 
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du Capitole, St-Paul-hors-les-murs où sont glorifiés 
saints et papes (nous cherchons longtemps le Christ), 
d’autres églises encore, le Vatican où la foule se presse 
devant les tombeaux de St Jean XXIII et de St Jean-Paul 
II, canonisés dix jours auparavant. Tout est connu, tout 
est nouveau. La Galerie Dora-Pamphylie est un bel 
exemple de népotisme  et de cynisme : la « papesse » 
d’une grande famille, persuade son beau-frère, le pape, 
qu’il ne peut décemment pas encaisser une taxe sur les 
bordels. Elle veut bien s’en charger… et augmentera 
ainsi considérablement ce qui était déjà une des plus 
grandes fortunes de Rome. Dans l’extraordinaire palais 
Barberini, très beau portrait d’une jeune femme, « fille de 
cardinal et maîtresse de cardinal ». Une immense salle au 
plafond peint par Cortona accueillait des fêtes 
somptueuses, en particulier à Carnaval. Il faut bien que 
les cardinaux s’amusent aussi ! Quand un Pamphylie 
deviendra pape, il confisquera les palais des Barberini, 
les accusant d’avoir vidé les caisses de l’État. « Aimez-
vous les uns les autres. » 

Nous n’avions jamais remarqué à ce point qu’à Rome, 
c’est le culte des saints et la gloire des papes qui 
l’emporte sur le culte de Jésus. On comprend la réaction 
de Luther qui rejette cette conception de la religion. Les 
églises des Jésuites ont surtout été bâties pour la gloire 
des Jésuites. Nous sommes en admiration devant les 
prouesses techniques et artistiques, mais quel rapport 
avec la foi ? 
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Une semaine d’une densité extraordinaire, vécue à 
« perdre haleine ».  Avoir les mêmes centres d’intérêt 
entretient l’amour durable, comme le fait l’érotisme. 

En juin, j’ai organisé un voyage en Italie (région des lacs 
et Vénétie) pour les auditeurs de mes conférences sur 
« les écrivains et le bonheur ». Les Iles Borromée, Stresa, 
le lac de Côme, Venise, les villas palladiennes, Trévise, 
Padoue, Vicenza, le tout « sur les traces des écrivains » 
qui en ont parlé dans leurs livres. Proust disait : « Le seul 
véritable voyage, ce ne serait pas d’aller vers de 
nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir 
l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir 
les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux 
est. » 

Choc lors de la visite de la Rotonda, le palais construit 
par Palladio qui a servi de décor au tournage du  Don 
Giovanni  de Losey. La perfection architecturale existe : 
nous l’avons rencontrée. Incapable de parler pendant une 
heure ! 

5.10.14   

Retrouvailles, chez nous, des Anciens de St-Augustin : 
plaisir de la conversation, dans la tolérance. Pour les 
Épicuriens, la conversation est la première activité 
philosophique : le philosophe n’est pas un homme 
solitaire. La nourriture est moins importante que la 
culture et la vie de l’esprit. 

À la fin du repas, L. nous annonce qu’elle commence 
demain une chimio contre le cancer des os. Le choc est 
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violent : la mort n’est plus abstraite, elle est en marche, 
horriblement concrète. « Ce cancer n’est pas 
guérissable. ». Nous décidons de nous revoir le 12 avril. 
Que se passera-t-il d’ici là ? La maladie de L. s’est logée 
dans nos cerveaux. Nous souffrons. La précarité rend la 
vie précieuse, mais tragiquement !  

• « Va te promener seul, converse avec toi-même. » Voilà 
pourquoi nous ne participons pas aux marches organisées 
par les associations. Nous préférons nous taire à deux ! 

• La « Manif pour tous » reprend du service. Plus d’un an 
après le vote de la loi sur le mariage gay, dont 
l’application ne pose aucun problème. Ce mouvement est 
vraiment un « Mai 68 du conservatisme ». Il est le porte-
parole de toutes les peurs de la société : peur de la crise, 
de la mondialisation, des possibilités de la génétique, de 
l’éclatement de la famille, de la théorie du genre… Cette 
crispation est en grande partie catholique, même si les 
pratiquants sont de moins en moins nombreux et ne 
représentent plus que 5-7 % de la population française.  

Peur de la gauche au pouvoir aussi ! Alors que le 
gouvernement est attaqué par une partie de la gauche, 
sous prétexte qu’il renie les valeurs de gauche ! 
Comment répliquer à cette panique généralisée ? 
Comment contre-attaquer ? Le gouvernement est 
paralysé : le débat sur la fin de vie n’aura pas lieu ! Quel 
manque de courage ! 

• La maison idéale se crée dans la représentation de la 
maison qu’on habite ! 
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• Vu récemment deux films influencés par le cinéma de 
Bergman. 

Sils Maria d’Assayas, tourné dans le magnifique paysage 
alpin de l’Engadine, propose une confrontation entre une 
femme mûre, une comédienne jouée par Juliette Binoche, 
et son assistante qui a 20 ans de moins. Ensemble, elles 
travaillent sur une pièce que la comédienne a déjà jouée 
20 ans plus tôt, où c’était elle qui séduisait la femme 
mûre. Inversion des rôles qui permet de sonder le gouffre 
du temps qui passe, ainsi que la frontière ténue entre la 
fiction (la pièce) et le réel, c’est-à-dire l’attirance de 
Binoche pour son assistante. À la fin du film, elle 
envisage de travailler avec un jeune metteur en scène qui 
lui dit : « Le monde de ceux qui s’intéressent au buzz, à 
l’instantané et à l’éphémère, je ne suis pas concerné. » Il 
n’y a donc pas que les vieux comme moi qui refusent 
cette vie superficielle. 

Winter sleep, d’un réalisateur turc, a eu la Palme d’Or à 
Cannes cette année. Il nous décrit en 3h20mn les 
tourments de trois personnages dans un hôtel qu’ils 
possèdent en Cappadoce. Le mari, sa femme et sa sœur 
vont se déchirer et se défaire sous nos yeux, en brisant les 
apparences. Chacun est renvoyé à ses propres failles, à 
l’impasse de ses névroses : lui, à ses postures 
d’intellectuel et ancien comédien, à sa suffisance, son 
dédain des autres ; sa femme à sa frustration, à son 
« inutilité » ; sa sœur, à son vide existentiel après son 
divorce. « Je m’intéresse à tout ce qui se dérobe, à l’âme 
des individus, à la manière dont ils se lient ou 
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s’opposent. » déclare le metteur en scène. La fin est 
ouverte : la neige qui tombe sera-t-elle le linceul du 
couple ou un nouveau départ, dans l’intimité retrouvée 
des corps, par exemple, dont il n’est jamais question dans 
le film ? Ces « scènes de la vie conjugale en Anatolie » 
furent une merveilleuse expérience de cinéma. Nous 
aurions pu rester encore 2 heures dans la salle. 

• Pour acquérir la force d’âme qui nous permettrait de 
vivre sans soucis, indécision ou crainte, c’est-à-dire dans 
la sérénité, Confucius dit qu’il faut être indifférents aux 
gains comme aux pertes, surtout d’ordre matériel. Il 
qualifiait « d’hommes de peu », d’« hommes vils » ou 
« vulgaires » ceux qui s’en préoccupent trop. 

• Le croyant comprend mieux l’incroyant que l’incroyant 
ne comprend le croyant. Est-ce parce que la tentation de 
l’incroyance est plus forte chez le croyant que l’inverse ? 
Est-ce parce qu’il doute plus souvent ? 

• Le philosophe Marcel Gauchet parle de la « révolution 
invisible » entraînée depuis les années soixante-dix par la 
mondialisation, la financiarisation, l’individualisation et 
la numérisation. « Cette révolution a échappé à notre 
contrôle et nous la subissons. Elle supprime la référence 
à un passé intelligible et efface l’idée d’un avenir 
plausible, pour nous plonger dans le seul chaos du 
présent. » Le pouvoir politique est devenu une 
« puissance impuissante ». Le président contrôle l’arme 
nucléaire et se retrouve à la merci des marchés ! Les 
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électeurs savent que les promesses électorales ne valent 
plus rien. 

• L’écrivaine et scientifique américaine Siri Hustvedt 
écrit : « On a toujours méprisé l’univers des émotions. 
Trop féminin sans doute. Associé au corps. Pourtant, 
l’émotion est au cœur du fonctionnement cognitif. 
Pourquoi n’accéderait-on pas à la connaissance par le 
ressenti ? Même chose pour la mémoire, où l’émotion 
joue un rôle essentiel. Ce que nous ne sentons pas, nous 
l’oublions. » Elle donne raison à Epicure contre les 
Stoïciens.  Selon lui, toute pensée vient de la sensation. 

• Pour Pascal Bruckner, la Russie et l’État islamique, en 
nous détestant, nous ressuscitent comme ennemis, nous 
terrorisent autant qu’ils nous mobilisent, nous poussent à 
la capitulation autant qu’à la résistance. À propos des 
djihadistes, on a pu parler d’obsession de la purification. 
Ils égorgent « l’impur », qu’ils déshumanisent en le 
traitant comme un animal, qu’il soit chrétien, juif, chiite 
ou yésidi. Ne reste comme « pur » que le sunnite qui 
soutient l’État islamique. 

19.10.2014 

Dans  Une passion. Entre ciel et terre, Christiane Singer 
parle de l’émerveillement premier : la présence qui             
simplifie la rencontre avec l’essentiel. Présence à la vie, 
au monde, aux choses et aux êtres, dans une conscience 
aiguë de leur singularité, de leur beauté. C’est ce qu’elle 
résume par la formule : « Naître enfin à ce qui est. » 
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Tout le monde vit des choses essentielles, mais peu en 
sont conscients. 

Pour elle, l’essentiel était ce qu’elle a fait passer à travers 
elle. Un professeur n’est-il pas essentiellement un 
passeur ? Faire passer quelque chose à travers moi a été 
l’obsession de ma vie. Et mes notes de lecture en 
témoignent encore aujourd’hui.  

• Eric Zemmour publie  Le suicide français. Intellectuel, 
polémiste flirtant avec l’extrême-droite qu’il contribue à 
dédiaboliser, il fait triompher la théorie du complot : ce 
qu’il dit est vrai, puisque le « système »  (« le pouvoir » 
et les « intellectuels ») l’attaque. Même quand il dit que 
Vichy a aidé les Juifs, il se présente comme celui qui ose 
dire l’indicible. Plus on le réfute, plus  il a raison  auprès 
de ceux qui vilipendent les « ennemis de l’intérieur » 
responsables de la « défaite » de la France : technocrates 
bruxellois, partisans de la mondialisation, lobbys 
homosexuels ou féministes, immigrés musulmans… Il 
entretient l’angoisse du déclassement national, incapable 
évidemment de rendre compte de la complexité du 
monde moderne. 

• Le bonheur de vieillir, une émission de L.Virot. « Je 
n’attache qu’une importance relative à tout ce qui 
m’arrive. » dit une dame de 87 ans. « L’important, c’est 
de pouvoir exister et de survivre une fois qu’on ne 
travaille plus. » dit une autre, à 83 ans. « Mourir, ça peut 
aller, mais souffrir, faire le deuil de ses oreilles, de ses 
yeux, de ses jambes qui marchent moins vite, c’est 
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difficile. Cependant, s'il y a quelque chose de lourd, il y a 
aussi une légèreté dans la vieillesse. » La situation des 
vieux est désespérée, mais pas grave !    

20.10. 2014  

Vu La dernière tentation du Christ, de Scorcese. Au 
début, Jésus vit dans le « péché » et la peur : il fabrique 
des croix pour les Romains. Il désire Marie-Madeleine. 
Mais, dans le désert, il découvre sa vraie nature : Dieu 
veut qu’il soit le Messie. Pour obéir à Dieu, il acceptera 
d’être crucifié après avoir demandé à Judas de le 
dénoncer. Au moment de mourir, il cède à la tentation de 
vivre une vie ordinaire avec femme et enfants. Arrivé à la 
vieillesse, il se rendra compte que c’était une dernière 
tentation du diable et il accepte, en souriant, de mourir 
sur la croix en fils de Dieu. 

Kazantzakis a été excommunié pour avoir écrit le roman 
du même titre en 1955. Pétitions et manifs avant même la 
sortie du film en 1988, puis attentats contre des cinémas. 

Où est le blasphème ? De montrer un Jésus trop humain 
en proie au doute et au désir, comme tout homme ? Sa 
nature divine n’est pas mise en cause, du moins à la fin 
du film. Jésus ne s’est-il pas rêvé parfois seulement 
humain ? Pourquoi n’aurait-on pas le droit de proposer 
une autre vision de Jésus que celle élaborée par l’Église ? 
Nous avons été bouleversés par ce film. 

La semaine dernière nous avons passé une journée au 
Mont Sainte Odile, en Alsace, avec Mamie. Journée de 
pèlerinage des « adorateurs » de la région, qui assurent 
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jour et nuit « l’Adoration perpétuelle ». L’église, pleine à 
craquer, vibrait de la foi simple de ces personnes âgées 
pour qui elle n’est jamais objet de doute parce qu’elle est 
essentiellement rassurante. « J’ai des problèmes 
physiques : Ste Odile m’aidera ». « J’ai peur de la mort : 
Ste Odile intercédera auprès de Dieu pour moi, et j’irai 
au paradis. » Nous étions heureux de nous plonger dans 
cette  atmosphère mystique  en chantant avec tous les 
pèlerins, même si nous n’avons rien demandé à Ste 
Odile ! Nous avons vécu cette journée comme si nous 
avions la foi et elle nous a enrichis en émotion. 

• À Paris, des athées se retrouvent en « assemblée du 
dimanche » pour « célébrer la vie ». Entre musique et 
poésie, ils veulent vivre mieux, s’entraider, s’émerveiller. 
Encore une preuve que les rites peuvent enrichir la vie. 

• Les travailleurs immigrés, qui font le travail basique, 
renforcent les chances pour les travailleurs « nationaux » 
d’être promus, donc mieux payés. 

• Selon Mathieu Ricard, moine bouddhiste, une 
méditation de 20 minutes par jour réduit l’anxiété, le 
stress, et augmente les comportements pro-sociaux. Il a 
passé une centaine d’heures dans un appareil IRM pour 
étudier l’influence de la méditation sur le cerveau. Il fait 
une différence entre empathie (à résonance uniquement 
affective) et compassion (à base de bienveillance, 
d’altruisme, avec le désir de remédier à la souffrance de 
l’autre). 
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• Retour à Villars. Que le monde est beau, même par une 
journée de pluie ! Mezzo propose un enregistrement de 
La Sonnambula de Bellini, avec Nathalie Dessay, qui 
accompagne ma relecture des Nourritures terrestres.  

Dans la préface à l’édition de 1926, Gide écrit : « Ceux 
qui, devant que de mourir, pensent avoir accompli ce 
qu’ils s’étaient proposé d’accomplir, je demande qu’on 
me les nomme et je prends ma place auprès d’eux. » 

Je demande à être nommé ! 

• Des analystes comparent le « marinisme » de Marine Le 
Pen au péronisme. Malgré des divergences (Perón, qui 
dirigea l’Argentine entre 46 et 55 puis en 73-74, 
s’appuyait sur les syndicats et l’armée, sans oublier 
l’Église…), il existe des ressemblances : la défense des 
« sans chemise », sans la lutte des classes, au nom de la 
Nation. Le nationalisme économique s’oppose aux 
banques et à « l’oligarchie » qui sont « l’anti-peuple ». 
Comme Perón, le FN canalise les mécontentements 
contradictoires de ceux qui se sentent « oubliés, 
méprisés, invisibles aux yeux d’un système devenu fou » 
et pour qui « la Nation est là, elle qui est la famille des 
sans-rien ». Cette rhétorique nationaliste n’est 
évidemment pas dénuée de xénophobie. 

• Dans une interview, Woody Allen déclare qu’il est 
incapable de se bercer d’illusions sur la vie, 
contrairement à Billy Graham, l’évangélique qui a dit : 
« Même s’il n’y a pas de vie après la mort, j’aurais vécu 
plus heureux qu’un athée. » Woody préfère aller au 
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cinéma, se rendre à un dîner où il rencontrera une jolie 
femme, ou regarder un match de tennis, « pour oublier 
une heure ou deux les horreurs de la vie ». En plein 
pique-nique, il entend déjà le bruit du tonnerre : l’orage 
va venir tacher la nappe !  

Si je me laissais aller, je crois que je penserais comme 
lui ! Mais je me bats ! 

21.10.2014  

Une partie de la gauche n’accepte pas que le 
gouvernement de M. Valls veuille rompre avec une 
idéologie sclérosante en faveur  d’un certain 
pragmatisme. Le parti communiste chinois a fait sa mue 
en économie, la gauche française n’y arrive pas... et 
n’attrape donc pas les souris. (« Qu’importe qu’un chat 
soit noir ou blanc, pourvu qu’il attrape les souris. » avait 
dit un dirigeant chinois.) 

La France stagne dans un monde qui progresse, donc elle 
régresse. À quand un audit généralisé de toutes les 
dépenses publiques, sans peur de rentrer dans les détails ? 
Je suis persuadé que les gisements d’économie sont 
gigantesques ! Obama l’a fait. Et pourquoi pas 
Hollande ? L’acceptation de l’impôt en serait grandement 
augmentée ! 

• Il n’y a plus que 2 étudiants en philosophie à Metz, 
alors que les rendez-vous philosophiques accueillent 
beaucoup de personnes. « La philosophie fleurit dans la 
rue et se fane dans les amphis. » déclare le professeur de 
philosophie de l’Université de Metz. 
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• Un Américain vient d’installer place Vendôme un 
sapin/plug anal gonflable de 8 m de haut. Scandale ! En 
sollicitant les propositions transgressives, on pousse les 
artistes à aller toujours plus loin dans la provocation 
porno et même scato, sous une forme monumentale en 
plus. Le scandale fait partie de l’œuvre. Les « autorités » 
sont manipulées et contribuent à faire monter la cote, 
avec une subvention publique en plus ! Le « chien-
ballon » de Jeff Koons de 8 m aussi, qui avait déjà eu les 
honneurs de Versailles, vient d’être adjugé à 38,8 
millions d’euros. Dernière œuvre en date : une « crotte de 
chien/ballon » immense. Que je puisse participer à cette 
mascarade par mes impôts, via une subvention, me met 
en colère. Démocrite en rirait.  

 

 

23.10.2014 

 Après une journée de neige hier, le village et la 
montagne forment ce matin, sous un soleil éclatant, un 
paysage de carte postale. Je suis bouleversé par cette 
exaltation de la lumière. « Nathanaël, je te parlerai des 
instants. As-tu compris de quelle force est leur présence ? 
J’ai pris l’habitude de séparer chaque instant de ma vie 
pour une totalité de joie. » Les Nourritures terrestres 
sont totalement en phase avec la vie que je mène ici.   

• Dans son Journal, J-H Lartigue parle de son amour 
pour sa cousine Simone : « Je voudrais tout conserver. 
L’amour de Simone, je sais bien que je le conserve ; mais 
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pour le reste ? Je me console avec mes photos qui 
attrapent ce qu’elles peuvent. Simone est là, et mon 
amour pour elle est là aussi. Tout ce que je fais se 
transforme, sitôt passé, en merveilleux souvenirs. »  

C’est exactement ce que je ressens lorsque je revois les 
centaines de photos que j’ai faites de Josiane. 

• Revu récemment Casanova de Fellini. Je n’ai pu 
regarder jusqu’au bout ce film où la chair est triste, la 
débauche grotesque et le « héros » un « tâcheron de la 
copulation, une bête de somme qui s’épuise ». Derrière le 
décor fastueux, il n’y a que le vide et la mort. Fellini se 
livre à un déboulonnage en règle de celui qu’il qualifie de 
« super trou-du-cul » et de « machine à piston humaine ». 
Quelle partialité ! 

• Un fragment de fresque a été volé dans une maison de 
Pompéi fermée aux touristes. L’Union Européenne a 
promis 36 millions d’euros. Seuls 500 000 ont été versés, 
par peur de la mafia. A Pompéi, rien ne bouge, sauf les 
murs, qui se fissurent et se dégradent. Comment dit-on 
« lamentable gâchis » en italien ? 

• Olivier Rolin, fils d’un médecin militaire, entre à 
Normale Sup en 1967 et rejoint la Gauche Prolétarienne 
dont il dirigera la branche militaire. Après 
l’autodissolution du parti, il écrit un roman : « Pour 
réfléchir à ce que je venais de vivre ». Il fait ainsi son 
« apprentissage de l’ironie, vacciné contre toutes les 
certitudes » : « Le jeune homme de la période maoïste 
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n’adresserait pas la parole à celui que je suis devenu. » Il 
a été proche de Sarkozy à un certain moment. 

Décidément, je n’arrête pas de m’étonner devant les 
errances de gens censés faire partie de la fine fleur de 
l’intelligentsia française.  

• Toute connaissance non désirée est aussitôt oubliée. Les 
jeunes professeurs seront peut-être davantage que nous à 
même de comprendre la culture des jeunes afin de les 
amener à la culture académique. Suis-je naïf ?  

24.10.2014  

La Fondation Louis Vuitton, nouveau musée de l’art 
contemporain, ouvre ses portes aujourd’hui à Paris. L’art 
est devenu un support important du marketing. Les prix 
des produits de luxe convergent avec ceux de l’art. Plus 
ils sont élevés, plus ils incitent à l’achat. C’est le « snob-
effect » : les prix deviennent un marqueur social. Ce sont 
cependant toujours les mêmes artistes, les mêmes 
architectes qui sont sollicités, parce qu’ils sont connus. 
Effet pervers : un « nouveau » aura beaucoup de mal à 
émerger. 

J’ai vu le bâtiment de la Fondation à la télévision : 
impressionnant, mais ces immenses espaces n’abritent 
que peu d’œuvres, proportionnellement, et en plus, 
devant lesquelles je n’éprouve rien ! 

(2019 : La Fondation vient d’organiser une exposition 
des chefs-d’œuvre collectionnés par le Russe 
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Chtchoukine. Nous l’avons trouvée sublime, et le cadre 
aussi !) 

Lors de notre prochain séjour à Paris, nous irons 
découvrir les nouvelles salles du Louvre consacrées au 
mobilier du XVIIIe siècle. 

• Jean Peyrelevade publie Histoire d’une névrose. La 
France et son économie. Dans notre État centralisé, 
l’économie a toujours été au service du souverain, de 
Louis XIV à Mitterrand, avant le « tournant » de 1983 
qui nous a évité la catastrophe. En France, l’économie a 
toujours été régentée, pour éviter qu’elle ne devienne trop 
autonome : on se méfie de la liberté, contrairement à ce 
qui se passe aux États-Unis, en Angleterre ou encore en 
Allemagne, où le  fameux «  modèle rhénan » associe la 
liberté d’entreprise et l’État social. Et l’auteur de 
terminer par une vision bien pessimiste : « La primauté 
presque totalitaire accordée au politique nous expose aux 
dangers accrus du populisme et à la tentation du sauveur 
providentiel. » 

• De 1948 à 1965, on a administré massivement aux 
Africains un vaccin contre la maladie du sommeil, qui 
entraîna des dizaines de morts et des centaines de 
mutilés. 28 morts en 1954 n’ont pas suffi à donner 
l’alerte, malgré les souffrances atroces. La possible 
stupidité des hommes de pouvoir (ici scientifiques et 
médecins coloniaux) devrait toujours être considérée 
comme une donnée de l’Histoire ! 
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• Dans un roman contemporain : « Cela fait un moment 
que je regrette de ne plus être chrétien tellement je me 
sens bien dans les églises. » Belle évocation du désarroi 
spirituel actuel. 

• Charlotte Delbo a fait partie des 49 rescapées du convoi 
de déportées politiques parti en 1943 en direction 
d’Auschwitz avec 230 personnes à bord. À son retour, 
elle s’est mise à écrire, mais a attendu 20 ans « pour être 
sûre qu’il s’agissait d’une œuvre ». Elle a voulu utiliser 
« l’arme » de la poésie, seule à même de « remuer le 
lecteur au plus profond de lui-même ». La poésie est 
« réalité et transcendance du réel. Elle est art, c’est-à-dire 
création : elle est porteuse de sens ». 

« Je viens d’un autre monde 
Dans ce monde que je n’avais pas quitté 
Et je ne sais lequel est vrai 
Dites-moi, suis-je revenue 
De l’autre monde 
Pour moi je suis encore là-bas 
Et je meurs 
Là-bas 
Chaque jour un peu plus 
Je remeurs 
La mort de tous ceux qui sont morts 
Et je ne sais plus quel est le vrai 
Du monde-là 
De l’autre monde là-bas 
Maintenant je ne sais plus 
Quand je rêve et quand je ne rêve pas. » 



240 

• Nos corps sont intoxiqués par les médicaments, les 
pesticides…, nos esprits le sont aussi par la 
surinformation et les pensées négatives. 

• Biologiquement, nous ne sommes pas égaux face à 
l’aptitude au bonheur. En jeu : nos gènes et ce que nous 
avons vécu dans notre enfance. La satisfaction des 
besoins essentiels rend heureux, mais cette satisfaction 
peut aussi être activée uniquement par la pensée : la seule 
évocation du bien-être libère la dopamine et suscite la 
sensation au niveau neurobiologique. D’où le bonheur à 
se rappeler le bonheur ! 

Cinq clés pour optimiser notre cerveau : 
- éviter la routine par la curiosité intellectuelle 
- lutter contre l’ « infobésité » : nous voulons tout 

engloutir, de peur de rater quelque chose 
- éviter somnifères et tranquillisants 
- lutter contre la sédentarité 
- s’intéresser aux autres développe notre « cerveau 

social »  
• Un monde gouverné par les femmes serait-il aussi 
brutal que le nôtre ? 100% des finalistes du concours 
« Leaders de demain » sont des femmes. Tout n’est pas 
perdu. Il existe cependant aussi des femmes violentes. 

• Pourquoi la méditation connaît-elle une si grande 
vogue ? Elle répond à un besoin majeur : sans vie 
intérieure, nous perdons notre humanité. La pleine 
conscience, entre autres, nous permet de nous 
« retrouver », tout en étant bénéfique pour notre bien-
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être. Elle nous permet de coïncider davantage avec nous-
mêmes, comme le recommandait déjà Montaigne. 

• Pour ne pas se disperser, on peut travailler à voir sa vie 
sous un certain angle, et ne pas trop souvent en changer : 
vers ce point capital convergeront nos goûts et nos 
talents. Mon « focus » : la recherche du bonheur, qui 
donne une unité à mes pensées, à mon activité. 

• J’ai trop tendance à croire que l’action est toujours plus 
efficace que le non-agir. Parfois les situations ne 
mûrissent-elles pas d’elles-mêmes ? Il faudrait apprendre 
à discerner très tôt les métamorphoses qui vont 
s’amplifier, et savoir s’insérer dans leur courant. C’est ce 
qu’enseigne le Tao, qui est le chemin et la méthode. 

• La dictature du « politiquement correct » empêche de 
dire que l’antisémitisme progresse chez les jeunes de 
banlieue, empêche les parents d’avouer que parfois 
l’enfant leur pourrit la vie. Par lâcheté, par peur de perdre 
l’amour de l’enfant, les parents renoncent à toute autorité 
réelle, celle qui suscite l’adhésion par sa capacité à 
convaincre, à accompagner. Que de familles devenues 
« la ville dont le prince est un enfant » ! 

• « Revivre » est souvent une expérience plus intense que 
« vivre » : Proust et Rousseau le prouvent. La première 
fois n’est pas toujours vécue avec conscience, comme la 
vie avant la maladie. Après l’épreuve, elle se déploie 
dans toute sa splendeur. Pour renaître, il faut parfois 
oublier l’insupportable. Cyrulnik a bien montré que dans 
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l’évocation de son enfance, il mêle fiction et réalité, pour 
rendre cette enfance supportable dans le souvenir. 

• L’hypersensibilité des introvertis leur permet d’analyser 
en détail le monde qui les entoure, d’accéder à une réalité 
complexe et de faire preuve de nuances dans leurs 
réflexions. Ils sont davantage à l’écoute de leur vie 
intérieure, sont capables de plus d’empathie et 
d’imagination que les extravertis. 

9.11.14  

Nous avons été bouleversés par le dernier film d’Andréï 
Zwiagintsev, Léviathan. Dans le grand Nord russe, un 
maire aux méthodes maffieuses veut chasser une famille 
de sa maison parce qu’il envisage de construire une 
église sur le terrain libéré. Et il parvient à ses fins : le 
jour de la consécration du bâtiment, il est au premier 
rang, comme Poutine dans une église du Kremlin les 
jours de fêtes religieuses. Dans une interview, le metteur 
en scène décrit la Russie comme un pays « extrême, 
irrationnel, en pleine crise de nerfs à cause de la guerre 
en Ukraine. Tout le monde se dispute, jusque dans les 
familles. Poutine est totalement inaccessible pour les 
gens. Moscou est à des journées de train. Ce pays est trop 
grand pour être gouverné. » Sans parler des ravages de 
l’alcool ! 25ème anniversaire de la chute du Mur de Berlin 
aujourd’hui. Gorbatchev, invité dans la capitale 
allemande, déclare craindre une nouvelle guerre froide ! 

• Un théoricien du capitalisme pur et dur, Hayek, a 
déclaré un jour que quitter son bourbier peut être encore 
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plus difficile que d’y rester et que la solidarité n’était 
effective que dans de petits groupes. La situation actuelle 
de la France est une illustration de ces propos : les gens 
ne veulent en aucun cas des réformes impopulaires qui 
nous tireraient de  notre bourbier… et l’impôt n’est plus 
conçu comme un acte de solidarité. Il est tellement plus 
facile de s’en prendre à des boucs émissaires et de céder 
aux sirènes du populisme des extrêmes. 

• J’ai entendu ce matin le financier-spéculateur Soros 
démentir catégoriquement que les marchés se 
régularisaient d’eux-mêmes. Et il semble impossible de 
définir de nouvelles règles acceptées dans le monde 
entier. A quand la prochaine catastrophe ? 

• J’ai fait cette semaine une conférence sur « la figure de 
Socrate ». Cet « existant » n’a pas laissé d’écrit parce 
qu’il pensait que le savoir n’était jamais achevé : il ne 
peut que se construire, dans le dialogue. Socrate 
obligeait ses interlocuteurs à prendre conscience d’eux-
mêmes et de leur vie, c’est-à-dire à se transformer, après 
avoir découvert que la vie qu’ils menaient n’était pas 
celle qu’ils devaient mener. L’ironie socratique, qui feint 
l’ignorance,  son humour aussi, souvent mal reçu, veulent 
provoquer une rupture radicale, en proposant de 
privilégier l’être par rapport à l’avoir. 

Étrange, déroutant, il agit aussi sur ceux qu’il côtoie par 
l’émotion, l’amour même : Alcibiade est tombé 
amoureux de cet homme si laid et il compare les paroles 
de Socrate à  la musique. 
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Prendre soin de son âme, c’est pratiquer les vertus que 
sont le courage, la tempérance, la piété, la sagesse et la 
justice. Cette vie vertueuse conduit au bonheur. 

Comme pour Jésus, il est difficile de savoir qui était le 
vrai  Socrate, mais ce n’est pas le plus important. Sa 
dimension mythique est tellement plus riche; dans notre 
conscience morale, il est un idéal de maîtrise intérieure. 
De la même façon, il n’est pas nécessaire de savoir ce qui 
est vraiment de Jésus dans la figure du Christ : 
l’important est le désir de conversion qu’il peut 
provoquer en chacun de nous. 

J’ai terminé par la lecture de la mort de Socrate, telle 
qu’elle est rapportée dans le Phédon de Platon. Les 
ressemblances avec Jésus sont à nouveau frappantes : 
deux morts d’innocents, acceptées, qui sont des 
témoignages de la vérité de l’enseignement antérieur ; 
deux morts politiques aussi, parce qu’en proposant de 
nouvelles valeurs, ils ont attiré l’inimitié de gens 
puissants. Il existe cependant des différences : la mort de 
Socrate est exorcisée par la philosophie. Entouré d’amis, 
il est serein parce qu’il pense que la mort n’est pas à 
craindre. Jésus, par contre, vit une agonie tragique : sa 
chair est martyrisée et il se sent abandonné par son père.  

Toute ma vie je n’ai cessé de m’interroger sur ces deux 
morts si différentes ! 

16.11.2014 

• Je relis Lettre à D. de Gorz, en vue de la conférence de 
mardi. Même émotion que lors de la première lecture. 
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Epicure en filigrane des dernières années de vie : « Tu 
refusais de laisser la publicité et le marketing te donner 
des besoins que tu n’éprouvais pas. » « Je me suis dit que 
nous devions enfin vivre notre présent, au lieu de nous 
projeter toujours dans l’avenir. » « Tu avais échappé à 
la mort et la vie prenait un sens nouveau et une 
nouvelle valeur. » Avec une maladie grave, « ce n’est 
pas le luxe, mais c’est la vie ». 

Je suis assis à ma table de travail dans la véranda et 
j’écoute le De profundis chanté par le chœur de Notre-
Dame. Temps de novembre : ce n’est pas le luxe mais 
dans la perspective de la mort, même ce temps est une 
splendeur à vivre, surtout quand je contemple les 
dernières feuilles encore accrochées aux arbres. Après 
toutes les révélations de cancers autour de nous, dont 
celui de mon cousin B. est le dernier en date, qui l’a fait 
passer en 8 jours de l’hyperactivité à l’immobilité d’un lit 
d’hôpital, je me dis que je ne pourrais pas être 
indéfiniment à l’abri de tout ! 

Gorz écrit qu’il a vécu « comme si la vie n’allait 
réellement commencer que plus tard ». Quelle erreur 
tragique ! En plus de Marx, il aurait dû lire Sénèque ! 

Il se pose la question de ce qui est essentiel et n’a qu’une 
réponse : « Être avec toi. » Il ne veut plus « remettre 
l’existence à plus tard. Cela fait 58 ans que nous vivons 
ensemble et je t’aime plus que jamais. » 

Jean Daniel voit dans la phrase : « Nous aimerions 
chacun ne pas avoir à survivre à la mort de l’autre. » une 
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« bouleversante anticipation d’une décision déjà prise. 
 On ne connaît pas de fin plus écrasante de beauté ni plus 
accablante de pureté que cette communion dans le 
suicide, l’amour, la mort. » (Ils se sont suicidés ensemble 
en septembre 2007.) 

Son œuvre politique traite de l’indifférence de la science 
et du capital à toute fin humaine (la crise que nous 
traversons est une illustration des dérives de ce 
capitalisme sauvage), il est un des fondateurs de 
l’écologie politique, anticipant les catastrophes 
engendrées par une croissance devenue folle ; il a essayé 
de participer à l’invention d’une nouvelle socialité par 
des gens que la destruction progressive des acquis 
sociaux déclasse et précarise. 

• Les cloches sonnent : il est midi. Je vais rejoindre mes 
cousins pour ce beau moment de convivialité et de rire 
qu’est l’apéro dominical, depuis plus de 45 ans ! 

• Dans La Cerisaie de Tchékov, à sa mère qui croit avoir 
tout perdu, une jeune fille lance ce cri d’espoir : « Ne 
pleure pas. Il te reste la vie devant toi. » 

19.11.2014  

Dans Les nourritures terrestres, que de phrases qui 
sonnent comme des aphorismes et proposent des 
exercices spirituels ! Gide reconnaît que le bonheur est 
plus rare que la tristesse. Il devient donc une « obligation 
morale ». « Le plus sûr moyen de répandre autour de 
soi le bonheur est d’en donner soi-même l’image, et je 
résolus d’être heureux. » 
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Je me rends compte que cette œuvre sans cesse relue a eu 
une grande influence sur ma façon de vivre : « J’ai su 
bannir de moi toutes réticences, pudeurs, réserves de la 
décence, hésitations timorées, qui font la volupté 
craintive et prédisposent l’âme aux remords après le 
retombement de la chair. J’étais tout habité par le 
printemps intérieur. » 

Gide est très ému lorsqu’un ami qui va mourir lui dit 
qu’il lit Les nourritures terrestres. ». L’auteur  refuse 
tout regret, mais écrit quand même : « Je me repens 
d’avoir assombri ma jeunesse, d’avoir préféré 
l’imagination au réel, de m’être détourné de la vie. » 
Grâce à Epicure … et à Gide, je ne connais pas ces 
remords ! 

Pendant que j’écris ces lignes, la radio annonce que deux 
Palestiniens ont tué des Juifs dans une synagogue de 
Jérusalem, en représailles contre l’incendie d’une 
mosquée par des extrémistes juifs. Jérusalem s’embrase, 
la haine meurtrière ravage les deux camps et nul ne sait 
comment l’arrêter, après les provocations des deux 
côtés ! 

• Dans les Essais, Montaigne décrit l’accident de cheval 
qui aurait pu lui coûter la vie, et son retour à l’état de 
conscience : « J’aperçus le ciel, quelques étoiles et un 
peu de verdure. Cette première sensation fut un moment 
délicieux. Je naissais dans cet instant à la vie, et il me 
semblait que je remplissais de ma légère existence tous 
les objets que j’apercevais. Je ne sentais ni mal ni 
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crainte. » Il ne tient qu’à nous de renaître à la vie à 
chaque instant ! 

• La solution du problème palestinien passera forcément 
par une capitale partagée. Les Israéliens y ont intérêt 
aussi, pour des raisons démographiques. En 1967, 20% 
de la population de Jérusalem était arabe. Ils sont 38% 
aujourd’hui, bientôt ils seront majoritaires ! Les Juifs 
essayent de contrer cette augmentation par une politique 
active de colonisation : 200.000 colons sont venus 
s’installer dans 16 nouveaux quartiers à Jérusalem Est, 
isolant la vieille ville arabe où résident 300.000 
Palestiniens. Les diplomates des « grands pays » parlent  
pour ne rien faire. L’État hébreu sait qu’il peut tout se 
permettre puisque le risque de sanction de la part de son 
protecteur, les USA, est pratiquement nul. Par ailleurs, ne 
pas respecter la loi internationale finira par l’abroger, 
pensent-ils. La colonisation à outrance rend impossible la 
création d’un État palestinien. Il faudrait déplacer 
environ 500 000 colons. Impensable ! Enfin, cette guerre 
de longue durée n’affaiblit aucune « grande puissance », 
elle peut donc durer éternellement, surtout si on ne parle 
que de la sécurité d’Israël et non de celle des 
Palestiniens. Ces derniers n’ont aucun droit. N’y a-t-il 
pas d’autre solution que la destruction complète de l’une 
ou l’autre des deux parties ? Sentiment de désolation et 
d’impuissance. 

22.11.2014  
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Grand appartement, grande terrasse, l’océan au loin, le 
tout baignant dans la lumière des Canaries : nous sommes 
au paradis dans la résidence « Paradise ».  

• Dans son dernier livre, Attali invite ses lecteurs à 
« devenir soi ». L’injonction n’est pas nouvelle… la 
réalisation toujours aussi difficile. 

• Quand de Gaulle lance son fameux cri : « Je vous ai 
compris. » du haut du balcon du Gouverneur d’Algérie, il 
ne veut pas dire : « Je suis d’accord avec vous ». Que de 
désillusions pour ceux qui ont mal compris ! 

• Dans Malaise dans la civilisation (1929), Freud 
explique que nous sommes tellement « civilisés » que 
nous nous sentons coupables de l’agressivité qui reste en 
nous. Incapables de défouler cette agressivité sur les 
autres, nous la retournons contre nous-mêmes, d’où le 
sentiment de culpabilité, angoissant. Ce sentiment est 
renforcé par la notion de « péché originel » et 
l’injonction d’aimer même nos ennemis, ce qui n’est 
possible que pour de rares individus. Comme je ne 
ressens aucune culpabilité, je ne dois pas être très 
civilisé ! 

• S’inscrire à un repas pris en silence est très tendance. Il 
permet de se consacrer tout entier à ses sensations, en 
pleine conscience.  

• Des hommes osent des parfums « féminins » et 
réciproquement, le phénomène s’amplifie même. Défi 
aux adversaires de la théorie du genre ! 
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• Après le « burn out » du travailleur, le « burn out » des 
parents pris dans un enfer domestique : repas, devoirs, 
activités et exigences sans limites des enfants … 

• « Le bonheur, c’est du bien-être plus de la 
conscience. » (Christophe André) 

• Si les conflits au Moyen-Orient ont des causes 
multiples, la dimension religieuse y est importante. Alors 
que l’Occident semble « sorti de la religion », ailleurs 
« Dieu se porte comme un charme et arme ses fidèles ». 
Conséquence inattendue : des croyants se demandent 
comment croire en Dieu si la religion fabrique autant de 
violence. Bonne question. 

• Un homme de 81 ans, qui a perdu sa femme atteinte 
d’un cancer du cerveau, écrit à propos des 6 dernières 
semaines en soins palliatifs : « Quand on sait que tout 
peut disparaître très vite, les liens qui nous unissent 
deviennent l’essentiel. Ce départ m’a rappelé la fragilité 
de toute vie. On est là et puis, très vite, tout peut finir. » 

Comme après la lecture du livre de Gorz, je veux en être 
conscient le plus souvent possible. Les journées en 
deviennent encore plus intenses. 

• « L’hypertexte d’aujourd’hui (une page Facebook ou un 
compte Twitter) recrée l’ambiguïté du premier Moyen 
Âge où l’on ne voit pas ce qui relève du copiste, 
reproduisant un savoir ou des commentaires qu’il a lus et 
qui lui semblent dignes d’intérêt, et ce qui relève de 
l’auteur lui-même créant avec sa plume. » (La condition 
numérique, de Fogel et Patino). Il en est de même de ce 
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journal. J’en suis conscient et je l’assume. L’important 
est l’idée  et non l’auteur. Une idée d’un autre, que je fais 
mienne par la réflexion, devient mienne. Et je peux la 
transmettre comme mienne ! Je n’invente rien, je suis un 
passeur. Mais je me répète… 

• La religion est le langage symbolique d’un groupe 
social, alors que la quête spirituelle naît de la 
confrontation individuelle à l’énigme de l’existence. Elle 
est un chemin où l’on s’engage seul. Les deux ne sont 
pas incompatibles, comme le prouvent les mystiques. 
« Je ne suis ni chrétien, ni juif, ni musulman. Je suis 
enivré par la coupe de l’amour. » (Rumi, poète persan). 
En Occident, les religions, parce qu’elles se veulent 
universelles et sont donc dogmatiques, touchent de moins 
en moins l’âme de nos contemporains. À part le 
bouddhisme, qui n’est pas une religion et n’est donc pas 
dogmatique, et l’islam, qui a le vent en poupe. 

La spiritualité, c’est la recherche de l’essentiel en soi. 

Comte-Sponville décrit son « premier instant de 
plénitude », une nuit, en forêt : « Paix, grande paix. Puis 
soudain, cette simplicité merveilleuse et pleine. Il me 
semblait que tout l’univers était là, présent, sans mystère 
ni questions, sans volonté ni sens, et que je m’abolissais 
en lui, cet infini présent de la présence. Béatitude… ». 
Cet athée a vécu une authentique expérience mystique, 
« presque miraculeuse ». Il s’est ouvert à la « tendre 
indifférence du monde ». La spiritualité est affaire de 
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ressenti, la sagesse affaire de raison, mais elles sont 
compatibles. 

La spiritualité se nourrit de beauté ou de tragique, de 
solitude ou de partage, de silence ou de musique. En 
écrivant ces lignes, je suis immergé dans les chants 
d’Hildegarde de Bingen : « O quam mirabilis », « O 
clarissima mater », « Virtus sapientiae », « Vos flores 
rosarum »…. 

Voir des choses habituelles dans une nouvelle lumière, 
réaliser à quel point le monde autour de nous est beau : 
des expériences « mystiques » à la portée de tous. 

Devant moi, les lumières de la ville précèdent l’océan 
encore noir, troué par les fanaux des bateaux de pêche. 
Envahi par une grande paix intérieure, j’attends l’aurore 
et ses promesses, sans impatience. Le soleil va se lever 
sur la terre comme il le fait depuis des milliards d’années 
et je suis en position de disponibilité pour accueillir le 
bonheur. 

• Jésus, lors du dernier repas : « Je vous ai dit cela pour 
que ma joie soit en vous et que votre joie soit parfaite. » 
Et il leur demande de s’aimer les uns les autres. Voilà 
l’essentiel pour un croyant : la joie d’aimer ! L’Église 
institutionnelle a-t-elle, au cours de l’histoire, propagé 
cette joie ou l’a-t-elle entravée ? 

• St Augustin disait que l’espérance avait fait deux beaux 
enfants : la colère contre l’injustice et le courage de 
changer les choses. Du moins les choses qui dépendent 
de moi, aurais-je envie d’ajouter. 
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• « Ne t’appelle jamais philosophe et ne souffre pas 
qu’un autre te donne ce nom. » (Epictète) 

Ne confond-il pas « philosophie » et « sagesse » ? Je 
peux très bien cheminer vers la sagesse tout en sachant 
que je ne l’atteindrai jamais. Pourquoi ne pas dire que je 
suis – ou, après ma mort, que j’ai été – un chercheur de 
sagesse, un philosophe, au moins occasionnellement ? 
Est-ce encore trop prétentieux ? 

• Les philosophes grecs furent les premiers à se détacher 
d’une conception mystique du monde, de l’homme, de 
l’histoire pour en proposer une explication rationnelle. 

• Très vite après 1830, des économistes avaient dit que 
l’Algérie n’était pas une bonne affaire pour la France, qui 
va y perdre sa devise : entre 1871 et 1919, les colons ont 
accaparé les terres les plus fertiles, entraînant une 
« clochardisation » (Germaine Tillon) des Algériens. De 
Gaulle dira : « L’Algérie nous coûte plus cher qu’elle 
nous rapporte. » Pressé de conclure, il va bâcler les 
accords d’Evian : il feint de croire que les Pieds-Noirs 
vont rester en Algérie, il se désintéresse du sort des 
Harkis, dont des dizaines de milliers seront tués. La 
France a manqué sa sortie. Constater que l’Algérie a 
manqué son entrée n’est pas une consolation. 

24.11.2014  

Anniversaire de Josiane, que nous « fêtons » en 
authentiques épicuriens, comme toujours, c’est-à-dire en 
mangeant une boîte de sardines et un hamburger de 
poulet, mais avec la conscience aiguë du bonheur d’être 
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ensemble, et, en plus dans un décor merveilleux. Ce 
bonheur d’être encore en vie, de nous sentir « hors 
d’âge » alors qu’il y a 30 ans on nous aurait considérés 
comme « vieux », est encore amplifié par l’écoute du 
Requiem de Fauré, qui nous enveloppe de sérénité et non 
de tristesse. Regard rétrospectif sur une vie sans années 
mortes, je dirais même sans temps mort. « C’était bien et 
même plus que bien ! » 

• Judith Butler, pionnière de la théorie du genre, a voulu 
déconstruire le regard médical sur l’homosexualité ainsi 
qu’une vision trop restreinte de la femme, toujours 
associée à la maternité, au soin. Les « études de genre » 
montrent que les normes changent constamment au cours 
de l’histoire. Dire « Je suis contre le genre. » veut dire 
« Je veux que rien ne change jamais. », ce qui est 
absurde. Reprenant la phrase de S. de Beauvoir (« On ne 
naît pas femme, on le devient.»), elle ajoute qu’il s’agit là 
d’un processus perpétuel, que rien n’est jamais figé. 

Juive, elle ne se reconnaît pas dans le sionisme tel qu’il 
est pratiqué par l’État d’Israël : on la traite d’antisémite ! 
Elle est déçue par Obama, qui aurait pu faire évoluer la 
situation au Moyen-Orient et ne l’a pas fait. 

Après avoir vu hier soir au JT de jeunes activistes juifs 
d’extrême-droite tenter d’aller prier sur le Mont du 
Temple, au mépris de la loi juive elle-même, en 
provoquant les musulmans présents, je me suis dit que ce 
sont des gens comme Judith Butler qui sauvent l’honneur 
du peuple juif ! Pour reprendre les mots de Primo Lévi, 
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j’espère que Dieu a « craché par terre » les prières 
provocatrices de ces fanatiques, comme il doit le faire 
aussi des prières des fanatiques de l’autre bord. 

• Scènes de ma vie, une autobiographie de F.M. Felder, 
modeste paysan autrichien du 19e siècle. À l’époque où le 
déterminisme social était impossible à combattre, il se 
sentait « à part », comme le jeune homme de Heimat qui 
apprend, dans le Hunsrück de 1840, la langue des Indiens 
du Brésil, pays où il veut émigrer. Quand ses camarades 
sont heureux de ne plus avoir besoin d’aller à l’école à 14 
ans, lui seul quitte cette école « affamé et les yeux 
mouillés ». 

Je retrouve dans son livre l’appétit de lire et d’apprendre 
que j’éprouvais enfant, lorsque, ne sachant comment 
l’assouvir, je recopiais mes manuels de français et 
d’histoire. Comme cadeau (en dehors d’une ferme et d’un 
fusil à air comprimé), je n’ai jamais demandé que des 
livres, pressentant qu’ils auraient une large place dans 
mon bonheur. 

• Florence Dupont, professeur de lettres classiques, aime 
jouer les iconoclastes : selon elle, le théâtre antique 
n’était pas démocratique, ne jouait aucun rôle politique ; 
« la démocratie grecque n’était pas démocratique » 
puisque aucune des valeurs de notre démocratie actuelle 
n’avait cours à Athènes. Je suis perplexe. À propos des 
tragédies grecques, elle dit : « Ces tragédies sont lues 
comme des textes d’idées et non comme un matériau de 
spectacle musical, sentimental, dont la dynamique était 
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créée  par le chœur qui suscitait l’empathie du public 
avec les personnages. Pour retrouver l’esprit de 
Dionysos, il faudrait oser jouer ces pièces aujourd’hui en 
les accompagnant de musique populaire, des gospels par 
exemple ou d’un orchestre tzigane. » Pourquoi pas ? Je 
demande à voir… 

• A tous ceux qui piaffent déjà d’impatience avant de se 
lancer dans la course de la présidentielle qui n’aura lieu 
que dans 2 ans, un journaliste pose la question : « Êtes-
vous assez dingue pour y aller ? » Il parle de « 50 ans de 
drogue dure, qui a shooté la France politique » et plongé 
les postulants dans la pensée magique : changer la vie, 
réduire la fracture sociale, inverser la courbe du 
chômage… Rien que ça ! Faut-il s’étonner que le retour à 
la réalité, à la complexité du monde provoque un 
mélange de dépression et d’écœurement, sape la 
confiance des citoyens dans leurs dirigeants ?  

• « Le désir est toujours le désir du désir de l’autre. » 
(Hegel) Ce qui le rend illimité. En 1977, l’économiste 
Easterlin constate un paradoxe : le bien-être d’une société 
ne progresse pas avec la richesse du pays, en partie parce 
que les humains se comparent toujours aux autres, dès 
que les besoins de base sont satisfaits. Le bonheur est 
évalué par rapport à celui d’un groupe de référence ou 
d’une norme sociale. Voilà pourquoi, alors que notre 
niveau de vie a été multiplié par 10 depuis 1930, nous ne 
sommes pas plus heureux. Chacun compare son revenu à 
ses aspirations : il rêve (sans fin) ou il déprime. Mais le 
rêve a aussi un côté positif : il nourrit les projets, la 
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progression, l’anticipation de l’avenir. C’est là une autre 
source de bien-être, qui a besoin de croissance. Les 
pessimistes  sont cependant persuadés qu’il faut limiter 
cette croissance et la répartir équitablement. 

Les mentalités changent tout de même en France. Il y a 
20 ans, 50% des Français aimaient les entreprises, ils sont 
90% aujourd’hui ! On attend  plus des entreprises que de 
l’État. Excellente nouvelle ! Est-ce la fin de la « névrose 
française » ? Le basculement est particulièrement 
manifeste chez les sympathisants socialistes. 

• Pour un sociologue, Cinquante nuances de grey résume 
les aspirations de la femme moderne : affirmation de soi, 
émancipation par la sexualité et néanmoins désir de 
soumission, sur le mode du jeu, à la domination 
protectrice de l’homme. Le sado-masochisme est 
présenté comme une « nouvelle utopie amoureuse ». 

• «  Il y a des services tellement énormes qu’on ne peut 
les remercier que par l’ingratitude. » (Alexandre 
Dumas) 

• Le 7e centre de thalassothérapie et de remise en forme 
pour chiens vient d’ouvrir en France ; les salons de 
toilettage se mettent au jacuzzi. Dans une société 
individualiste, où l’on se sent souvent seul, l’animal 
devient un autre moi, censé compenser tous les manques. 

• Dans son dernier roman, Kundera fait de l’insignifiance 
l’essence de l’existence. « Elle est avec nous partout et 
toujours. Elle est présente même là où personne ne veut 
la voir : dans les horreurs, dans les luttes sanglantes, dans 
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les pires malheurs. Cela exige souvent du courage pour la 
reconnaître dans des conditions aussi dramatiques et pour 
l’appeler par son nom. » 

J’ai du mal à admettre cette idée, même si elle me tente 
puisqu’elle permettrait le détachement. Mais peut-on dire 
que les tragédies du monde actuel, comme celles du 
passé, sont insignifiantes ? Mitterrand pensait la même 
chose que Kundera à la fin de sa vie. N’est-ce pas 
simplement une façon de ne plus être au monde ? Si les 
choses deviennent insignifiantes pour qui va mourir, elles 
ne le sont pas en soi ! 

• Quand la douleur ou la peine nous tenaillent, nous 
promettons d’être conscients du bonheur qui sera le nôtre 
quand elles auront disparu. Et puis nous oublions notre 
promesse dès que nous retrouvons « la vie normale » ! Le 
bonheur ordinaire, quotidien, qui sait le reconnaître, 
l’apprécier ? 

• Dans une lettre de 1911, Mauriac confie avoir « presque 
consciemment goûté l’effrayante douceur d’aller du côté 
des abîmes ». Parlait-il de son homosexualité, comme le 
prétend une récente biographie ? Il aurait certainement 
apprécié le nouveau regard que jette la société 
aujourd’hui sur cette façon différente de vivre la 
sexualité, lui qui avait écrit à Proust : « Nous logeons en 
nous tant d’êtres différents ! Et combien faut-il en juguler 
et en tuer pour satisfaire le plus vieux et le plus sage ? » 

• Dans L’encre de la mélancolie, Starobinski dessine les 
contours du mal. « Aux confins du silence, dans le 
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souffle le plus faible, la mélancolie murmure : « Tout est 
vide. Tout est vanité. » Le monde est inanimé, frappé de 
mort, aspiré par le néant. Ce qui fut possédé a été perdu. 
Ce qui a été espéré n’est pas advenu. L’espace est 
dépeuplé. Partout s’étend le désert infécond. » 

Pas si infécond que cela : que d’œuvres sublimes 
enfantées par la mélancolie, pour ne citer que les Fleurs 
du mal. Et elle n’empêchait pas Démocrite de rire de la 
folie humaine !   

• Une nouvelle du dernier recueil de Roger part à 
nouveau sur les traces de ce père mort trop tôt pour que 
son fils puisse le connaître. Roger l’a cherché toute sa 
vie. Qu’un père pèse quand il est absent ! Il est vrai que 
présent, il pèse parfois encore plus ! Mais voudrait-on 
l’inverse ? Qu’il ne pèse rien ? Ce serait certainement 
insupportable pour le père et l’enfant ! 

• La lumière, le ciel bleu, l’océan et le vent : tout est 
offert à qui sait voir et ressentir. 

• À Polytechnique, les boursiers ne constituent que 13% 
des effectifs (40% à l’Université) et plus du tiers des 
étudiants viennent de Louis-le-Grand ou de Sainte-
Geneviève. Les filles étaient 17% en 2006, elles sont 
16% aujourd’hui. Le système scolaire français accroît les 
inégalités. La méritocratie est en grande partie un leurre. 
La réussite scolaire est d’abord le fruit d’une atmosphère 
culturelle et intellectuelle familiale. Le collège Saint-
Augustin de Bitche gommait les inégalités sociales. 
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• « D’un peu partout, on a une impression générale de 
fatigue et de vieillissement, d’une Europe grand-mère et 
non plus féconde et vivante. » (Le pape, hier à 
Strasbourg). 

« Europe, où est ta rigueur ? » a-t-il ajouté, fustigeant au 
passage la « culture du déchet » qui rejette les jeunes, les 
vieux, les migrants, et la « mentalité de consommation 
exagérée ». Il veut une Europe construite sur la 
« sacralité de la personne ». Son espérance : que les 
difficultés actuelles soient un tremplin pour construire 
une Europe qui serait « un point de référence pour toute 
l’humanité ». 

Belles paroles, certes… et vaste programme : les traduire 
dans la réalité ne sera pas une mince affaire ! Mais il 
fallait les prononcer. 

• En juillet 1914, Thomas Mann voit dans la guerre à 
venir une expérience de « purification », de 
« libération ». Le bellicisme est « la manifestation 
véritable de la moralité allemande. Toute la vertu et la 
beauté de l’Allemagne se déploient d’abord dans la 
guerre. »  

Déplorable ! 

 Il déchantera très vite et deviendra « apolitique » et 
pacifiste.  

En 1916, à 17 ans, alors que ses condisciples partent 
fièrement au combat, un lycéen d’Augsbourg nommé 
Brecht écrit dans une dissertation que la phrase 
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d’Horace : « Il est doux de mourir pour la patrie. » n’est 
que de la propagande et qu’il est difficile de mourir 
quand on est jeune ! 

À la même époque, il y a plus de discernement chez cet 
adolescent que chez l’homme de 40 ans ! 

• Facebook engrange quotidiennement 300 millions de 
clichés. 380 milliards de photos sont prises par an. Où les 
mettre… pour en faire quoi ? Les léguer à nos enfants ? 
Impensable ! Que feraient-ils avec des milliers de 
photos ? 

Une solution possible : faire un tri draconien et tirer les 
meilleures photos sur papier. Pour les stocker dans une 
boîte à chaussures ? Lors de nos récents voyages, j’ai pris 
à peu près 500 photos à chaque fois. Je n’ai pas encore 
trouvé le temps de les regarder pour faire un premier tri. 
Totalement absurde de ne rien vouloir oublier ! 

• Le sport de haut niveau : « Les athlètes portent leur 
carapace musculaire, mais à l’intérieur il n’y a rien, c’est 
le vide. Entourés de personnes qui leur sont entièrement 
dévouées et s’occupent de tout, ils ne sont pas préparés à 
la retraite inévitable : « béance », « petite mort », 
« oublié » sont les mots qui reviennent chez ceux qui sont 
livrés brutalement à eux-mêmes et sombrent souvent 
dans la dépression, l’alcool, la drogue... avant de mourir 
prématurément pour avoir maltraité leur corps. » 

• Et si nous ne descendions pas du chimpanzé, singe 
belliqueux, mais du bonobo, singe « gentil » ? Quand il 
n’est pas « conditionné » par une idéologie ou par une 
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religion, l’être humain éprouve une répugnance 
instinctive à tuer ou à faire souffrir son semblable. Grâce 
à des « neurones miroirs », nous sommes capables de 
nous mettre à la place des autres et d’éprouver de 
l’empathie, ce qui a permis la vie en société. 
L’ethnologue Marcel Mauss a parlé du « don 
archaïque », reposant sur la triple obligation donner-
recevoir-rendre. Le pragmatisme ne s’oppose pas à 
l’intérêt pour autrui. Cette disposition « biologique » à 
l’altruisme n’est cependant pas une obligation, c’est une 
liberté qui nous est donnée, que nous pouvons facilement 
entraver nous-mêmes ! 

• Le suffrage universel, qui favorise le vote de défiance, 
amplifie le populisme quand il n’engendre pas 
l’abstention, est en crise. La nomination d’assemblée de 
citoyens tirés au sort et statistiquement représentatifs, 
ayant compétence pour se prononcer sur des dossiers 
compliqués, pourrait-elle être une solution ? Au risque de 
pousser encore plus de gens à se désintéresser de la 
« chose publique ». 

• Un vicaire général parle de « l’égale dignité des 
femmes dans la vocation et la mission de l’Église dans la 
société », tout en rappelant que leur ordination à la 
prêtrise est impossible selon la « doctrine définitive » de 
Jean-Paul II. Il est donc clair que dans « l’égale dignité », 
certains, les hommes, sont plus « également dignes » que 
d’autres, les femmes. Elles peuvent présider des 
associations caritatives, mais pas prendre les décisions 
ultimes, « définitives » ! 
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• À l’origine, au 13e siècle, les laïcs (de « laos », peuple) 
étaient ceux à qui les clercs donnaient les sacrements. 
C’est encore le sens du mot dans l’Église aujourd’hui. Au 
19e, la laïcité a marqué la rupture avec l’ordre 
transcendantal, qui a abouti à la loi de séparation entre 
l’Église et l’État en 1905. Aujourd’hui, écrit Régis 
Debray, « la laïcité n’est pas une option spirituelle parmi 
d’autres, elle est ce qui rend possible leur coexistence, 
car ce qui est commun en droit à tous les hommes doit 
avoir le pas sur ce qui les sépare en fait ». La laïcité ne 
s’attaque pas aux religions mais au cléricalisme comme 
prétention à exercer le pouvoir. 

• Coucher de soleil sur l’océan : quel cliché ! Et pourtant, 
ces variations incessantes de couleur ravissent les 
amateurs de peinture que nous sommes. Ce soir, les 
rouges sont particulièrement vifs avant de se fondre dans 
le noir. Josiane pense que cette tonalité dominante 
annonce du mauvais temps. On verra bien. Ce qui, en 
revanche, est acquis, c’est que tous les instants vécus 
avec conscience depuis presque une semaine, isolés mais 
aussi attachés l’un à l’autre, ont forgé un bonheur 
ininterrompu. 

28.11.2014  

Quelle tempête cette nuit ! Ciel chargé ce matin, ce qui 
n’empêche pas la lumière d’être plus intense que celle de 
la Lorraine, quand les nuages bas plombent le ciel en 
hiver. 
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Josiane est déjà au piano. Je lis une introduction à 
l’édition des œuvres complètes de Péguy dans  La 
Pléiade . On n’a souvent de lui que la représentation d’un 
va-t-en-guerre qui devient, par sa mort dès le début des 
hostilités, un héros national. Toute son œuvre déborde de 
contradictions entre socialisme et nationalisme, 
dreyfusisme et bellicisme, athéisme anti-jésuitique et 
christianisme mystique, impératif de l’engagement et 
tentation d’un repli ascétique. Cet homme toujours à vif, 
emporté par une sorte de folie furieuse, nous a laissé une 
œuvre ouverte sur cet autre monde qu’est la littérature, 
un monde où les contradictions ne s’annulent pas mais 
sont fécondes. La vie d’un homme « multiple » est 
tellement plus riche ! Péguy défendait une lecture 
intuitive des œuvres littéraires : il faut « entrer dans la 
vie, dans la contemplation d’une vie, avec amitié ».  

Je suis fier d’avoir beaucoup d’amis parmi les grands 
écrivains ! 

• Poutine vient de créer une agence d’informations, 
« Spoutnik », chargée avec ses 3 000 collaborateurs, 
d’inonder la terre entière d’infos « réelles » sur la 
politique russe. Par exemple, il n’y a pas un soldat russe 
en Ukraine, pas un char… La bonne vieille 
« Propaganda »  des régimes totalitaires est de retour ! 

(2017 :… et elle influence les élections aux USA avant 
d’influencer les nôtres.) 

• « Partie de moi, l’enfance / Me regarde soudain / En 
lévrier de porcelaine. » (Alain Borer) L’enfance peut-elle 
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se figer en un bel objet ? N’irrigue-t-elle pas la vie 
jusqu’au bout ? Sa représentation ne change-t-elle pas 
aussi avec le temps ? 

• Pour John Dewey, les certitudes, en donnant la priorité 
au fixe, à l’immuable, au théorique, empêchent la pensée 
d’évoluer, d’expérimenter de nouveaux chemins. Il 
revendique une démarche « pragmatique », comme dans 
le domaine de sciences : observer, accepter des résultats 
provisoires, se soumettre aux faits. 

• Selon Sartre, la vieillesse appartient à la catégorie de ce 
que nous sommes « pour autrui » : elle limite les 
possibles et les choix. Les autres nous assignent un âge 
de l’extérieur (retraite, déclassement, désérotisation…) 
qui parfois, nous fait perdre la maîtrise et le sens de notre 
devenir. L’écriture peut permettre d’exorciser cette 
finitude, en proposant une « œuvre » qui restera. Et 
l’humour peut être d’une grande aide. 

L’écriture du vieillir semble moins angoissée, moins 
gémissante chez les femmes. Les hommes sont plus 
taraudés par la perspective de l’impuissance, dans tous 
les domaines. Et pourtant, à côté du « beau vieillard », 
existe-t-il une « belle vieillarde » (Diderot) ? 

Il n’y a pas de ligne droite vers le déclin, chaque âge 
connaît des hivers, qui peuvent toujours être suivis de 
« reverdies », même si « le temps avance toujours un peu 
en avance de nous, en nous tirant par la main comme des 
enfants qui rechignent ». 
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Pourquoi avais-je si peur de la retraite ? Je pensais que 
ma vie allait ralentir … et qu’ensuite tout irait vite. A 
l’usage, je crois que je me suis arrangé pour ne pas 
ralentir. Être continuellement débordé est décidément un 
choix de vie. Je ralentirai le jour où je serai immobilisé ! 

. Publication d’un Dictionnaire encyclopédique 
d’éthiques chrétiennes, qui donne la parole à toutes les 
confessions chrétiennes et même à des incroyants (« sur 
certains thèmes, ce sont eux qui ont les compétences »). 
Un des co-directeurs se demande si le catholique n’est 
pas le seul éthicien. J’ai toujours pensé que, 
contrairement aux apparences, éthique ne rime pas avec 
catholique ! L’Église tient un discours politique et social 
souvent innovant, mettant en avant l’amour du prochain, 
et un discours bien frileux sur le sexe, la famille et les 
questions bioéthiques en général. 

• Olivier Le Gendre a survécu à un cancer du cerveau. Il 
le doit à ce qu’il appelle une « conjonction de 
miracles » : intercession d’un saint, d’amis et de 
religieuses qui priaient ; découvertes en biochimie et 
radiothérapie, diagnostic et traitement par des médecins 
compétents ; amour de sa femme et de ses enfants. Je 
pense au poème Miracles de Whitman : pour qui sait voir 
et remercier, tout est miracle ! 

• Au rebours d’une pensée dominante qui porte l’amour 
au pinacle, Ruwen Ogien en pourfend tous les clichés : 
l’être aimé est irremplaçable ; aimer, c’est se soucier du 
bien de l’autre ; le sexe avec amour rend plus heureux 
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que le sexe sans amour… Décapant et vivifiant ! Il faut 
revisiter les clichés, ce qui ne veut pas dire 
automatiquement les rejeter : mettre en doute est une 
étape dans la construction d’une « vérité » personnelle, 
qui ne sera jamais définitive. 

• Un livre qui ne laisse pas les gens plus heureux ou 
meilleurs qu’ils étaient avant de le lire, qui n’ajoute pas 
un certain trésor permanent au monde, ne vaut pas la 
peine d’être lu. 

• Ambiguïté de la couleur verte à travers le temps, alors 
que d’autres couleurs ne changent que peu. Rouge : 
colère, péché, luxure, mais aussi beauté en Russie. 
Jaune : mensonge, trahison. Leur fusion : le roux, qui 
associe les deux ! Au Moyen-âge, le vert est la couleur 
du diable, des êtres étranges (fées, lutins…) De nos jours, 
les Martiens sont toujours verts. En philosophie, le vert 
est la couleur de l’indécision, du jeu, du destin. 
Aujourd’hui, il symbolise aussi la liberté (le feu vert), 
l’écologie … La couleur préférée de Mahomet a pris une 
valeur sacrée pour les musulmans : on ne la met pas dans 
les tapis pour ne pas la fouler aux pieds ! 

• Une Anthologie du mal vient de paraître. Je suis 
perplexe. Comment peut-on passer sa vie à recenser 
toutes les formes possibles du mal ? 

• Le diariste Charles Juliet publie le tome VI de son  
journal : Lumières d’automne. Temps de l’apaisement, 
après des années où « tout désir retombait aussitôt, mort-
né, étouffé par une lucidité ravageuse ». Il goûte enfin la 
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plénitude des jours : « Désormais, la vie, je sais qu’elle a 
sa source en moi. »  

J’en suis persuadé depuis toujours. Pour résumer nos 
journées ici : « Lumière. Douceur. Bonheur d’être. » 
C’est lui qui parle … pour nous ! 

Au plaisir de découvrir un homme qui me semble si 
proche se mêle celui de constater ce qui me sépare de lui. 

• Le Dr Christian Janin a fondé l’association A chacun 
son Everest où la montagne est une parabole de la 
maladie, invitant à gravir chaque étape. Le sport, par 
ailleurs, augmenterait de 50% les chances de guérison. 
« Le corps souffre, mais c’est la peur qui paralyse. Il faut 
la dépasser pour retourner dans la vie. » 

Nombreux témoignages où la « catastrophe » de la 
maladie devient une opportunité à saisir : « J’ai révisé 
mes priorités, je suis de plus en plus en phase avec moi-
même. » «Je suis plus proche des gens que j’aime. » « Je 
suis heureux d’être vivant tout en me sachant mortel. » 
« Je suis plus tourné vers les autres. » « En frôlant la 
mort, j’ai dilaté mon désir de vivre. » « J’ai une autre 
vision de l’existence : je relativise et je savoure chaque 
instant. » Rien de nouveau mais que de leçons à mettre 
en pratique avant la maladie !  

• Pour un bon connaisseur du pape, celui-ci « a passé une 
alliance non pas avec la hiérarchie de l’Église mais avec 
les fidèles ». D’où les oppositions parfois manifestes, 
comme lors du synode sur la famille. « François a un 
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atout majeur : il a redonné de la vitalité à l’Église aux 
yeux des croyants et des non-croyants. » 

• Les chaînes d’information en continu proposent des 
nouvelles brutes, au mépris de la complexité des choses. 
Elles aiment « raconter des histoires », même autour de 
faits sans importance, avec des acteurs qui jouent bien 
leur rôle, de préférence sur le ton de l’indignation, sans 
aucune réflexion. Résultat : le désenchantement des 
spectateurs et un terreau fertile pour l’extrémisme 
simpliste. 

• Il faut distinguer les pacifistes des pacifiques. Le 
pacifique sait faire les guerres qu’il faut faire, et pas les 
autres. 

• La propagande américaine vaut celle des Russes. Après 
le 11 septembre, 3% des Américains pensaient que 
Saddam Hussein était impliqué dans l’attentat. Un an 
plus tard, 50% en sont persuadés, et 60% pensent que 
l’Irak représente un danger imminent pour la sécurité des 
USA. Il est facile et électoralement payant de faire peur ! 
Alors que Bush savait que l’Irak était sans défense ! 

29.11.2014   

La tempête ne s’est pas calmée mais elle n’enlève rien au 
bonheur de me « mettre en chemin », à ma table de 
travail, comme tous les matins. « Je m’attends à vous, 
nourritures ! » 

• À propos de Mozart, Mauriac a écrit : « L’ère atomique 
et concentrationnaire est consolée par un enfant. C’est 
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pour nous que Mozart est venu, pour que nous ne 
doutions pas qu’elle existe, cette âme, notre âme pareille 
à la sienne, aussi exigeante, aussi tendre, aussi perdue, au 
milieu d’un monde qui la nie. » 

Voilà pourquoi il faut toujours revenir à Mozart ! 

• « Le bonheur, c’est de vouloir ce qu’on peut. » 
Rousseau ? Peu importe ! Cette phrase, je la fais mienne. 
Accumuler des citations, c’est engranger des « preuves » 
pour une démonstration personnelle. 

30.11.2014   

Dimanche. Fin de nuit illuminée par Bach. 
L’Orgelbüchlein  est joué par Norbert Petry sur l’orgue 
du Collège St-Augustin. Emotion. L’orgue a été démonté 
il y a quelques mois. Devise de l’austère maison : « Stat 
Crux, dum volvitur orbis » : « Le monde tourne, la Croix 
reste ». Certes… mais elle ne reste pas dans les murs du 
St-Augustin.  

• Pour François Furet, le scepticisme est l’horizon 
insurpassable de notre époque. (Pour Sartre, c’était le 
marxisme. Un horizon chasse l’autre !) L’intégrisme est 
une pathologie de la certitude. Selon J-L Schlegel, « dans 
notre société, tout ce qui est institué recule. Le religieux 
revient alors sous forme sauvage, excessive. » En 
Occident, 10% de personnes pensent qu’il n’y a qu’une 
vérité. Elles sont donc 90% à penser le contraire. Tout 
n’est pas perdu ! 
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• Dans Éloge de l’irrespect, J-M Besnier se demande si la 
valorisation excessive du respect n’est pas le signe d’une 
société figée, résignée à l’inégalité. Respecter l’ordre 
établi, c’est accepter de ne rien changer, obliger chacun à 
rester « à sa place », selon l’ordre « naturel ». Respect et 
obéissance vont de pair, alors que penser, c’est souvent 
dire non ! Socrate a obéi aux lois mais sans les 
« respecter », c’est-à-dire les trouver justes ! Il faut certes 
parfois respecter et obéir (c’est si facile !), mais toujours 
avec détachement, pour ne pas s’interdire de penser. 

• Georges Nivat a dit de Pasternak, auteur du Docteur 
Jivago, que, malgré tous les malheurs de sa vie dans la 
Russie soviétique, il fut un « résistant par le bonheur », 
un bonheur fondé sur l’art dans le quotidien, l’oblation de 
soi jusqu’à la  kénose  (l’abaissement volontaire), la 
jubilation enfantine du poète. Son chef-d’œuvre fut 
interdit en URSS. L’inspiratrice de Lara, prénommée 
Olga, paya leur liaison de séjours au goulag, avant et 
après la mort de l’écrivain. 

• Chaque bouchée de nos repas si simples, dégustée avec 
conscience et reconnaissance sur notre terrasse inondée 
de soleil, nous donne un plaisir égal à celui que nous 
aurions dans un restaurant étoilé ! Pour nettement moins 
cher ! 

• Christiane Singer n’était pas croyante mais elle passa sa 
vie à fréquenter toutes les voies de sagesse, du judéo-
christianisme au bouddhisme, du soufisme à 
l’hindouisme, toutes les voies du mysticisme. Dans ces 
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voyages, elle cherchait « les traces de Dieu sur la terre », 
prête à prendre tous les risques spirituels. 

• Pour échapper au nihilisme qui triomphe de l’Absolu, 
Nietzsche a absolutisé l’instant : c’est dans l’intensité de 
l’instant que je cherche aussi un des sens à donner à ma 
vie, à côté de l’amour et de la transmission. 

• Mon ami J. P. m’a montré des extraits du cahier où sa 
grand-mère copiait les « Bonnes manières de la jeune 
fille de Bonne Famille » qu’on lui dictait en 1910, année 
de ses 17 ans. « Comment mater l’esprit rebelle de nos 
enfants ? Il faut les habituer à céder à ceux qui les 
gouvernent, pour ne pas avoir à déplorer des habitudes 
d’indépendance. Ne craignez pas de leur donner de la 
peine, du travail et de la souffrance. Quelles lectures 
pouvez-vous leur permettre ? Les lectures malsaines 
ruinent les facultés qui,  dans les vues de Dieu, devaient 
se transformer en piété filiale, en dévouement, en 
héroïsme. Les mauvaises lectures conduisent 
infailliblement à la mort de l’âme et souvent à la perte de 
la santé et de la vie. Au lieu d’être l’ange du foyer, la 
femme qui lit des romans devient le suppôt de Satan. » 

De quoi fabriquer des névrosées… qui fabriqueront à leur 
tour des névrosés, lesquels souffriront toute leur vie de 
n’avoir pas été aimés dans leur enfance et diront que « le 
bonheur n’existe pas ». 

• L’affrontement politique consistait, dans la Grèce du 5e 
siècle avant J-C, à opposer des « discours longs » qui 
présentaient tous les points d’une argumentation. 
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Impossible à la télévision aujourd’hui. Il faut être court, 
frapper par de « petites phrases », ce qui empêche chez 
l’auditeur toute réflexion approfondie. La Grèce ancienne 
nous montre aussi que l’affect a sa part dans la vie 
politique, sous la forme de l’amour ou de la haine. 

01.12.2014 : 

• Les dernières découvertes de la neurobiologie montrent 
que, s’il y a une différence entre cerveau masculin et 
cerveau féminin, si des hormones différentes influencent 
la formation des neurones, c’est essentiellement au 
niveau de la reproduction. Pour tout le reste, les 
différences de comportement sont dues à la société, à la 
culture, à l’éducation. Si nous sommes tous différents, la 
variabilité individuelle l’emporte sur la variabilité entre 
les sexes. La plasticité du cerveau le fait évoluer du 
berceau à la tombe, en fonction de l’expérience 
personnelle, fortement imprégnée par le schéma 
identitaire auquel il faut se conformer dans une société. 

Ce qui semble aller dans le même sens que la théorie du 
genre et met en cause tous les conformismes. 

• La mythologie gréco-latine est passionnante parce 
qu’elle balaie toutes les facettes de la déraison, avant de 
proposer des règles qui permettent à l’harmonie de 
triompher du chaos. Après s’être condamné lui-même en 
se rendant aveugle, Œdipe devient une source de 
bénédictions pour la terre où il va achever sa vie. 

• J’interromps mes lectures. Comment me concentrer, 
quand la fougue  des Préludes  de Rachmaninov 
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m’emporte tout entier sur son passage ? Je pense à 
Larissa qui me disait à Perm que la même passion 
exaltait l’âme russe et l’âme française ! Le bonheur 
absolu existe ! Nous le vivons hic et nunc, dans l’instant. 

Il ne me fait pas oublier que mon amie L. commence 
demain, après quinze jours de soleil à Zanzibar, la 
deuxième phase de sa chimio, la deuxième étape de 
l’ascension de son Everest. Même au cœur du bonheur le 
plus intense, l’angoisse reste tapie dans un coin, toute 
petite peut-être mais prête à se déployer en une seconde. 
Combat sans fin. 

• Par certains côtés, la vie de nos petits-enfants sera plus 
difficile que la nôtre, mais ils peuvent jouir d’une 
espérance de vie de 95 - 110 ans en 2080. Il faudra 
inventer de nouvelles formes de bonheur ! 

Des études ont, paraît-il, montré que faire l’amour trois 
fois par semaine augmentait l’espérance de vie de 10 
ans ! On se demande pourquoi on pratique encore un 
autre sport ! 

• Si l’érotisme est dans l’allusion, souvent élégante, la 
pornographie est dans la représentation attentive, 
minutieuse, de vérités dites obscènes, qu’il faudrait tenir 
dissimulées. Ce qui ne l’empêche pas d’être parfois du 
grand art, comme chez Courbet ou Rodin. La peinture de 
Schiele aussi fut pornographique, mettant à nu l’âme et le 
corps.  

• Le père de la « petite » Sainte Thérèse, après avoir 
perdu sa femme, quatre enfants et vu cinq de ses filles 



275 

partir au couvent, s’est retrouvé seul et a fini dans un 
asile d’aliénés. Voulant devenir une sainte, Thérèse a 
opté pour l’humilité (une autre forme d’orgueil ?), 
acceptant les tâches les plus « basses », trouvant même 
du « plaisir » dans les « humiliations » recherchées. Une 
forme de masochisme proche du dolorisme ? 

En tout cas, elle est le modèle d’une sainteté « accessible 
à tous », selon l’Église ! Elle meurt de la tuberculose à 24 
ans. Elle qui disait que « Jésus n’a pas besoin de docteurs 
pour instruire les âmes » a été nommée « docteur de 
l’Église » par Jean-Paul II. Sa promesse d’inonder le 
monde d’une « pluie de roses » en fait la patronne des 
fleuristes. Son Histoire d’une âme, très édulcorée par sa 
sœur jusqu’à en devenir mièvre, s’est vendue à des 
millions d’exemplaires. 

• Au-dessus des produits de base qui ne sont choisis que 
pour leur prix, le plus  bas possible, se développent les 
produits « suffisamment bons », simples, efficaces. De 
plus en plus de consommateurs pensent que « plus, c’est 
moins » : un produit trop sophistiqué est rejeté. Le succès 
des voitures de la marque Dacia est un bon exemple de ce 
changement de mentalité. 

03.12.2014 : 

Fin de nuit sur la terrasse. Je fais ma gymnastique en 
récitant mes mantras, nu face à l’océan, enveloppé par un 
vent  qui est l’haleine du monde et me relie tout entier à 
la terre et au  ciel. Caresse physique, bien-être psychique, 
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temps contracté en un instant d’éternité : je suis inondé 
de gratitude.   

Exercice physique lié à l’exercice spirituel, lien 
inlassablement créé entre moi et ce qui me dépasse dans 
le monde et le temps. 

• La fidélité aux œuvres du passé est une notion moderne. 
En 1807, L. F. Jauffret publie un Molière de la jeunesse 
(sous-titré : Comédies choisies de Molière rendues 
propres à être représentées dans les pensionnats et dans 
les familles). Plus de femmes dans Le Misanthrope par 
exemple. Ce qui importe, c’est l’effet moral sur les 
spectateurs. 

• Antoine Compagnon enseigne en France et aux États-
Unis. Il déclare pratiquer l’art de la fugue : « Couper les 
ponts, se retirer, se mettre entre parenthèses, faire le 
mort. » 

C’est exactement ce que nous faisons quand nous partons 
travailler ailleurs. Il veut protéger la littérature « des 
assauts du temps et du monde comme il va, pour qu’elle 
reste un objet de contemplation, de réflexion, 
d’enseignement : qui enseigne et qu’on enseigne. » 

• S. Stein, engagé en 1936 dans les Brigades 
internationales en Espagne, écrira après la guerre un livre 
qui écorne ce mythe du XXe siècle. Il montre comment 
Staline a envoyé toute une armada de commissaires 
politiques et de tueurs pour écraser le POUM 
(communistes dissidents) et les anarchistes. Beaucoup de 
« suspects » sont tués d’une balle dans le dos lors des 
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combats. L’antisémitisme infecte aussi les brigades : on 
envoie à l’abattoir des « compagnies juives » sans fusils ! 

Quand je pense à tous les jeunes idéalistes venus du 
monde entier pour se battre contre Franco et qui sont 
morts sans savoir tout ce qui se tramait dans les 
coulisses… 

• Le philosophe Israël Rosenfield imagine que Freud 
nous a laissé un manuscrit inédit. La pulsion 
fondamentale serait celle qui consiste à se tromper et à 
tromper les autres : « La réputation d’un homme tient 
souvent à son imposture, à sa faculté de tricher. Il s’agit 
donc de trouver comment réussir à duper les autres en 
réécrivant l’histoire à notre gloire.  Les hommes finissent 
par croire qu’ils méritent toute l’attention et l’admiration 
qui se déploient autour d’eux. Pis encore, leur besoin 
maladif d’être acclamés s’accroît avec la vénération qui 
les entoure. » Que ces idées soient de Freud ou non, peu 
importe. Elles permettent en tout cas de mieux 
comprendre l’attitude de nombreux hommes politiques. 

Le pouvoir est une fin en soi ! 

• Thomas Mann a tenu un journal toute sa vie. « Il est 
bien que tout soit tout de même couché sur le papier.» En 
1945, il a cependant brûlé les « vieux journaux » qui 
relataient sa liaison avec le jeune Klaus Heuser, qui dura 
de 1927 à 1935. « Des yeux noirs qui ont versé des 
larmes pour moi, des lèvres aimées que j’ai embrassées – 
l’amour était là, je l’ai en moi aussi, je pourrai me le dire 
à l’heure de ma mort.» écrira-t-il plus tard, en avouant 
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avoir été « épouvanté » par la relecture des journaux, 
avant leur destruction. 

• « L’esthétique est la clef des vérités surnaturelles, elle 
s’impose et comble de joie. » écrit Simone Weil, dont 
Bataille avait compris «  la merveilleuse volonté 
d’inanité » : elle est « un Don Quichotte qui plaisait par 
sa lucidité, son pessimisme hardi et par un courage 
extrême que l’impossible attirait ». D’elle encore, cette 
phrase à la Pascal : « Si on aime Dieu, alors qu’on pense 
qu’il n’existe pas, il manifestera son existence. » 

Pour terminer : « C’est un crime de rendre les hommes 
tristes. » C’est pour lutter contre cette tristesse que je 
continue à travailler en vue de mes « cours de bonheur ». 

• « Je veux écrire pour la beauté du monde. » (Le Clézio) 

Beau programme, pour celui qui a été toute sa vie un 
nomade. Le voyage était pour lui « une seconde nature. » 
a dit un de ses amis. 

Les voyages furent aussi une part essentielle de notre vie, 
mais en revenant toujours au point d’ancrage. Je n’aurais 
pas pu vivre longtemps ailleurs que dans notre maison. 
Tant que mes parents vivaient, c’était impensable. Et 
aujourd’hui nous ne voudrions pas vivre en dehors de 
notre réseau social. Les Canaries pour 15 jours c’est 
merveilleux. Impensable cependant d’y vivre toute 
l’année. 

Et tant pis si dans 48 heures il faut retourner dans le froid 
humide. Nous reviendrons ici dans deux mois ! 
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04.12.2014 : 

Les élèves de Terminale L du film Chante ton bac 
d’abord m’ont fait repenser à mes élèves de L, à qui je 
disais : « Chers élèves, quand je pense à votre avenir, je 
suis angoissé ! » Ils se lancent dans des études d’histoire 
de l’art, d’histoire, de psycho… que des voies qui ne 
débouchent sur rien ! Ils partent du principe qu’avec ou 
sans diplôme, ils n’auront pas de travail : autant 
s’engager dans une voie qui leur plaît ! C’est absurde. 
Leurs parents, première génération de la crise, sont 
angoissés à 85% ! Ils sont passés par là, mais leurs 
parents à eux avaient un emploi plus stable, et pouvaient 
donc mieux les aider. En fait, ce sont les seniors qui 
aident le plus leurs petits-enfants aujourd’hui.  

Dernier point qui me frappe : même les trentenaires 
« installés » rêvent de « casser (leur) parcours linéaire et 
d’ouvrir des chemins de traverse, par exemple en allant 
vivre à l’étranger ». 

À leur âge, cette idée ne m’avait même pas effleuré. 

• « Le futur s’invente dans des fragments du passé. » (E. 
Panofsky, historien de l’art 1892-1968) 

• Tenir un journal, c’est extraire le mémorable du flot de 
l’actualité, des lectures, des expériences, des sentiments 
et des sensations. Mémorable pour moi d’abord, pour 
tenter de créer une cohérence dans une vie qui apparaît 
souvent comme disparate. Un début de cohérence au 
moins, un début de sens… en interrogeant l’éminent et 
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l’anodin ! Mémorable aussi pour d’autres, peut-être, mais 
cela ne dépend plus de moi.  

• Roland Gori, à la suite de J. Lacan, isole trois figures de 
la passion : l’amour, qui conduit à se croire aimé au point 
de capturer l’autre dans une image qui n’est qu’un reflet 
de la sienne propre; la haine, qui mène à la destruction de 
l’autre ou de soi par le meurtre ou la mélancolie ; 
l’ignorance enfin, qui nie la réalité et donne naissance à 
une entreprise totalitaire sur soi et sur l’autre. Rien de 
bien réjouissant. 

• À la fin d’une interview, à la question : « Qu’espérez-
vous maintenant ? », Trintignant répond : « La mort. Je 
vais essayer de la réussir. Ne pas finir sous perfusion, 
dans un hôpital, mais mourir en bonne santé. En cela, je 
suis suicidaire. Si à un moment, c’est irréversible, ce 
n’est pas la peine d’attendre. Ce serait dégradant. » Lu et 
approuvé. 

• Les historiens anglais ou américains ont une approche 
plus narrative qu’analytique de leur discipline. En ce qui 
concerne la 2e guerre mondiale, la narration incorpore à 
la fois les correspondances, les mots des soldats, les 
Mémoires des officiers et les analyses plus générales. Ils 
essaient ainsi de mettre en avant les ressorts 
psychologiques qui animaient les différents acteurs. 
Comment comprendre par exemple les mécanismes 
mentaux qui ont entraîné le suicide, à Dommin, en 
Poméranie occidentale, de neuf cents personnes, en 
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majorité des femmes, dans les trois jours qui suivirent 
l’arrivée de l’Armée rouge ? 

(2020 : Les viols massifs et leurs traumatismes 
psychiques peuvent expliquer ces suicides.) 

 Difficile aussi de comprendre la dynamique d’un régime 
agonisant, capable de mobiliser une ultime énergie alors 
que manifestement tout était perdu ? 

• Vu hier soir un document sur les enfants nés sous X ou 
abandonnés à la naissance. Lorsqu’ils retrouvent leur 
père ou leur mère biologique, la plupart du temps cela ne 
se passe pas bien. Le temps a fait son œuvre et on ne veut 
pas bouleverser sa vie ou celle de sa famille. La seule 
ébauche de reconstruction, qui semblait se dessiner, a été 
interrompue par la mort de la mère. Dois-je me réjouir de 
ce qu’aucun de mes enfants biologiques nés par IAD 
n’ait cherché ou réussi à me contacter ? 

• Ce qui va me manquer au retour, c’est la nature-
spectacle que nous avons ici sous les yeux. Cette nuit, 
j’ai pu observer la magnificence d’une voûte constellée 
où la lune brillait si fort qu’elle en illuminait l’océan 
argenté. Après la dramaturgie cosmique des deux jours 
de tempête, toujours la même fascination, volupté qui 
féconde l’imaginaire et empêche le somptueux coucher 
de soleil quotidien de devenir « ordinaire ». 

Devant cette nature-spectacle, le corps et la vie sont en 
expansion illimitée et « plongent vers les hauteurs ». De 
l’ordinaire jaillit donc l’extraordinaire qui était enfoui en 
lui.  
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• « Deviens qui tu es », certes… mais à condition 
d’accepter que cette identité soit aussi en devenir et 
parfois même opère une volte-face. L’existence n’est pas 
un destin, mais l’accomplissement d’une liberté qui, avec 
ses ratures, amènera parfois à se réinventer, même 
petitement, sans vouloir faire à chaque fois le grand saut. 
Ne serait-ce déjà qu’en se rendant disponible, au sens 
gidien, dans le lâcher-prise. En art, cette « passivité » est 
souvent source de création. Des rituels quotidiens 
peuvent aider à cette éclosion : temps de méditation, de 
musique, de sport… 

Nos séjours dans des résidences à l’étranger participent à 
la mise en place de cette disponibilité, de cette 
« passivité » (loin de l’action), par une totale ritualisation 
des journées. Résultat : un temps d’une densité inégalée, 
un bouillonnement créateur dont les notes de mon journal 
sont le témoin. Je sculpte mon corps et mon esprit. Si je 
peux le faire actuellement, en pleine année scolaire, c’est 
que j’ai saisi le kaïros, le « moment propice » où les 
Grecs pensaient que les dieux nous faisaient un signe 
favorisant l’une ou l’autre attitude dans une circonstance 
donnée. Je suis aujourd’hui bien convaincu d’avoir pris la 
bonne décision quand j’ai choisi de ne plus être soumis 
aux contraintes de l’Éducation Nationale. 

• Pour Annie Le Brun, Sade est l’ombre du Siècle des 
lumières : la raison ne domine pas le gouffre intérieur. Le 
Marquis descend au plus profond des ténèbres jusqu’à 
l’insoutenable, où le désir est indissociable d’une 
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criminalité première : l’homme est foncièrement 
inhumain parce qu’il appartient à une nature inhumaine.  

Annie Le Brun pense que s’il vivait aujourd’hui, il 
pourfendrait l’hypocrisie de la lutte contre la 
pornographie alors que l’obscénité est partout, de la 
téléréalité à la pipolisation de la politique. Sans parler du 
détournement de mineurs opéré par les marques de 
vêtements et les jeux vidéo. Comme à son époque, il s’en 
prendrait à la devise de la République qui peut servir à 
couvrir n’importe quelle monstruosité. 

Par ailleurs, n’a-t-il pas raison de dire que la sexualité est 
surtout une affaire d’imagination ? Même si la sienne est 
celle d’un malade ! 

• Changer de vie ? Socrate propose deux voies : 
s’occuper de son âme  (cf. « Connais-toi toi-même ») et 
mettre en accord actions et paroles. Les deux voies se 
complètent : mieux se connaître permettra de mieux agir. 

• « C’est quand mes yeux sont clos qu’ils voient le mieux 
     Car tout le jour ils ne voient rien qui vaille 
     Tout le jour m’est nuit tant que je ne te vois pas 
    Toute nuit le jour le plus clair quand je te rêve. » 
                                                                     (Shakespeare)  

• Claude Habib propose un point de vue féminin sur Don 
Juan. Elle voit en lui le désir masculin comme défi à 
toutes les croyances. Il n’y a pas d’équivalent pensable 
du côté des femmes : collectionner n’est pas un motif de 
gloire. La liste réduit les femmes à rien, au nombre. C’est 
l’opposé de Casanova qui ménage une large place au 
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bonheur féminin. Alors que Don Juan ne cherche pas le 
bonheur, mais l’assouvissement du désir (ce qui est 
impossible parce qu’il renaît toujours) en profanant son 
objet. Le désir féminin, quant à lui, se dit dans le 
balbutiement, lorsque Zerlina hésite : « Je veux et je ne 
veux pas. » 

• André Breton avait envoyé Gala, la femme d’Eluard, à 
Porttligat en 1929 pour convaincre Dali de rejoindre le 
mouvement surréaliste. Coup de foudre : Gala devient le 
double et la muse, la manager et démiurge, l’artiste sans 
œuvre dont l’art fut de sauver Dali de sa propre folie. 
Leur amour, surréel, courtois et fusionnel, durera 53 ans. 

• Les tableaux d’Edouard Hopper semblent réalistes, 
mais quand on regarde les détails, tout devient bizarre, 
ambigu, décalé. Lumières, attitudes, compositions, c’est 
l’insolite qui frappe.  

Son Amérique neurasthénique est aussi belle et 
énigmatique. C’est ce qui explique l’extraordinaire 
succès de l’exposition que le Grand Palais lui a consacrée 
récemment. 

• Au 18e siècle, en Allemagne, les frères Grimm avaient 
collecté de vieux contes. Von Arnim et von Brentano 
firent de même pour les chansons populaires, entre 1805 
et 1808 : Des Knaben Wunderhorn (Le cor enchanté de 
l’enfant). Cela donne en 1910 à l’abbé Pink, ancien de St 
Augustin et curé de Hambach, l’idée de faire de même 
pour les chansons de Moselle-Est. Il faisait chanter les 
Anciens, demandant à un musicien de noter les mélodies, 
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avant de les enregistrer directement avec un des premiers 
magnétophones : Verklingende Weisen (Mélodies en 
disparition). Cinq volumes en tout. Certaines chansons 
connurent le succès en Allemagne et en Autriche, par 
exemple « O du schöner Rosengarten » ou « Ich armer 
lothringer Bur » (Ô belle roseraie ou Moi le pauvre 
paysan lorrain). Le brave curé fut nommé docteur 
« honoris causa » de plusieurs universités allemandes, 
avec les félicitations du Vatican !  

Ils ont tous cherché l’âme du peuple dans ses trésors 
poétiques « naïfs ». 

• Avec un peu de recul, nombre d’études semblent 
montrer que le comportement des enfants de parents 
homosexuels paraît davantage déterminé par l’éducation 
qu’ils reçoivent que par le fait qu’ils sont élevés par des 
parents de même sexe. Ils ne deviennent pas plus 
homosexuels que les autres !  

À la place de la GPA (gestation pour autrui), Jacques 
Testard, le père de l’IAD (insémination avec donneur), 
qui déplore sa médicalisation à outrance, propose une 
ACP (aide conviviale à la procréation) où un ami aiderait 
un couple de femmes à être mères, où une sœur aiderait 
un couple d’hommes en portant leur enfant. 

Dernier point intéressant, les lesbiennes américaines qui 
s’auto-inséminent ont 10% de chance d’être enceintes, le 
même pourcentage que pour celles qui s’en remettent à 
un médecin ! 
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• À la mort d’Henri Bauchau, Ariane Mnouchkine 
rappelle qu’elle avait 18 ans, en pleine crise existentielle, 
quand elle l’a connu. Il lui a dit : « Tu as la clef. Où l’as-
tu mise ? Cherche-la. Tout de suite. Maintenant. Ici. Tu 
me parles théâtre ? Monte ma pièce. Je te la donne. Tu 
me parles Chine. Va. Maintenant. Tu veux rassembler tes 
amis. Rassemble-les. Tu as peur ? Habitue-toi, car elle 
sera ta compagne fidèle pendant toute ton aventure. » 

Comme beaucoup d’autres, elle considère qu’elle « fait 
partie des œuvres » de l’écrivain/psychanalyste, directeur 
d’un établissement d’enseignement privé à Gstaad. 

• « Aussitôt que la révolte, oublieuse de ses généreuses 
origines, se laisse contaminer par le ressentiment, elle nie 
la vie, court à la destruction et fait se lever la cohorte 
ricanante de ces petits rebelles, graines d'esclaves, qui 
finissent par s’offrir, aujourd’hui, sur tous les marchés 
d’Europe, à n’importe quelle servitude. »      (Camus) 

Plus actuel que jamais, ce constat vaut pour les membres 
des partis extrémistes, les apprentis djihadistes, les écolos 
fanatiques, et tant d’autres. Animosité, rancœur, 
amertume, toujours ressassées. mènent droit dans une 
impasse. 

06.12.2014 : 

À Stephan Zweig qui lui donnait du « Cher Maître », 
Romain Rolland a répondu : « Pas de maître. Tous 
apprentis. » Et j’ai envie d’être un apprenti jusqu’à mon 
dernier souffle. 
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• La pleine lune va se coucher, m’offrant pour la dernière 
fois l’argent qu’elle répand sur la mer et les nuages, 
pendant que j’écoute le Cantique de Jean Racine, de 
Fauré. Je repense à ce merveilleux concert, il y a trois 
semaines à Sarreguemines, où ce cantique précédait la 
Messe en ut Majeur de Beethoven. Une heure de ciel sur 
la terre, recréé à l’instant-même, sur cette île. La lune a 
viré à l’orange pâle avant de disparaître en quelques 
secondes derrière un nuage. Le soleil se lève dans le ciel, 
bleu maintenant. 

Après l’Ave Verum, le chœur du Nouveau collège 
d’Oxford chante Jesus bleibet meine Freude.   

Tout désir superflu serait une offense à la beauté de 
l’instant. 

• Le mal vient de l’absence de pensée, selon Arendt, il 
prolifère à cause du grand nombre de gens qui laissent 
faire en détournant les yeux. 

• Lorsque la démocratie libérale fond les individus dans 
la classe moyenne, réduit la politique à une affaire de 
gestion, sans aventure ni promesse et que triomphe la 
passion de l’égalité, naît, en opposition, la passion de 
l’inégalité, qui revendique les différences, entre hommes 
et femmes, laïcs et musulmans, Français de souche et 
immigrés… Ce qui fait le lit de l’extrême droite. Par le 
recours aux mythes, celle-ci cherche à provoquer des 
émotions, tout en laissant intactes les structures 
économiques, ce qui la différencie de l’extrême-gauche. 
Les pauvres, les exclus pensent que la seule richesse qui 
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leur reste est l’appartenance à une communauté 
culturelle, et ils vont la défendre contre ceux dont ils 
pensent qu’ils la menacent. 

Il est vrai aussi que les institutions européennes (souvent 
vilipendées par le FN) semblent tout faire pour se rendre 
détestables. Un commissaire européen exige que 
l’aéroport de Zweibrücken rembourse l’argent prêté par 
le Land : l’aéroport disparaît. Un nouveau commissaire 
permet à un investisseur de ne pas rembourser l’argent 
pour l’inciter à reprendre les lieux, mais le mal est fait : 
plus de vols. La Cour européenne des Droits de l’Homme 
vient de condamner la France à verser 52.000 euros aux 
neuf pirates somaliens arrêtés après avoir arraisonné deux 
bateaux. La cour évoque un obscur problème de durée de 
garde à vue. A hurler ! 

• C’est avec l’In paradisum  du Requiem de Fauré et le 
Miserere d’Allegri que nous terminons ces quinze jours 
au Paradise Club.      

Je feuillette mes notes : que resterait-il de cette centaine 
d’heures de travail si je n’avais rien écrit ? Vu mes 
problèmes de mémoire immédiate, à peu près rien ! Je 
suis déjà surpris par les premières notes prises il y a deux 
semaines : j’ai totalement oublié ces lectures, qui me 
reviennent grâce à la relecture de mes notes.  

Cette constatation justifie pleinement ce journal. 
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11.12.2014 : 

Grisaille et problèmes en tout genre. Mais, comme me l’a 
dit hier, à dix reprises, mon cousin : « C’est la vie ! » 
Une partie peut-être, mais certainement pas « la vie » ! 

Avec un peu de recul, les 15 jours passés aux Canaries 
furent un temps de bonheur absolu. Nous avons baigné 
en continu dans l’ataraxie épicurienne. 

• « Toute opinion est un aveu autobiographique. » (B. 
Cyrulnik) Et nous qui croyons être libres ! 

13.12.2014 : 

« Choisissez un travail que vous aimez et vous n’aurez 
plus jamais à travailler. »    (Confucius) 

Avant-hier, lors de ma conférence sur Epicure à Metz, 
j’ai dit que le bonheur exigeait souvent un travail sur soi. 
Un auditeur réagit en disant que si c’est un travail, ce ne 
peut donc pas être un plaisir. Il a eu du mal à comprendre 
que c’est justement dans ce travail (mes lectures, mes 
méditations…) que je trouve mon bonheur. J’essaye de le 
partager dans mes conférences, comme je l’ai fait 
naguère en classe. 

• « Les lecteurs en savent plus que l’auteur sur son 
œuvre.  Un écrivain est marqué d’une façon indélébile 
par sa date de naissance et par son temps. » Ces deux 
phrases sont extraites du discours que Modiano vient de 
prononcer à l’occasion de la remise du Nobel de la 
littérature qui lui a été décerné. 
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• Un vaste sondage (plus de 2000 personnes) vient de 
montrer que les Français veulent tout changer, mais en 
gardant l’essentiel, et l’essentiel est souvent pour chacun 
ce qui le touche directement. Nos compatriotes ne 
facilitent pas la tâche des hommes politiques.  

• La loi Léonetti sur la fin de vie va être remaniée, alors 
qu’elle n’est déjà que peu appliquée. Elle permet une 
sédation profonde jusqu’à la mort, ce qui n’est qu’une 
« euthanasie » passive et lente, où l’on meurt de faim et 
de soif ! Quelle hypocrisie ! « Il faut que le délai jusqu’à 
la mort soit non déraisonnable. » Qui va décider de ce qui 
est raisonnable ?  

Pour Christophe Barbier, aller vers Dieu au moment de 
son choix ne devrait pas être une faute pour un croyant. 

Quand ma vie ne vaudra-t-elle plus la peine d’être 
vécue ? Si la loi permettait le suicide assisté, chacun 
pourrait ne pas répondre mais nul ne pourrait plus dire 
qu’on l’empêche de répondre ! Mourir les yeux ouverts, 
l’ultime liberté ! 

19.12.2014 : 

Journée d’étude à Nancy, dans le cadre de la formation 
initiale et continue de psychothérapeutes familiaux. 
J’essaye de leur montrer comment la philosophie grecque 
peut être un auxiliaire pour la thérapie. Le message passe 
très bien. Une auditrice me confie son émotion : mon 
propos l’a fait penser à son père en phase terminale ; une 
autre me dit avoir été particulièrement touchée par ce que 
j’ai dit de la maladie : elle est en rémission, après avoir 
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lutté contre un cancer. Elle habite Epinal et veut venir 
suivre mes conférences à Forbach ! L’après-midi, c’est 
N. A., docteur en philosophie, qui prend la relève et tient 
un discours à l’opposé du mien. « Le bonheur est un idéal 
de l’imagination, le plus tyrannique qui soit, et aussi le 
plus vide. » Il veut « déconstruire » l’idée même du 
bonheur, en donnant des exemples caricaturaux de ce que 
notre société nous propose comme idéal à atteindre. Je 
suis effaré par certaines affirmations péremptoires. Par 
exemple : « Il n’y a pas de mariage heureux ! » 

Je plains les élèves qui entendent ces paroles tous les 
jours ! 

Cela dit, son intervention a été proprement 
philosophique : il a provoqué l’étonnement qui 
questionne l’évidence, l’interrogation qui permet de sortir 
du prêt à penser, bref, il a proposé une philosophie 
comme art de poser des questions, même si parfois il m’a 
semblé manquer de discernement en n’évitant pas les 
confusions, en particulier entre bonheur réel et bonheur 
factice. J’ai apprécié ce qu’il a dit sur le doute comme 
champ de l’éthique : trop souvent, face aux mutations de 
la société actuelle, les gens réagissent par l’affect, alors 
qu’il faudrait penser de nouveaux possibles. 

Une forme de nihilisme peut entraîner le goût de la mort, 
mais ce même nihilisme, s’il n’est qu’une étape, peut 
aussi nous rendre actifs et libres ! Nietzsche proposait de 
« continuer à danser au bord du précipice ». 
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Selon notre professeur, enfin, la philosophie doit refuser 
la tranquillité des solutions définitives, toujours 
dangereuses, elle doit susciter le combat, la contradiction, 
même l’absence d’accord avec soi-même : la recherche 
d’identité ne doit pas nous limiter ! Je suis bien 
d’accord : la vie est à construire, inlassablement ! Et le 
bonheur augmente notre puissance d’agir.  

• La « déconstruction » n’est pas la destruction. Elle 
interroge les concepts en les décomposant, pour mieux 
les reconstruire par après. 

• « La non-violence n’est bonne que si elle est efficace. »  
(S. Weil) Le pacifique ne doit pas être faible, le doux doit 
se donner les moyens d’être fort. 

• « Ce n’est pas le doute qui rend fou : c’est la 
certitude. » (Nietzsche) A ses propres yeux, le fanatique 
est dans le vrai. Il jouit d’une certitude qui le propulse et 
lui permet de façonner le réel à son image, quitte à tuer 
ceux qui lui font obstacle. Le fanatisme est « exclusif », 
en toute bonne conscience. Alors que toutes les cultures 
ont une règle d’or : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne 
voudrais pas qu’ils te fassent. » 

• Le slameur, compositeur et écrivain Abd al Malik a 
grandi dans le quartier du Neuhof à Strasbourg, dans une 
famille de sept enfants élevés par leur mère, après le 
retour du père au Congo. Son institutrice le fait admettre 
au collège Ste Anne où il suivra des cours de grec et de 
latin. En 4e, la rencontre avec Sénèque est un choc. Il va 
faire partie de sa « bande », comme de celle de Camus : 
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« Ce sont des personnes avec qui je discute, j’échange. » 
« Quand Sénèque s’adresse à Lucilius, c’est à moi qu’il 
s’adresse. » dit-il encore.  

« J’écoute Sénèque et j’essaie de devenir le fils de 
l’instant. Je fais de ses recommandations des exercices au 
quotidien. » Bravo Malik ! 

21.12.2014 : 

Trois jours à Paris, où nos séjours sont toujours aussi 
riches en découvertes. Un office de deux heures à la 
cathédrale américaine de Paris, avec des lectures et des 
chants de Noël, a été suivi par un concert au musée de 
Cluny : un chœur de femmes, Discantus, a fait revivre 
des chants de l’époque de St Louis. Nous avons été 
éblouis par les nouvelles salles du Louvre consacrées aux 
objets d’art des 17e et 18e siècles, merveilleusement mis 
en scène dans des reconstitutions de salons d’époque. 
Admiration aussi pour la rénovation du musée Picasso. Je 
dois cependant avouer qu’une bonne partie de son œuvre 
protéiforme me laisse de marbre. Mon attirance pour 
l’harmonie dans l’art m’empêche souvent d’apprécier ce 
que je trouve trop disgracieux. Nous avons aussi revu la 
cathédrale St Denis, où reposent tant de rois, et qui est 
toujours aussi impressionnante.  

Enfin, la Pinacothèque de Paris propose deux expositions 
qui sortent de l’ordinaire, l’une consacrée au Kâma-
Sûtra, l’autre à l’art érotique japonais. 

Les quatre piliers de l’hindouisme correspondent aux 
quatre âges de la vie. Le premier est celui de 
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l’apprentissage où se forge l’éthique, le second celui de 
la réussite professionnelle, de l’aisance matérielle. Le 
troisième est celui « kâma » (= « amour ») où l’être prend 
conscience de la force de son corps et de son esprit. Cet 
âge est celui de la maîtrise de la vie, en particulier de la 
vie intérieure, et l’érotisme y joue un rôle capital, 
transformant l’acte d’amour en rite qui reproduit et 
soutient la création, conviant l’univers à des noces 
cosmiques. Dans le christianisme, Dieu est Amour, dans 
l’hindouisme Dieu fait l’amour ! Mais le Kâma-Sûtra, 
écrit par Vatsyayana au 4e siècle de notre ère, est aussi 
un recueil de vie qui donne des conseils dans tous les 
domaines, pour mener une existence vertueuse, dans la 
joie et le plaisir. Le dernier pilier est celui de l’apothéose 
où l’homme peut toucher la grâce absolue, l’extase 
religieuse, la compréhension du Tout : c’est la fin du 
pèlerinage de la vie. 

L’exposition  sur les estampes érotiques japonaises est 
une première en France. Du 17e au 19ème siècle, l’essor 
d’une classe bourgeoise aisée entraîne une conception 
hédoniste de l’existence : la vie est brève, il faut donc 
célébrer la femme et l’amour, et les « images du 
printemps » seront la manifestation de ce culte, propagé à 
Paris à la fin du 19e siècle par Toulouse-Lautrec, Monet, 
Zola, Loti, et à Vienne par Klimt. Le culte de la geisha, 
de la femme de plaisir en général, allait de pair avec une 
condition de la femme/épouse exécrable, comme dans la 
Grèce antique. Les hommes étaient encouragés à avoir 
des relations extraconjugales, mais l’adultère de la 
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femme était puni de mort ! La représentation de 
l’accouplement, censé apporter fortune et abondance, 
avait aussi pour fonction de faire rire ! Ce rire devait 
attirer les faveurs des divinités ou exorciser leur 
hostilité !  

Placés dans un coffre avec les armes d’un guerrier, les 
livres érotiques lui apportaient protection et force. Au 
milieu de vêtements d’une courtisane, ils devenaient 
aussi des talismans. Certaines représentations parodiques 
étaient destinées à saper le conformisme de la classe 
dominante. 

Dans les estampes, la calligraphie était importante : elle 
permet de synthétiser un concept d’un trait de pinceau, en 
rendant visible ses nuances. Elle est aussi une recherche 
d’équilibre intérieur, une langue et un art.  

• Face au déclinisme ambiant, mortifère, des initiatives 
tous azimuts pour espérer : « Une révolution solidaire est 
en marche. » selon Alexandre Jardin. JLSS décide de 
changer le slogan qui accompagne le titre de sa revue 
 Clefs . Il devient :  Clefs  pour des raisons d’espérer. 
Jardin lance le mouvement civique « Bleu blanc zèbre » 
pour fédérer les « bienveillants » qui agissent dans la 
coopération, face à l’immense blocage au sommet de la 
société. Deux exemples entre autres : dans le Vaucluse, 
une femme fédère 4 700 administrés dépourvus de 
mutuelle santé ; dans l’association « Lire et faire lire », 
16 000 retraités prennent en charge 400 000 enfants. 
Tous ces gens veulent lutter contre le constat qu’être 
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Français réduit de 20% la probabilité d’être heureux ! Au 
pessimisme national s’oppose un optimisme local !  

Assoiffée de lien social, la société s’organise en dehors 
des systèmes traditionnels : covoiturage, échange entre 
particuliers, vente directe… sont en train de changer la 
vie. Les politiques sont dépassés par l’explosion du 
partage.  

22.12.2014 : 

De plus en plus de malades écrivent des livres où ils 
décrivent leurs infirmités, leur vulnérabilité, transformées 
en liberté intérieure, en force morale. Ils nous donnent 
une leçon de « savoir-vivre » parfois tourmentée, remplie 
d’incertitudes. 

Ève Ricard, sœur de Mathieu, atteinte de la maladie de 
Parkinson, déclare avoir « tourné pour toujours le dos à la 
dépression » et profite de tout ce que la vie lui offre. 
Idem pour Christian Streiff, ancien PDG de PSA, victime 
d’un AVC très grave, dont la renaissance fut longue et 
cahoteuse, et qui dit aujourd’hui que la vie est belle 
quand on a le temps de la savourer.  

• Je viens de revoir, pour le livre que je suis en train 
d’écrire sur ma famille, la vidéo où j’ai interviewé mes 
parents en 1986. Emotion de retrouver 30 ans plus tard 
leurs voix, leurs mimiques, leurs gestes. Ma dernière 
question : « Au soir de votre vie, êtes-vous heureux ? » 
La réponse fut claire : « Nous avons tout ce qu’il nous 
faut : la santé, des enfants qui ont réussi dans la vie, des 
petits-enfants adorables, un peu d’argent. Nous sommes 
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totalement satisfaits parce que nous sommes encore 
ensemble.  Nous ne savons pas ce que l’avenir nous 
réserve, mais nous le prendrons comme il viendra. Au 
soir de notre vie, nous sommes heureux. » 

Est-il étonnant que, dans ces conditions, ils n’avaient pas 
peur de la mort, même si mon père aurait aimé avoir dix 
ans de moins ! 

J’ai dix ans de moins que lui en 1986, bien décidé à ne 
laisser passer aucune occasion d’être heureux. 

• À contre-courant, deux livres (l’un d’Alain Minc, 
l’autre de Laurent Cohen) ne cèdent pas aux délices du 
sport national : le franco-pessimisme. Pour eux, 
l’hexagone connaît aussi des succès, dispose d’atouts. 

Dans la dépression nationale, quel rôle jour une presse 
entretenant une désespérance existentielle, reflet de ses 
propres difficultés ?  

29.12.2014 :     

Environ 4000 femmes yézidies aux mains de Daesch,  
l’État islamique, servent d’esclaves sexuelles pour les 
combattants. Vente de femmes et esclavagisme au 21e 
siècle : quelle régression ! Revendiquée d’ailleurs par les 
djihadistes pour qui le Moyen Âge est une référence. 
Leur calife dit que traiter les femmes ainsi est conforme à 
ce que prévoit la charia pour les infidèles. Pour leurs 
exactions, les musulmans ne s’appuient pas sur le Coran, 
mais sur des hadiths, propos mis dans la bouche du 
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prophète par des oulémas et des califes qui manipulaient 
le peuple des croyants,  

Les Yézidis sont un des plus anciens peuples de la 
Mésopotamie, leur religion, en rapport avec le 
zoroastrisme, date de plus de 4 500 ans. Ils sont en train 
de vivre la plus grande catastrophe de leur histoire, si 
souvent marquée par les persécutions. 

Jamila, qui nous aide pour le ménage et son mari 
Darvich, qui m’aide dans le jardin, font partie de ce 
peuple. En 2001, ils ont fui la Syrie, se lançant dans un 
périple de trois ans, pour rejoindre enfin la France dans 
un bateau pourri que le capitaine a lancé contre les 
rochers dans la région de Toulon. Leur fille aînée étudie 
dans une école d’infirmière. Les quatre autres travaillent 
bien à l’école. Une intégration réussie. 

• La scène d’ouverture du dernier roman de Fabienne 
Jacob, Mon âge, est bouleversante : une femme se 
démaquille à deux heures du matin, elle a l’âge de ses 
expériences, n’hésite pas à descendre dans le labyrinthe 
du temps intérieur, ce temps ressenti qui n’est pas le 
temps imposé par la carte d’identité. La vie intérieure 
permet de vivre sans temporalité, ce qui est une façon de 
défier le temps qui fuit inexorablement. Faut-il arriver à 
l’orée de la vieillesse pour en être vraiment conscient ? 

• Je viens de retrouver une version latine de 1971 où j’ai 
traduit une partie de la lettre 93 à Lucilius : « La vie est 
longue si elle est pleine. (…) De quel jour faut-il dater la 
mort de quelqu’un ? Ce n’est pas l’étendue qui compte 
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mais le poids d’une vie. Il n’est pas de jour que je n’aie 
pas considéré comme le dernier. Le sage peut se glorifier 
de ce qu’il fut. » Ces pensées n’avaient pas à cette 
époque la résonance qu’elles ont en moi aujourd’hui.  

Je ne suis pas sage, ce qui ne m’empêche pas d’être très 
heureux de la vie que j’ai menée et de celle que je mène 
actuellement. Si elle pouvait encore durer un peu, je la 
vivrais avec une immense gratitude, comme je l’ai 
toujours fait. 
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