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« A quoi servent les livres, s’ils ne ramènent pas 
vers la vie, s’ils ne parviennent pas à nous y faire 
boire avec plus d’avidité ? »  

 Henry Miller 

 

 

« Ecrire, pour gagner en clarté, en éclat, en joie. » 

 Sylvia Tabet 

 

 

« Dans les livres, je guette pour voir si j’en pourrai 
friponner quelque chose qui pourrait émailler ou 
étayer le mien. » 

 Montaigne 

  

 

« Mon Journal me sert à penser. »  

 Henry Bauchau 
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PREFACE 

 

Si l’art de la conversation semble s’être étiolé 
aujourd’hui, les pages qui suivent renouent avec cette 
belle pratique et dès les premières lignes s’impose 
Térence : « Je suis homme et rien de ce qui est humain ne 
m’est étranger. » Et il s’agit bien d’une conversation que 
Jean-Marie Malick tient avec lui-même et avec le lecteur, 
florilège de pensées évoquant les différentes facettes d’un 
moi curieux et ouvert au monde, d’un humaniste à la 
recherche de la substantifique moelle. 

Cette écriture « à sauts et à gambades » tisse 
patiemment sa toile au fil des jours et des événements, 
réveillant des interrogations récurrentes parce 
qu’essentielles : la construction de soi, le bonheur, 
l’amour et leurs corollaires, la vie et la mort, la liberté – 
celle de vivre et aussi celle de mourir – l’art et son 
absolue nécessité, la marche politique du monde, 
l’essence du christianisme et son devenir, l’Antiquité, si 
lointaine dans le temps, si proche de nous dans ses 
questionnements… 

Le lecteur répond volontiers à ces multiples 
invitations : invitation à butiner, à découvrir au détour 
d’une page la pensée qu’il fera sienne, invitation à 
converser avec des écrivains dont il fera peut-être ses 
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compagnons de route, invitation au « nomadisme 
intellectuel » comme se plaît à le rappeler Jean-Marie 
Malick lui-même, porte ouverte à la pause féconde et à la 
méditation. 

Il suffit d’entrer et de lire… 

Eliane Fogelgesang 
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1.1.2003 

« La joie est contagieuse. »  

Je donne de la joie à un ami, il me la rend.  

« Des trésors de joie sont mis en liberté et tous deux se 
disent : « J’avais en moi du bonheur dont je ne faisais rien. » 

Alain (Propos sur le bonheur). 

 

Résolution du Nouvel An : partager mon bonheur ! 

 

• Avec le DVD, les habitudes des cinéphiles sont en train de 
changer : ils deviennent collectionneurs et conçoivent les 
films comme des livres, qu’on a dans sa bibliothèque pour 
pouvoir les relire. 

• Une bonne partie de la sécurité de la planète est entre les 
mains de Georges W. Bush… qui semble gouverné par ses 
passions et ses intérêts (pétroliers…), qui est cynique (« Je 
cherche la paix, mais Saddam n’a pas eu le message. »), qui 
n’a pas compris qu’il faut d’abord résoudre le conflit israëlo-
palestinien sur la base des résolutions de l’ONU (au lieu de 
qualifier Sharon d’« homme de paix » !). En fait, cet homme 
n’est pas intelligent (il s’est, paraît-il, beaucoup amusé 
pendant ses études, peu brillantes par ailleurs), n’est pas 
travailleur (on se moquait de sa connaissance réduite des 
affaires internationales pendant la campagne électorale), et on 
ne comprend pas qu’il ait été élu et qu’il continue à être 
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soutenu par les Américains, lesquels ne semblent pas non plus 
avoir une vision claire de la situation politique mondiale et ne 
se rendent pas compte qu’ils sont haïs dans une grande partie 
du monde ! 

• Un professeur de littérature à Genève, Ramadan, Suisse 
d’origine égyptienne, a été suspendu pour avoir déclaré que la 
lapidation d’une femme adultère avait aussi un effet 
purificatoire ! Certains musulmans lui ont reproché d’avoir 
parlé à des gens (par un article du Monde) qui ne pouvaient 
pas le comprendre. D’autres ont prétendu qu’il fallait juger la 
charia selon le contexte… Faut-il en rire ou en pleurer ? 

• 38 millions d’Africains vont souffrir de la famine. Sylvie 
Brunel, ancienne présidente d’Action contre la faim, révèle 
que les famines se sont multipliées depuis la disparition de 
l’URSS ! Un certain nombre de mouvements politiques 
doivent chercher de nouvelles rentes : on laisse pourrir une 
situation, on gaspille les stocks et on crie à l’aide ! La faim, 
manipulée, permet donc à certains hommes politiques de 
recevoir des moyens financiers, d’orchestrer les distributions 
(les réserver aux partisans par exemple), de contrôler des 
populations. Les ONG y trouvent aussi leur compte : 
l’urgence permet de reconstituer des budgets en proie à la 
« fatigue » des donateurs !  

• Des critères de discernement pour repérer des dérives 
sectaires : oppression, endoctrinement, exploitation, 
fermeture. 

• Face aux musulmans qui « s’affichent » pendant le ramadan, 
les jeunes cathos ont porté en 2001 des écharpes signées 
Castelbajac pendant le carême, avec l’inscription : 
« Confiance, il t’appelle. » 
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• Une biographie d’Hergé. Son père était un bâtard, sa mère, 
très fragile psychologiquement, meurt dans un asile sans 
l’avoir reconnu, il est violé par un oncle dans son enfance : 
Tintin sera sans parents, indéterminé sexuellement, une sorte 
d’idéalité ; il a la liberté de l’enfant et les pouvoirs de l’adulte, 
sans les pesanteurs du monde adulte. Séraphin Lampion, avec 
sa nombreuse famille, est le personnage catastrophe. 

• Exposition Matisse - Picasso à Paris. Choc pour Picasso 
quand il voit les déformations anatomiques du Nu bleu de 
Matisse : il va libérer les forces et les images qu’il a en lui. 
Souvent l’orgasme picassien submerge le plaisir matissien. 
Les femmes de Picasso sont plus « réelles » que celles de 
Matisse, qui s’intéresse surtout à l’émotion que lui procure 
une forme (cf. les silhouettes découpées, presque abstraites, 
décoratives). Picasso montre l’érotisme qui se dégage des 
femmes et son propre désir. «Il n’y a pas de différence entre 
l’art et l’érotisme. » disait-il.  Le Minotaure bande et Matisse 
caresse de l’œil. De Matisse s’inspireront les abstraits. Picasso 
n’a pas de successeur.  

Nous avons été émerveillés par cette exposition 

2.2.2003 

18 heures. Mireille est dans le coma depuis ce matin. Je 
regarde la photo du dernier 12 septembre ici. La mort, 
normale jusqu’à présent (en ce qui concerne mes parents) ou 
abstraite (la mort des autres), devient horriblement concrète. 
Elle est la première à partir ; à qui le tour maintenant ? 

Pensée égoïste : elle meurt, et nous sommes vivants, Josiane 
et moi. Horreur ! Le monde est mal fait, il ne peut exister une 
Providence. Nous continuerons cependant à faire comme si… 
L’illusion suffit. Mais dans ce cas aide-t-elle ? 
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3.2.2003 

Laurent vient d’appeler : Mireille est morte à 19h00. Je ne 
réalise pas. J’ai bien écrit que cette mort était concrète. C’est 
faux ! Elle est totalement abstraite ! Il m’est impossible 
d’imaginer Mireille morte. Je ne souffre même pas, puisque je 
ne « réalise » pas !  

4.2.2003 

Devant le cercueil de Mireille à la morgue. Je suis seul. Je 
marche dans le froid de long en large. Il n’est pas possible 
qu’elle soit dans ce cercueil. Aucune émotion particulière ne 
me submerge. Je pense au programme de la messe, à l’avis 
mortuaire que j’ai mis dans le journal… 

« Ton souvenir luit en nous, inaltérable. »  J’ai recherché de 
vieilles photos pour un collage. Mireille vit toujours, comme 
moi d’ailleurs ! Elle n’est pas morte. 

8.2.2003 

L’enterrement est passé. La messe : ce que nous sommes 
capables de faire de mieux ! Au repas, je m’attendais à la voir 
arriver à n’importe quel moment, souriante, vivante, la 
Mireille de toujours. Je n’ai pas été le seul à réagir ainsi ! 
Ceux qui ont été vivants restent vivants… pour un certain 
temps... 

(2010 : La seule mort dont je ne me remets pas !) 

15.2.2003 

Passé une heure avec Laurent. La grande maison vide, pour 
toujours. Il doit être comme amputé, ce que je ne suis pas ! Il 
doit avoir mal à sa moitié qui lui manque. Mais il s’en sortira. 
Comment Josiane s’en sortira-t-elle ? Elle ne saura jamais 
affronter les autres et la vie toute seule ! Je préfère ne pas y 
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penser. 

Ma propre mort ? J’ai l’impression d’avoir derrière moi 
plusieurs vies tellement remplies… Je vais partir pour l’Inde, 
seul pays que j’aurais éventuellement regretté de ne pas avoir 
vu. Alors… 

18.2.2003   

Sommes-nous impuissants face à la mort ? 

En ce qui la concerne, qu’est-ce qui dépend de nous ? 

De vivre intensément une existence remplie, que nous 
pourrons un jour lui opposer. 

Faut-il souhaiter l’absence d’une conscience de la mort, pour 
éviter l’angoisse ? En aucun cas ! Serait-ce d’ailleurs possible 
pour moi ? Cette conscience de la mort me permet de mieux 
vivre ! 

En fait, ce que je redoute en la mort, c’est de laisser derrière 
moi des personnes chères qui auraient encore besoin de moi…  

Il est vrai que les enfants auront de moins en moins besoin de 
moi. Reste Josiane… Mais j’ai tout fait pour lui rendre la vie 
plus facile après moi : argent, appartement… 

Si nous sommes impuissants face à la mort en elle-même, 
nous pouvons maîtriser l’idée que nous en avons : 
abomination ou nécessité ? Et combien d’hommes sont morts 
avant d’atteindre l’âge que j’ai ? 

Si j’ai bien vécu, je peux mourir en « convive rassasié ». 

Si je n’ai pas bien vécu ou si je ne vis plus bien, il est inutile 
de prolonger une vie inutile. 

La mort peut donner un sens à la vie, si je meurs en 
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philosophe, ce sera le signe que j’ai parfois vécu en 
philosophe. Le moment de vérité ! La mort transformera ma 
vie en destin. 

L’important sera toujours la vie et non la mort. 

• Un film coréen de Im Kwon -Taek : Ivre de femmes et de 
peinture. Un peintre veut dévorer la vie à pleines dents pour 
mieux se laisser dévorer par elle : ce n’est qu’ainsi qu’il peut 
peindre. « Comment pourrais-je peindre si je ne bande pas ? » 
Pour une jeune fille mourante, il peint un morceau de la 
beauté de ce monde qu’elle va quitter. Le roi le veut à son 
service, il s’enfuit : l’artiste doit être libre… Des paysages 
d’une beauté surréelle, un déluge de couleurs, de cris, de 
larmes, de chair et d’alcool. Le peintre se suicidera dans le 
four d’un potier ! 

Autoportrait ? Réflexion sur la création artistique : avoir un 
maître, être un artiste national… et affirmer son individualité 
créatrice… Comment concilier tous ces aspects ? Encore plus 
intéressant : l’énergie sexuelle est le moteur des actions du 
héros. Toute ressemblance… 

23.4.2003 

Interview de Susan Sontag dans Télérama à propos de la 
guerre contre l’Irak. L’offensive a été baptisée « Choc et 
effroi ». Ce dernier terme est réservé à Dieu : on va vous 
montrer que notre puissance est celle des dieux ! Face à une 
armée pratiquement inoffensive ! Il faut montrer des images 
dures, mais accompagnées d’ «un commentaire vrai», sinon 
elles peuvent provoquer la rage… Mais qu’est-ce qu’un 
commentaire vrai ? 

Le 12.9.2001, Ari Fleischer, porte-parole de la Maison-
Blanche déclarait : « A partir de maintenant, il y a les choses 
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qu’on peut dire et celles qu’on ne peut plus dire »… et ce fut 
le début de l’auto-censure. Deux journalistes sur place ne 
voient pas la même chose : l’un, la souffrance, l’autre la 
justice de la guerre. La plus grande peur : être qualifié de 
traître à l’Amérique. Dans un avion, un steward annonce 
l’atterrissage et ajoute : « God bless America ! » Exprimer un 
point de vue différent, c’est vouloir détruire l’Amérique. 
Tocqueville avait déjà relevé l’importance de la religion en 
Amérique. L’opinion publique y est très importante, et elle est 
manipulée.  

Très peu de gens, par exemple, savent que le pape est contre 
cette guerre. Les Américains pensent que leur pays est le 
champion du monde de la moralité (ce qui en fait un pays hors 
normes…), de la vertu (il n’y a donc pas eu de génocide 
indien…) et qu’ils ont le droit pour eux, parce que l’American 
way of live est l’Idéal. Leur président est donc le président de 
la planète ! Le gouvernement est aux mains de fanatiques : le 
11 septembre donne tous les droits. 

27.4.2003 

• Aimer quelqu’un, c’est aussi le comprendre. Catherine de 
Sienne disait : « Où il y a de la compréhension, l’amour suit 
aussitôt. » 

D’un entretien du maître général des Dominicains avec 
Télérama : « Nous en sommes venus à penser le christianisme 
en termes de moralité, et dans le même temps, à penser la 
moralité en termes d’interdits. C’est une vision totalement 
fausse. Le christianisme, c’est la bonne nouvelle que 
l’amour est plus fort que la haine et la mort. » 

• Lao-Tseu (6e aC) : « Celui qui parle ne sait pas, celui qui 
sait ne parle pas. » Il n’y a dans le zen ni croyance en un 
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dieu, ni dogme, ni théologie. C’est un exercice, une pratique. 
Chaque être tient sa destinée en ses mains. Il peut se réaliser 
ou se manquer. 

Unifier ce qui est séparé, relier les contraires, comme en 
joignant les mains : le positif et le négatif, l’amour et la haine, 
la générosité et l’avarice... 

Se réunifier à l’intérieur, harmoniser les contradictions pour 
retrouver la sérénité. 

Revenir en soi, au présent, puisque la plupart du temps nous 
sommes hors de nous, inattentifs à ce qui nous anime au plus 
profond. Pratiquer zazen, c’est méditer en silence pour apaiser 
le « singe intérieur », c’est-à-dire notre esprit qui saute d’un 
sujet à l’autre… Equilibrer les tensions et revenir à l’état de 
l’enfant centré sur lui, sans agressivité, vivant dans le présent. 

30.4.2003 

Une semaine aux Baléares, dans une vraie maison. L’île offre 
des paysages magnifiques ; la mer, le soleil, le ciel bleu… que 
désirer de plus ? 

1.05.2003  

• Que nous sommes loin, ici à Majorque, des manifs du 1er 
mai à Paris. Vu  Gérard Aschieri, président de la FSU, à la 
télé ce matin. Un monument de mauvaise foi pour justifier la 
défense des acquis en matière de retraite, même si 
manifestement la situation n’est pas équitable. « On essaie de 
casser ce qui a été mis en place depuis 50 ans pour la 
solidarité entre générations »… alors que c’est justement pour 
que cette solidarité puisse continuer qu’il faut réformer un 
système qui va droit dans le mur ! Il parle de pénibilité du 
métier… Quel métier n’est pas pénible ? Il parle de partage 
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des richesses : encore faudra-t-il les créer ! Pas un mot sur des 
mesures concrètes, à part l’augmentation des cotisations, qui 
sera surtout supportée par nos enfants ! Un petit couplet sur 
les revenus du capital, pour faire bonne mesure. Pas un mot de 
l’allongement de la durée de vie, du déséquilibre entre les 
générations. Aucune proposition concrète, alors qu’en 
Allemagne, la retraite est déjà à 65 ans !  

• Editorial de Gonzague de St Bris dans Le Spectacle du 
monde de novembre 2001. 

« Qu’est-ce que l’art nous apporte ? L’art peut être un salut, 
un secours. Il nous apporte la couleur et la forme. La couleur, 
c’est le bonheur. L’art, c’est un choix, la « vérité choisie » 
(Vigny), et comme il n’y en a pas d’autres… L’art nous 
permet d’admirer, de transmettre la beauté comme un trésor 
en héritage. » 

« Nous n’avons que l’art pour ne pas mourir de la vérité. » 
(Nietzsche) 

• Au moment de la guerre contre les talibans, des 
manifestations anti-américaines ont eu lieu un peu partout 
dans le monde musulman. Bush s’est dit « impressionné » 
mais a ajouté : « Je ne peux pas le croire car je sais combien 
nous sommes bons » ! 

Le drame, c’est qu’il pense certainement ce qu’il dit ! Il a fait 
la guerre en Irak pour désarmer le pays… et ils n’ont pas 
trouvé d’armes ! Pour venger le 11 septembre, alors que la 
CIA a affirmé qu’il n’y avait aucun lien entre Saddam et Ben 
Laden. La vraie raison : le pétrole, sur lequel Bush et le lobby 
pétrolier qui l’entoure ont voulu mettre la main. On a détruit 
autant que possible… et maintenant les entreprises 
américaines vont reconstruire, avec l’argent d’un pétrole qui 
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n’est pas à eux ! Le comble du cynisme, avec Dieu à leur 
côté ! 

• Les 800.000 exemplaires du livre de Luc Ferry aux 
enseignants ont coûté 900.000 €. L’ancien ministre Vaillant 
s’étrangle ! Le lancement du magazine « XXIe siècle » par 
Allègre a coûté 4,2 millions d’€. Jacques Lang a dépensé 
920.000 € pour changer le mobilier du ministère. Cette 
polémique est grotesque ! 

Surtout que Ferry rappelle un certain nombre de faits qu’il 
faut savoir ; par exemple, qu’en dix ans le budget du ministère 
de l’Education Nationale a augmenté de 38% : et les 
résultats ? Il rappelle l’importance de la transmission du 
savoir et du travail pour les élèves. Comme pour les retraites, 
le seul moyen de ne déplaire à personne est de ne toucher à 
rien ! 

Il s’en prend à une partie de l’idéologie 68 : le spontanéisme, 
valorisation de l’expression de soi, de l’authenticité, de la 
créativité au mépris des héritages passés. Dans le domaine de 
la langue française, de la civilité… les ravages sont certains. 
Placer l’élève au centre du système éducatif est démagogique, 
selon lui. Il s’en prend aussi au « jeunisme » : sur le plan 
culturel, le monde des jeunes n’est pas supérieur au monde 
des adultes ! 

•  Françoise Giroud est morte le 19.2.2003. Elle avait dit : 
« Le problème des femmes sera résolu le jour où l’on verra 
une femme médiocre à un poste important. »   

Et à propos de la vieillesse : « C’est une maladie, une 
obscénité… qui fait qu’un jour on se découvre petite chose 
molle, fragile et fripée ; l’oreille dure, le pas incertain, le 
souffle court, la mémoire à trous, dialoguant avec son chat un 
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dimanche de solitude. Cela s’appelle vieillir et ce m’est pur 
scandale. » 

2.5.2003  

• Un article du Monde présente Françoise Sagan, « 63 ans, au 
corps décharné, usée par la vie et la douleur ». Elle n’a pas 
d’argent, elle est poursuivie par le fisc qui lui demande où 
sont les millions qu’elle aurait touchés d’Elf pour être 
intervenue auprès de F. Mitterrand à propos d’un contrat de 
recherche de pétrole en Ouzbékistan ! Mitterrand espérait que 
la commission mettrait définitivement à l’abri du besoin sa 
« chère Françoise », qui jouait là les Mata-Hari. C’est le 
même homme qui avait suggéré de payer la femme de Le 
Floch-Prigent pour qu’elle se taise ! O tempora, o mores ! 

(2009 : Peut-on vraiment reprocher à un homme politique 
d’être cynique ? Question cynique !) 

• Picasso avait dit : « Après ma mort, ce sera le naufrage. » Ce 
fut pire encore ! 

Son petit-fils se suicide quelques jours plus tard, son fils 
Paulo meurt deux ans plus tard, totalement détruit par l’ombre 
imposante de son père. Marie-Thérèse Walter se pendra au 
plafond de son garage à Juan-les-Pins. Jacqueline Roque, sa 
dernière compagne, se tire une balle dans la tête. Dora Maar 
meurt dans la misère au milieu des toiles dont elle ne veut se 
défaire. Olga avait terminé sa vie paralysée sans que le peintre 
vînt la voir une seule fois. Picasso n’avait pas de temps pour 
sa famille, seule comptait sa peinture. Paulo, malade, devait 
mendier de l’argent pour entretenir les siens. Sa petite-fille ne 
peut faire des études de médecine : trop long, trop cher ! 
Monstrueux ! 

• Selon Jean-Claude Larchet, l’Incarnation et la foi en la 
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Résurrection valorisent le corps comme aucune autre religion 
ne l’a fait, en lui donnant une dimension spirituelle que lui ont 
déniée la plupart des philosophes et que lui refuse aussi notre 
société où le corps est réduit à l’état d’objet. Le christianisme 
n’a jamais valorisé la souffrance, mais nous donne les moyens 
de l’assumer, au lieu de nous laisser détruire par elle. Par 
ailleurs, on ne peut guérir de la dépression que par un 
recentrage spirituel de son existence. Selon lui, il faut se 
préparer à la mort le plus tôt possible, en nous interrogeant sur 
la valeur de tout ce que nous faisons. Elle peut être le 
commencement d’une autre vie, à la suite du Christ qui a 
vaincu la mort.  

Tout cela est profondément vrai… pour un croyant ! 

• Jean Faure, vice-président du Sénat, a confié au Monde le 
carnet qu’il tenait quand il était en Algérie comme appelé. Il 
dit son horreur devant les exactions, les mutilations, les 
meurtres, la torture surtout. « Comment reprendre une vie 
normale après toute cette merde ? Mais, nom de Dieu, 
comment font les gens qui n’ont pas la foi ? » Je demanderais 
plutôt comment ont fait les chrétiens qui étaient en Algérie 
« pour la défense de l’Occident chrétien » et qui torturaient de 
vieilles femmes, tuaient des enfants et des vieillards ! 

• Des dignitaires des Eglises américaines, dont celle à laquelle 
appartient la famille Bush, ne se reconnaissent pas dans le 
« fondamentalisme » de celui qui se présente comme « né à 
nouveau » après une jeunesse de turpitude : ils assimilent son 
« fondamentalisme » à une idéologie étrangère au Dieu de la 
Bible. Cela me fait repenser à la photo de ce soldat américain 
qui avait écrit : « Tuez-les tous » sur son bandana, et qui lisait 
la Bible. « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens » avait dit 
un des chefs de la croisade contre les Albigeois. 
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• Après 12 ans d’effort, Peter Stein, ancien directeur de la 
Schaubühne a mis en scène l’intégrale du Faust de Goethe en 
décembre 2000 : 21 heures de spectacle sur deux jours, du 
jamais vu dans le théâtre occidental, avec de nombreuses 
pauses. Prix du billet : 1200 Francs. 460 personnes pour 
chaque représentation. Elles ont toutes réservé leur place 
depuis mars. Stein a fait bâtir deux salles identiques pour 
faciliter les changements de décor : c’est le public qui se 
déplace, parfois en procession, comme pour la promenade de 
Pâques… Faust, l’homme qui a tout appris et n’a rien vécu.  

Dans le Faust II, il parcourt la terre, il veut l’action, la 
possession, jusqu’à l’épuisement. C’est la fuite en avant, en 
quoi Peter Stein voit la tragédie de l’homme moderne. 

5.5.2003 

Dans The Hours, inspiré par la vie de Virginia Woolf, le mari 
de la romancière lui demande pourquoi elle veut faire mourir 
un personnage dans Mrs Dalloway qu’elle est en train 
d’écrire. Elle répond qu’il faut que quelqu’un meure pour 
donner aux autres envie de vivre, par contraste ! 

• D’un article sur Alain : il savait admirer et faire aimer en 
faisant comprendre. Il suscitait chez ses élèves une 
enthousiaste ferveur, en les amenant à plus d’intelligence, plus 
d’ouverture, plus de liberté. 

Il partageait avec Montaigne la mobilité, la curiosité, la 
promptitude et l’indépendance, l’indifférence à se contredire, 
qui n’est pas signe d’inconstance mais preuve d’une pensée 
capable de se reprendre si elle trouve mieux. Il avait, comme 
Montaigne, le goût de l’opinion personnelle et de la 
référence à soi-même donné à l’élève ou au lecteur non 
comme un sujet d’admiration, mais comme exemple et lieu 
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d’une expérience de l’esprit à la recherche du meilleur 
entendement de l’univers pour une meilleure conduite de la 
vie.  Ces deux hommes furent et sont pour moi des maîtres. 

• Une historienne américaine décrit le « simplisme terrifiant » 
et « l’angle farouchement nationaliste » de la « guerre contre 
le terrorisme » depuis le 11.09.2001. 

Les attentats sont considérés comme des actes de guerre, 
auxquels il faut répondre par les armes, en assimilant au 
terrorisme des figures connues : talibans, Saddam Hussein… 
Guerre du Bien contre le Mal, dont on va faire un « récit 
héroïque. » Les télévisions se sont focalisées sur l’aspect 
humain de la tragédie du 11 septembre, ce qui a soudé les 
téléspectateurs par une identification avec les victimes… et a 
entraîné des « relents de fascisme ». Et les voix discordantes 
s’autocensurent ! 

S’intéresser aux racines du terrorisme risquait de priver les 
USA de leur statut de victime absolue. Le contrôle officiel de 
l’info n’a jamais été aussi sévère… à des fins de propagande. 

29.5.2003 

Jeudi de l’Ascension. Il fait beau, je n’ai plus de copies à 
corriger, que des cours à préparer. Diderot, dans le 
Supplément… : « De l’inconvénient d’attacher des idées 
morales à des actions physiques qui n’en comportent pas. » 
En d’autres termes : le sexe n’a rien à voir avec la morale. 
Catherine Millet ne dit pas autre chose dans La vie sexuelle de 
Catherine M. ! Faire l’amour est une chose naturelle, qui 
donne du plaisir.  Pourquoi s’en priver… si on ne fait de mal à 
personne ?  

Quel peut être l’impact de l’étude de cette œuvre de Diderot 
sur les jeunes adultes que j’ai en face de moi ? Religion 
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tournée en ridicule (« ouvrier sans tête et sans mains » qui a 
fait tout ce qui existe, qui ne s’occupe pas de ses enfants, qui 
est tout-puissant et n’intervient pas) ; morale se réduisant à 
des interdits arbitraires, que de toute façon on ne respecte 
pas ; la fidélité considérée comme non naturelle… Libérer les 
esprits est une belle ambition, à condition de proposer autre 
chose à la place de ce qu’on détruit : respect de l’autre, 
tolérance, relativisme…  

• Entendu ce matin à la radio allemande un prêtre catholique 
hollandais tenant des propos on ne peut plus subversifs. Jésus 
est « le Juste de Nazareth » dont on a fait un Dieu, en 
bafouant à travers l’Histoire son message d’amour, en le 
persécutant chaque fois qu’on persécutait les juifs. Quand, 
après la nuit de Cristal, les églises allemandes ont à nouveau 
été pleines et qu’on a lu en chaire un message d’Hitler 
demandant aux juifs de quitter l’église, le Christ est descendu 
de sa croix et est parti. Le prêtre s’en est pris au pape et à son 
interdiction du préservatif : il faudrait le citer devant le 
tribunal de La Haye pour crime contre l’humanité. Ce même 
pape interdit l’intercommunion sous prétexte que  les pasteurs 
n’ont pas été consacrés ! Il interdit aux divorcés remariés de 
communier. L’Eglise parle au nom de Dieu depuis vingt 
siècles… et c’est insoutenable !  

Le curé de Forbach refuse le mariage religieux à un couple 
qui ne veut pas d’enfant parce que la femme est malade. 

Toujours le même comportement ! Et qui va s’occuper de 
l’enfant malade ? Les célibataires que sont les prêtres ? Je n’ai 
plus rien de commun avec cette Eglise, je n’en fais plus partie. 
La Chorale ? Pour le plaisir du chant, l’heure hebdomadaire à 
l’église pour prendre du recul… Et pourquoi ne pas aller chez 
les protestants ? Ils sont plus ouverts, plus tolérants… Un 
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protestant a le droit de communier dans une église 
catholique… Le bouddhisme ? Il m’enlèverait toute mon 
énergie ! Or tant que je vivrai, je veux agir ! En fait, seuls les 
philosophes de l’Antiquité m’aident vraiment à mieux vivre ! 

(2009 : la situation du couple de Forbach était plus complexe 
que la version du journal… J’ai manqué d’esprit critique : il 
faut toujours et d’abord mettre en doute ce qu’on entend…) 

• Sartre confère de l’importance au Nobel en le refusant, 
Camus l’accepte parce qu’il s’en moque. En toute modestie, 
j’ai fait la même chose avec les palmes académiques.  

• « Les grands livres, comme l’amour, nous font regarder le 
monde autrement. »  (Beigbeder) 

• « Un chef d’œuvre est un livre dont tout le monde parle et 
que personne ne lit. » (Hemingway) 

8.6.2003 

Lundi de Pentecôte. Les futurs beaux-parents de Natacha sont 
venus à Spicheren. Quand ils sont repartis tous les 4, Josiane a 
pleuré et j’avais le cœur serré. Il me semblait voir repartir ma 
fille pour l’exil. Mais ce sentiment ne tient pas face à la 
raison : si elle était à Lyon, ce ne serait pas plus loin.  

Arjan est serviable, patient, détaché de ce qui ne lui semble 
pas essentiel… Et c’est vraiment l’attitude qu’il faut avoir 
avec Natacha. 

• La guerre américaine contre l’Irak a duré un mois. 

En sortant de l’office de Pâques, Bush a déclaré que le monde 
était désormais plus paisible. 

Avec Oussama Ben Laden qui court toujours, la Corée du 
Nord qui continue à accumuler les armes nucléaires, le 
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fondamentalisme musulman toujours aussi actif partout… et 
l’Amérique qui fait la guerre, tue des milliers de personnes 
pour mettre la main sur le pétrole irakien et être ainsi en état 
de tenir tête à l’Arabie Saoudite qui soutient le 
fondamentalisme. Auparavant, une menace sur ce pays et le 
pétrole s’envolait à 150 dollars le baril, ruinant les économies 
occidentales. Mais que nous réserve l’après-guerre, surtout 
avec un président dont un membre de la CIA a déclaré qu’il 
était totalement incompétent en politique étrangère ? Il est 
cependant doué pour peaufiner son image de leader du monde 
libre qui a Dieu à ses côtés. Le sénat a voté une journée de 
jeûne et de prière pour les soldats qui se battent… en tuant des 
vieillards, des femmes et des enfants. 

« Il est temps de désarmer Dieu. » a dit Régis Debray. 

Le Dieu de Bush me fait vomir, comme celui de Ben Laden ! 
« Si j’étais Dieu, leur prière, je la cracherais par terre. » 
(Primo Levi) 

Avant les élections en 2000, W. Allen écrivait à propos du 
même Bush : « Bush est du genre qu’on voit dans les tribunes 
aux matchs de football, torse nu par un froid glacial, des 
peintures de guerre sur la figure, furieusement macho. » Et 
l’on pourrait dire de Bush  ce qu’Allen disait de Lieberman, le 
coéquipier d’Al Gore : « Il entretient, apparemment, des 
rapports avec Dieu. Ils sont amis ! Il parle de Lui tout le temps 
et en termes très chaleureux, comme s’ils se connaissaient 
bien. Les Américains aiment beaucoup Dieu. » Comment les 
Américains ont-ils pu élire un homme comme Bush, étudiant 
raté, amateur de vie facile, d’alcool ? Tout est une question 
d’image aux USA, tout finit par devenir spectacle… et à ce 
petit jeu Al Gore, dont Allen disait qu’il ressemble à ce fils de 
famille qui finit par se faire piquer sa fiancée par un type qui 
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ne le vaut pas (!), a été trop falot, trop sérieux. Après tout, un 
pays a toujours le chef qu’il mérite. 

• Les « bobos » (bourgeois bohêmes) pensent à gauche et 
vivent à droite, ont fait  pénétrer une sensibilité bohême dans 
un monde bourgeois, gagnent bien leur vie mais ne l’affichent 
pas. 

Quand ils voyagent, ils « investissent dans leur propre capital 
humain » !! 

• Aux USA, en dépit des efforts des conservateurs, la 
libération sexuelle s’amplifie. Les jeunes Américains ont une 
vie sexuelle plus active que les Français ! Ils commencent à 
faire l’amour plus jeunes, changent plus souvent de 
partenaires, se marient plus vite, divorcent plus facilement. 
Mais les Américaines s’assagissent plus vite que les 
Françaises : après 50 ans, elles sont largement exclues du jeu 
sexuel. Par ailleurs, les procès pour harcèlement sexuel se 
multiplient, à l’initiative des hommes et des femmes ! Ce qui 
n’empêche pas les femmes de séduire ! « C’est très valorisant 
de faire des choses téméraires et un peu folles. » dit une 
femme. 

16.6.2003  

« Tout bonheur est un chef-d’œuvre. » (Yourcenar) A 
rapprocher de Montaigne : « Notre grand et glorieux chef-
d’œuvre, c’est de vivre comme il faut. » La vie devient une 
œuvre d’art ! 

23.6.2003  

Une sociologue et un journaliste (M. Tincq) proposent une 
analyse de la situation du catholicisme en France : il n’est pas 
dans le coma, il est hors-jeu : nos contemporains ignorent de 
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plus en plus qu’il y a une Eglise. C’est le temps de 
l’exculturation. Dieu prolifère… mais le catholicisme qui 
imprégnait notre culture est en train de mourir. Le salut 
pourrait venir des initiatives « d’en bas », mais c’est compter 
sans Rome et toute la tradition centralisatrice de l’Eglise. Les 
signes d’espoir indiquent aussi les fractures à venir : 
pentecôtisme, succès des JMJ… 

• Léo Strauss, un philosophe américain, pense que « le 
problème le plus fondamental, est la confrontation entre 
Athènes et Jérusalem », la philosophie et la révélation, et il 
juge le problème insoluble. 

• La correspondance du situationniste Guy Debord permet de 
mieux comprendre ce qui s’est passé en 1966 à Strasbourg. 
Des situationnistes ont fait main basse sur l’UNEF pour la 
détruire avec méthode, se « situant » dans la tradition de 
Dada : dépassement de l’art, critique du spectacle, correction 
du marxisme dans le sens d’une radicalisation (les conseils 
ouvriers sont le modèle du pouvoir révolutionnaire). 

• Dans ses profondeurs l’homme reste fondamentalement 
insaisissable. Michel del Castillo raconte dans chacun de ses 
livres sa quête de la mère, qui l’a abandonné enfant. « Oui, 
l’histoire que je raconte est chaque fois la même, reprise sous 
des éclairages, des angles différents. » Sa mère, un 
« monstre » qu’il a aimé plus que tout et qui lui reste 
« fondamentalement incompréhensible ». 

14.7.2003 

A Axam, village olympique en 64 et 76. Idyllique. Georges 
Fickinger est mort il y a trois jours. Deux ans depuis que 
Mireille a fêté ses 50 ans, avec un Georges en pleine forme 
qui n’arrêtait pas de chanter une chanson à rallonge. Deux 
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ans, à peine le temps de se retourner… 

• Un avis de décès dans le Monde : « Lecteur du Monde 
depuis le 19.12.1944, Jacques Loué a le déplaisir d’informer 
ceux qui furent ses amis, peu nombreux, de son retrait 
définitif. Il a été enterré en temps voulu… au cimetière de la 
Flotte en Ré, parmi les siens. » Salut à toi, Jacques, des 
milliers de lecteurs du Monde ne t’oublieront pas. 

17.7.2003 

La législation de l’euthanasie en Hollande en 2001 a 
déclenché la colère de l’Osservatore Romano, qui parle de 
« crime », des « esclaves du désespoir qui renoncent à l’espoir 
de la vie » (pour des malades incurables !!) et se demande 
comment un médecin peut devenir un « boucher » ! En 
France, réprobation aussi : on parle « des moyens humains et 
financiers pour prendre en charge la douleur et accompagner 
les mourants ». Des phrases… et en attendant le jour où il y 
aura assez de centres de soins palliatifs ? Je ne supporte plus 
les gens qui veulent imposer leurs convictions aux autres ! On 
n’a jamais obligé quelqu’un à demander l’euthanasie !! Et si 
j’en ai assez d’une vie qui n’a plus ni charme ni sens ? 

23.7.2003 

• Courbet a été un artiste totalement libre qui a bravé « le 
système » ; son œuvre n’a qu’un but : la « vérité ». Les 
pauvres sont de vrais pauvres, la chasse est un carnage, les 
nus sont érotiques. « Le réalisme, c’est la négation de 
l’idéal. » Courbet rompt avec tout ce qui le précède, il ouvre 
la voie à l’art moderne, par ses sujets mais aussi par ses 
méthodes commerciales, avant tout fondées sur le scandale. 
Conséquence : une haine difficilement imaginable (« fruit de 
l’accouplement d’une limace et d’un paon »). On le rendra 
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responsable de l’abattage de la colonne Vendôme et on 
confisquera ses biens pour la relever ! Il mourra ruiné, 
alcoolique, exilé en Suisse, à 56 ans. 

• « Dieu ne se laisse pas annexer » dit René Coste dans La 
Croix du 7.11.2001. De tout temps, les hommes ont cherché à 
l’annexer. En ne se manifestant pas, Dieu laisse faire. Il a 
donné aux hommes la liberté. Pour faire le malheur autour 
d’eux ? 

• Curieuse critique, dans le même numéro, de « C’est la vie », 
adapté du livre de Marie de Hennezel, La mort intime, relatant 
la fin de vie d’un personnage à Gardanne. Le film est qualifié 
de « scolaire » ; « Il promeut un message optimiste à entendre. 
Quitte à oublier que la mort est inacceptable à l’entendement 
humain ». Pas pour Epicure ou les stoïciens… Si Dieu a créé 
la vie, il a aussi créé la mort… « Il en coûte à Dieu de voir 
mourir ceux qu’il aime. » Et pourquoi alors ne pas mettre un 
peu d’ordre dans ce monde absurde ? 

Les « soins palliatifs » combinent la lutte contre la douleur et 
la prise en charge globale de la douleur, psychique et 
physique, quand les traitements inutiles ont été arrêtés. Et 
pourquoi ne pourraient-ils déboucher sur l’euthanasie ? 

• « Donne-moi du plaisir et je te donnerai la vie. » dit 
l’héroïne de Donne-moi du plaisir à celle qui lui inspire un 
amour fou et qui la laissera détruite, sans vie, ni physique, ni 
sociale. « Les occasions ne se présentent pas deux fois, elles 
ont leur fierté et si vous les ratez, elles ne repassent pas. » 

« En définitive, on voudrait tout d’un seul coup, pour ne rien 
perdre, alors que pour ne rien perdre, il faut précisément 
avancer pas à pas. Mais c’était impossible de l’aimer 
lentement ! » 
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• Dans Amsterdam d’Ian Mc Ewan, on nous décrit la 
rencontre, au crématorium, d’un mari et des trois ex-amants 
de sa femme. Tous agissent encore sous l’emprise de la 
femme, une irrésistible coquette, tourbillonnante de vie, 
délibérément superficielle, volage mais tendre. On lui 
pardonne tout, sauf de n’être plus là. Elle avait cette chose 
fragile et volatile qu’on appelle le charme. 

• Il faut chercher constamment des raisons de ne pas 
désespérer. Si tout va mal, on peut aussi dire que tout va 
bien ; il suffit de se concentrer sur le positif ! 

28.10.2003 

De retour à Mürren pour quatre jours. La montagne toujours 
aussi massive, grandiose et immobile. De la poussière de 
neige s’illumine au-dessus des sommets. Le ciel est 
entièrement bleu. Quelques journées de recul, avant de me 
retrouver avec les problèmes des combles de la rue des Fleurs. 

• Un dossier spécial du Monde pour les 25 ans de pontificat de 
J-P II. Contraste entre un homme ouvert aux problèmes du 
monde, aux idéaux de justice, de démocratie, de liberté et si 
crispé quand il s’agit de la doctrine de l’Eglise, de son 
enseignement moral. Pour le pape, la liberté doit être éclairée 
par la Vérité d’une transcendance, soumise à la loi naturelle et 
à celle de Dieu, c’est-à-dire des normes « objectives ». 
L’interdiction de l’ordination des femmes est une « vérité à 
enseigner de manière définitive », « une question de la 
constitution divine elle-même de l’Eglise. » Le fidèle doit se 
soumettre à ces « vérités définitives » ! Comme, pour moi, 
c’est impossible, je ne fais donc plus partie de cette Eglise ! 
Rien n’a changé depuis mes années au collège de Bitche ! La 
préférence ira toujours aux dociles. Le dogme, toujours… 
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Face à cela, le Dalaï – Lama qui remplit Bercy pendant huit 
jours en prêchant la compassion et la tolérance. « Si ton 
expérience contredit mes paroles, suis ton expérience. » 
« Chacun est libre d’adorer le Dieu qu’il veut… Si demain des 
scientifiques démontrent que mes idées sont fausses, je les 
changerai. »… 

Un autre monde ! Le dogme paralyse aussi toute recherche 
théologique.  

Pouvoir incroyable d’un seul homme, qui affirme agir au nom 
de Dieu. Orgueil ? Le même sentiment qui l’entraîne à 
s’accrocher aujourd’hui à sa fonction et à proposer au monde 
le spectacle lamentable d’un homme malade, pire que celui 
des vieillards du Kremlin. Et, à côté de cela, il a su faire 
preuve de qualités humaines indéniables. 

• Un biographe de Green récuse l’expression  « romancier 
chrétien » en disant : « Remontées du fin fond de son être 
tourmenté, déchiré entre chair et esprit, comment ses œuvres 
pourraient-elles être dites chrétiennes ? » Mais justement ! 
Qui est déchiré entre chair et esprit ? Epicure ou le chrétien ? 

11.11.2003 

Quatre épisodes pour adapter Les Thibault à la télé. Des 
personnages auxquels on s’attache rapidement.  

Particulièrement émouvante, la mort du père, où Jean Yanne 
joue avec un peu d’anticipation sa propre mort. « Faites 
quelque chose ! Je ne veux pas mourir ! » Il est désemparé, 
s’en prend aux prêtres auxquels il a fait confiance toute sa vie, 
prononce le nom d’une femme inconnue, fredonne une 
chanson légère. En voyant son fils Jacques, qui a rompu tout 
contact, il dit : « Ah ! Tu es là, toi, alors c’est que je vais 
mourir. » « On ne s’est pas compris, nous deux. » constate 
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simplement le père, avant de demander à son fils de l’appeler 
une seule fois « Papa »… Emouvant… 

• Dans 1900, de Bertolucci, Burt Lancaster joue un vieil 
aristocrate italien désabusé, désespéré : « La plus grande des 
calamités, ce n’est pas la grêle, c’est de ne plus bander. » 
Quand il voit ses paysans danser, il pense qu’ils vont ensuite 
rentrer et faire l’amour, alors que lui se retrouve vieux et seul. 
Après son suicide, son gendre, caché derrière une tenture, 
dictera à un vieux notaire sourd « son » testament. 
L’ignominie absolue… 

• Il y a souvent un lien entre la tyrannie et la servitude. Le 
« tyran » ne peut s’imposer qu’avec la complicité du dominé, 
que ce soit dans les rapports familiaux, professionnels, 
politiques. L’autre n’a sur moi que le pouvoir que je lui 
donne. Il ne tient qu’à moi d’être libre. Cette possibilité de me 
libérer quand je le voudrai m’a toujours donné de la force 
pour supporter mes « chaînes » professionnelles, que je me 
suis forgées moi-même ! 

• Pendant la guerre en Irak, messe au QG américain : « Dieu 
prendra soin de vous » dit le Révérend, et il explique : « Mon 
rôle est de donner aux soldats ce dont ils ont besoin au point 
de vue spirituel. » (!) Pour tuer en toute bonne conscience, ou 
mourir dans l’espoir d’une vie future ? 

13.11.2003  

Emission sur FR 5 montrant des séniors américains de 73 à 93 
ans, qui continuent à travailler. Age de la retraite : 65 ans. 
Retraite moyenne : 40 % du salaire. Les raisons de travailler 
ne sont cependant pas seulement économiques : peur de 
l’inactivité, de la solitude, d’une vie sociale inexistante. 
Mélange troublant d’épanouissement et d’aliénation. 
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8.2.2004  

Une fois de plus, nous avons quitté l’hiver lorrain et nous 
nous retrouvons dans l’éternel printemps des Canaries. 
Bonheur toujours renouvelé. Cinq heures d’avion, et c’est le 
miracle de la chaleur et du ciel bleu. 

• A Spicheren, messe d’anniversaire pour Mireille, que j’ai 
revue hier dans une vidéo tournée par Laurent en Espagne. A 
la fin, Josiane, elle et moi, sur le toit d’une maison Gaudi, 
faisons de la main un geste d’au-revoir… Un geste qui, avec 
le recul, prend une tout autre dimension. Mireille avait le culte 
de l’amitié. 

• Giscard est candidat à l’Académie Française ! Au nom de 
quoi ? De quelle œuvre littéraire peut-il se vanter ? D’avoir 
écrit un jour qu’il fallait mettre fin au « combat mythologique 
des Gorgones et des Méduses, celui du bien et du mal » ?! 
Cette phrase ne veut rien dire ! Vouloir usurper un poste parce 
qu’il est censé conférer l’immortalité littéraire, n’est-ce pas 
dérisoire ? 

• Raffarin déclare qu’il n’est pas nécessaire de légiférer sur 
l’euthanasie. Quelle lâcheté, quelle hypocrisie ! Les mêmes 
qu’avant la législation de l’IVG. Légaliser ne signifie pas 
promouvoir ! « La situation actuelle est ubuesque, barbare et 
cruelle » écrit un sénateur. La France se passionne pour le 
voile ou la carrière de Juppé… et on ne fait rien sur une 
question aussi importante ! 

« La vie dépend de la volonté d’autrui, la mort de la nôtre. » 
(Montaigne) « La vie m’a été donnée comme une faveur, je 
puis donc la rendre quand elle ne l’est plus. »(Montesquieu) 

• Dans Accident nocturne de Patrick Modiano, il est question 
de « l’âge où la vie se referme peu à peu sur elle-même ». 
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Modiano semble insérer dans le livre une profession de foi : 
plutôt que faire la Révolution, il préfère  contempler un beau 
paysage.  A « la profondeur du tourment », il préfère « la 
légèreté du bonheur ». Plutôt que de « changer la vie », il 
préfère « retrouver une harmonie perdue ». 

Je signe des deux mains un tel programme. 

• Au début du 20ème, la plus célèbre marque de biberons se 
nomme Robert. D’où l’appellation des seins… 

• Pierre Miquel a écrit Les mensonges de l’Histoire. L’auteur 
commence par les mythes. Iliade, Odyssée… Puis il distingue 
trois étapes : le mensonge de la foi, à l’origine des croisades, 
qui permet aux grands féodaux de se tailler des fiefs en 
Palestine, avec Byzance qui joue un double jeu dans sa lutte 
contre les Ottomans. La croisade des Albigeois permet aux 
seigneurs du Nord de s’emparer du Sud.  

Deuxième étape : le mensonge d’Etat, à partir de la 
Renaissance, qui fleurira de Louis XIV à Bismarck. 

Le mensonge idéologique enfin, instillé par la Révolution 
française, initiateur du mensonge de masse propre aux états 
totalitaires. Jusqu’à la guerre en Irak… 

• A côté de l’esclavage du « commerce triangulaire », il y a eu 
la traite opérée par les musulmans en direction de la 
Méditerranée ou de l’Orient. Elle représente 40% des 42 
millions de personnes concernées. Les « pertes » pendant les 
trajets en caravanes étaient de 20%, le double des victimes des 
négriers occidentaux. 

• En 2002, le salaire des patrons a augmenté de 20%. En 1980, 
le salaire moyen d’un PDG était 42 fois supérieur à celui d’un 
ouvrier moyen. En 1990, 85 fois. En 2000, 531 fois !! Les 
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rémunérations sont fixées en conseil d’administration, où tout 
se passe entre « copains » ! Copains et coquins ! 

9.2.2004  

• Dans Et mon mal est délicieux, Michel Quint crée pour son 
héroïne une double vie avec Rodrigue-G. Philippe, « dont la 
plus vraie est la fausse, celle du mensonge ». Artisan d’un 
leurre qui maintient en vie celle qu’il aime. Toute 
ressemblance… 

• C. Hoctan décrit dans Le dernier degré de l’attachement sa 
recherche d’un père inconnu, déclaré mort par la mère, mais 
qui vit sur une île au milieu de l’océan. Quand il le rencontre, 
il se rend compte que l’absence de tant d’années est 
impossible à annuler. «Nous sommes séparés, éloignés, 
déportés l’un de l’autre depuis trop longtemps pour qu’il soit 
possible d’être là ensemble. » 

• Tahar Ben Jelloun, écrit que le mot « laïque » n’existe pas 
dans le Coran. En arabe, le mot qui le traduit a pour racine 
« science ». Parfois, « laïque » est assimilé à « athée » ! 
Aucun débat n’est donc possible ! On ne peut oublier le 
combat des Lumières et du féminisme. Il ne faut pas se laisser 
intimider par une minorité qui a une vision du monde 
rétrograde et intolérante, dont le rigorisme moral ne pourrait 
être que source de conflits et de violence. Mais la solution est-
elle l’exclusion ? 

• Dans le dernier film de Bergman, pour la télé suédoise, un 
pasteur dit : « Une bonne relation entre un homme et une 
femme dépend de deux facteurs : une bonne camaraderie et 
un érotisme solide… » 

Bergman a 86 ans, vit retiré sur une île et n’écrit que des 
pièces de théâtre, « pour s’amuser ». 
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• La sociologie, pour Bourdieu, consiste à « comprendre, et 
c’est d’abord comprendre le champ avec lequel et contre 
lequel on s’est fait ». Il fut un intellectuel sans cesse partagé 
entre « élection » et dissidence, entre « consécration 
académique » et « tentation de casser le jeu », une forte tête 
d’origine populaire et provinciale. On est toujours tributaire 
de ses origines… et de son corps, dit Onfrey. 

• Nuits d’insomnie à la recherche du désir en fuite… Et 
alors ? « C’était bien ! » 

• Il n’y a jamais de guerre purement religieuse. S’y mêlent 
toujours des éléments culturels, sociaux, politiques, 
économiques… 

• Fadela Amara, présidente de Ni putes ni soumises écrit : 
« Le voile est un outil d’oppression, d’aliénation, de 
discrimination, un instrument de pouvoir des hommes sur les 
femmes. » et Loubna Meliane, du même mouvement, ajoute : 
« Derrière ces filles qui revendiquent le « droit au voile », il y 
a des réseaux intégristes. » Et alors ? Faut-il faire leur bonheur 
malgré elles ? Comment les empêcher d’être manipulées ? 
• Beaucoup de personnes pensaient que les religions 
historiques étaient condamnées par la modernité. Le réveil est 
brutal. La « revanche de Dieu » (G.Keppel) est visible partout. 
La sécularisation des consciences n’a pas eu lieu : le 
sentiment religieux, la quête spirituelle prennent des formes 
variées, du folklore au délire ou au terrorisme 
(fondamentalismes protestant et islamiste, new-âge, sectes, 
mouvements charismatiques…). Le néo-islamisme « global » 
d’Al-Qaïda se heurte au néo-évangélisme des néo-
conservateurs américains pour qui les USA sont le peuple élu 
chargé de la lutte contre le Mal : deux visions apocalyptiques 
qui s’affrontent. 
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Jean-Louis Schlegel dans La Loi de Dieu contre la liberté des 
hommes démontre que le religieux dérégulé est très dangereux 
car il secrète l’intégrisme (besoin d’identité, de certitudes, 
rejet de la modernité, conduites archaïques : croisades, guerres 
saintes…) Selon lui, seule la séparation entre l’« Eglise » et 
l’Etat peut être un antidote au venin intégriste. 

D. Sallenave prône un retour aux Grecs, à « ce besoin de 
clarté, de justice, de vérité que rien n’apaise, ni la foi 
religieuse ni les certitudes de la science. » 

• Il paraît évident que Saddam Hussein s’est rendu après 
tractations avec les Américains. Sa tête était pour lui plus 
importante que sa dignité. Avant la guerre, il apparaissait sûr 
de lui, défiant la mort. En fait, le « successeur de Saladin » 
n’était qu’un fantoche ! Sic transit… 

• Julia Kristeva écrit des romans policiers pour aborder, de 
biais, des sujets douloureux : décès du père, de la mère…  

Que d’années à me préparer, par la méditation, la lecture… et 
l’épreuve n’en fut pas une. Oma et Opa avaient le sentiment 
d’avoir assez vécu et savaient que la vie à venir n’avait plus 
d’intérêt pour eux ; en plus, elle pouvait se terminer dans la 
souffrance. Tout cela leur a été épargné… 

10.2.2004 

• « Il n’y a pas d’étranger heureux. » Julia Kristeva 

• Rainer M. Rilke exaltait les «  amoureuses abandonnées, 
tellement plus aimantes que les satisfaites ». Marcelle 
Sauvageot dans Laissez-moi montre que l’amour est une 
connaissance qui conduit au-delà de soi. Nous sommes 
toujours appelés au dépassement. Et quand le désir lentement 
faiblit, peut-être qu’ « une autre vie s’élève ; le monde se 
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transforme. » Faudra-t-il chercher dans cette direction ? Il se 
transforme si je le regarde autrement, avec les yeux d’un 
artiste par exemple… 

• Quand Einstein le pacifiste a appris que les Allemands 
étaient sur le point de fabriquer une bombe atomique, il est 
intervenu auprès de Roosevelt pour que les Etats-Unis s’y 
mettent… Il n’a pas déserté… 

• L’homosexualité est un facteur d’écart par rapport à l’ordre 
établi, de résistance face à lui. Elle a partie liée avec l’audace, 
l’aventure, l’irrationnel, d’où le goût pour les sociétés 
secrètes…  

Dumezil s’est beaucoup intéressé aux sciences occultes, aux 
divinités mythologiques les plus efféminées et les plus 
transgressives. L’irrationalisme gay allié au masculinisme, à 
l’idéologie virile, au culte de la force peut mener au 
fascisme… La victime de l’abjection s’y livre à son tour ! 

Jouhandeau disait déjà que l’injure contribue fortement à la 
constitution de l’identité homosexuelle : « Partout et toujours, 
elle m’accompagne dans ce monde. » Et Jouhandeau devient 
antisémite ! Pierre Gaxotte et Dumézil, qui eurent une relation 
amoureuse, faisaient partie de l’entourage de Maurras, le chef 
de l’Action française ! 

• Pour Claude Simon, dans L’Acacia, un roman sur la guerre, 
les officiers de 39 étaient des mondains peu préparés à la 
guerre moderne. Le titre fait référence à un arbre qui est 
devant la fenêtre de l’écrivain et qu’il décrit d’une façon 
admirable. 

• La France se classe en 2003 au 26ème rang mondial pour la 
compétitivité, loin derrière les autres pays d’Europe : 
législation du travail trop rigide, fiscalité peu attractive, 
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bureaucratie peu efficace, interventionnisme de l’Etat sous 
forme de subventions… 

• Au Japon, on peut être shintoïste (animiste) et bouddhiste. 
Le bouddhisme est plus une conception de la vie qu’une 
adhésion à un dogme. La religion est un moyen d’apaiser les 
inquiétudes de la vie et non une voie vers la Vérité. Mais elle 
reste souvent muette face aux problèmes contemporains : on 
se contente de rejeter raisonnement et questionnement pour 
simplement viser à mieux sentir son existence corporelle, 
comme dans la pratique du zazen. 

• Pour Husserl (1859-1938), la science exclut les questions les 
plus brûlantes, qui portent sur le sens, ou l’absence de sens, de 
l’existence humaine. Les débats éthiques sur la génétique sont 
bien le signe d’un profond désarroi. Ce qui est en cause, c’est 
l’image que l’homme se fait de lui-même. L’éthique doit 
devenir inventive. 

• La quête du bonheur devient dans notre société 
individualiste, marquée par l’urgence et l’intensité, un 
exercice complexe. L’individu hypermoderne, lancé dans la 
recherche du profit immédiat, désabusé face aux espoirs d’un 
avenir meilleur (qu’il prenne la forme de la vie éternelle, de la 
victoire du prolétariat ou de la marche irréversible vers le 
progrès), vit au jour le jour, comme s’il devait être le seul ou 
le dernier qui nous soit donné pour combler nos attentes ou 
réaliser nos désirs. Le changement perpétuel est devenu une 
valeur, ce qui oblige à des adaptations sans fin qui finissent 
par déstabiliser. Les nouveaux moyens de communication 
entraînent des relations avec les autres moins fortes mais plus 
nombreuses. Chacun est aussi plus libre de construire son 
destin. 
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« Pour beaucoup, la vie est devenue une espèce de course 
individuelle au bonheur, à la réussite, au développement 
personnel. Le bien-être tend ainsi à se déplacer du niveau 
social et politique au niveau individuel et psychologique. » 
écrit un sociologue. D’où l’intérêt accru pour l’épicurisme. 

Agir en urgence est devenu une règle, ce qui engendre de 
nombreux problèmes : irritabilité, agressivité, insomnie, 
migraines, ulcères, cancers et dépression. Les « déprimés de 
l’urgence » ne sont pas tristes, ils n’ont pas perdu l’estime de 
soi, ils ressentent simplement une immense fatigue. 

Certains trouvent le bonheur dans la lenteur, d’autres dans 
l’intensité de l’hyperactivité. Des psychologues conseillent 
aux hyperactifs de « lâcher-prise » : apprendre à ne rien faire, 
à déléguer… Très difficile pour moi !  

13.2.2004  

Demain, 36ème  anniversaire de notre rencontre. Toute une vie 
déjà… tellement remplie. Jamais nous n’aurions pu imaginer 
à l’époque qu’un jour nous fréquenterions des endroits comme 
Hollywood Mirage… Les femmes étendues au bord d’une 
piscine de Miami dans Goldfinger, ce n’était pas notre monde 
et nous étions convaincus que cela ne le serait jamais. 

• Publication des Lettres de Buchenwald de Blum. Il ne savait 
pas ce qui se passait si près de lui. Il a tenu grâce à la 
littérature et à la musique, d’où il tirait l’énergie nécessaire 
pour conjurer la faillite de la dignité humaine. Il ne condamne 
pas les Allemands en bloc, comme « race de brutes ». Tout 
peuple peut devenir brutal, comme tout peuple peut devenir 
solidaire et fraternel, si on agit sur ses sentiments et ses 
intérêts. C’est dans cet esprit qu’il voyait la paix à venir. 

• La mort est, à chaque fois, la fin d’un monde, mais aucune 
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mémoire ne se perd tant qu’il reste un témoin qui parle… Et 
mon journal sera un de mes témoins… si quelqu’un le lit ! 

• Très belle mise en scène de La vie est un songe de Calderon. 
Un père refuse de transmettre son pouvoir à son fils. 
Absurde ! Comment peut-on s’attacher ainsi à ce qui n’est pas 
essentiel… Mais pendant la représentation, je me répétais la 
phrase de Lorca : « La vie n’est pas un songe ». La vie à 
Auschwitz, ou pendant la guerre en Yougoslavie, ou au 
Cambodge à l’époque de Pol Pot était-elle un songe ? 

Dire qu’une image est toujours un spectacle, un simulacre de 
la réalité, n’est-ce pas nier la souffrance du monde, qu’elle 
nous montre ? Il est bon que les images atroces nous 
hantent… 

• Si l’extase produit les mêmes effets que l’orgasme, 
l’orgasme produit donc aussi les mêmes effets que l’extase… 
à cette différence près, et de taille, qu’il est plus facilement 
accessible ! 

• Si un philosophe est « l’homme d’une seule idée » 
(Bergson), un romancier aussi. Pour Roger, Dieu a créé 
l’homme pour aimer, et non pour détruire. Et l’amour doit 
passer avant tout le reste, même dans les situations les plus 
difficiles. Peut-on concevoir que les moines égorgés en 
Algérie se défendent en tuant eux-mêmes, d’abord, le plus 
grand nombre possible de leurs assaillants ? Le plan de la foi 
est difficilement accessible à ceux qui ne l’ont pas. La 
« logique » n’est plus la même. Opposer l’amour ou la non- 
violence à la violence est un choix très risqué, mais tout à fait 
défendable. Entre Charles de Foucauld, Gandhi et G. W. 
Bush, le choix est vite fait. Pourquoi l’idéalisme serait-il plus 
condamnable que le réalisme qui souvent entraîne la violence 
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en la provoquant ou en l’accroissant ? 

Si un homme profondément doux, pacifique, refuse de tuer… 
de quel droit vais-je l’y obliger ? De toute façon, ce sera un 
piètre soldat… 

Pourquoi n’ai-je pas vu cet aspect lors de ma lecture du 
Déserteur ? 

L’attitude de Joseph aurait gagné à être justifiée, alors qu’il ne 
le fait à aucun moment. Il ne fait que répéter la même phrase : 
« Je ne tuerai jamais. » Cependant, un roman doit-il être 
explicite ?... Faut-il d’abord courir le risque du malentendu ? 
Tous les aspects de la guerre ont été bien vus : elle libère les 
forces mauvaises en l’homme, elle apparaît à certains comme 
le plus grand des « divertissements », l’occasion de montrer 
ce qu’on est, aux autres et à soi-même. 

Dans un film sur la guerre de Corée, un aviateur, avocat 
heureux dans le civil, demande à son commandant ce qu’il fait 
là, pourquoi il fait ce qu’il fait, alors que d’autres sont 
tranquillement chez eux, et le commandant lui répond : 
« Vous faites ce qu’il faut faire parce que vous êtes ici. » Et le 
film se termine sur l’admiration du chef pour ces hommes qui 
font des choses extraordinaires dans une entreprise dont ils ne 
voient pas le sens ! Autant traverser l’Atlantique à la rame : au 
moins on ne tue personne ! 

En fait, le pacifisme est une option respectable mais qui ne 
doit pas entraîner l’absence totale d’engagement. On peut 
servir autrement… Einstein n’a pas porté les armes mais il a 
contribué à la fabrication de la bombe atomique pour 
empêcher Hitler de détruire le monde. « Heureux les doux… 
les artisans de paix… » Certes ! Mais Jésus a aussi dit : «  Je 
suis venu apporter le feu. Je suis venu apporter le glaive. » Et 
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il a chassé les marchands du temps à coups de fouet.  La 
douceur n’est pas toujours une qualité. Il faut parfois aussi 
savoir être ferme ! Se battre exige du courage. 

14.2.2004 

La grand-mère de deux filles qui se sont converties à l’Islam 
et réclament le droit de porter le voile se dit « navrée, triste, 
désespérée de ce qui leur arrive. » Elle incrimine la perte de 
repères quand la famille ne transmet plus de valeurs et n’offre 
plus de cocon protecteur, pas plus que l’école. Que reste-t-il ? 
Sectes, drogues, n’importe quelle religion, « Star Ac » ou le 
suicide… 

« Elles se sont réfugiées dans la religion la plus visible, et le 
malheur est encore plus grand. Je déteste leur conversion, leur 
voile, leur prière à Allah, mais je les aime… Ce n’est que par 
la culture qu’elles pourront, peut-être un jour, ne plus avoir 
besoin de l’Islam. » 

• La psychanalyse commence à s’intéresser à l’inconscient 
familial, à mi-chemin entre la petite enfance (Freud) et 
l’inconscient collectif (Jung). Certains troubles viennent 
d’ancêtres dont la tombe n’a pas été bien refermée, après une 
mort difficile à accepter, un événement dont on a honte… Les 
sociétés traditionnelles croyaient en la « maladie des 
ancêtres ».  

Une femme de 35 ans développe un cancer au même âge que 
sa mère, qui en est morte. Un enfant de cinq ans refuse d’aller 
en classe à l’âge où son père a appris la mort de son propre 
père. Des petits-enfants des gazés d’Ypres présentent lors des 
commémorations de la grande guerre des manifestations de 
toux, d’asthme… L’évocation, même ténue, d’un mal peut se 
fixer dans l’inconscient d’un enfant, et cela peut un jour 
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provoquer un traumatisme… 

Beaucoup d’objets peuvent être porteurs de mémoire 
familiale, signes d’un lignage, d’une appartenance, avec le 
positif et le négatif qu’ils véhiculent. En fonction de ce qu’on 
refuse et de ce qu’on accepte, on dessine en creux sa propre 
identité. Encore faut-il que ces objets aient été « soutenus par 
un langage », valorisés. Ils permettent ainsi d’articuler 
présent, passé, avenir : les transmettre à son tour, c’est 
composer avec l’espoir de sa propre pérennité ! 

15.2.2004 

• Le suicide médicalement assisté existe en Orégon, depuis 
98. Aucun abus : l’application se fait d’une manière 
exemplaire. Même l’église catholique est obligée de 
l’admettre. Un mort pour 1000 habitants. Trente pour cent de 
ceux qui obtiennent les médicaments ne les utilisent pas : ils 
ont cependant le sentiment de conserver la maîtrise de leur 
vie. Autre conséquence annexe : les soins palliatifs, la lutte 
anti-douleur ont été fortement développés en Orégon. Les 
professionnels ne veulent pas porter la responsabilité d’un 
trop grand nombre de suicides. Ailleurs aux USA, 
l’euthanasie se pratique aussi, mais en secret. 

• Serge July toujours PDG de Libération à 60 ans : « Je suis 
de ceux qui pensent que c’est une révolution culturelle de 
travailler jusqu’à la fin de sa vie. » 

• Il faudrait réhabiliter l’admiration, qui n’a rien à voir avec la 
soumission, le suivisme, le manque d’idées personnelles, 
l’absence de personnalité en général. Admirer des gens de 
qualité est le signe d’un esprit qui a su voir cette qualité. On 
se grandit donc en proclamant son admiration. Jean-Marie 
Drot, à 75 ans, admire Malraux… et sa grand-mère ! Il 
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regrette qu’il n’y ait plus à la télévision des films 
d’admiration. 

16.2.2004  

• Delumeau écrit : « Le mal existe, mais le bien aussi. Le 
beau existe, la tendresse existe, le dévouement existe. La 
générosité existe. Ne pas faire entrer le bien dans une 
analyse de la condition humaine, c’est commettre une 
soustraction illégitime. » D’accord ! A un Dieu tout puissant, 
il oppose un Jésus « compatissant »… Encore d’accord… Si 
la croyance en ce Jésus peut atténuer la souffrance de ceux qui 
sont dans le malheur, pourquoi pas ? 

• « Ce qui trouble la jeunesse et la rend malheureuse, c’est 
cette recherche du bonheur fondée sur la conviction qu’il faut 
le trouver dans la vie. Il en résulte un espoir constamment 
déçu et donc un profond mécontentement. (…) Il y aurait 
beaucoup à gagner si l’on pouvait, grâce à un enseignement et 
des conseils opportuns, extirper de l’esprit des jeunes gens 
l’idée erronée que le monde a beaucoup à leur offrir. » 
Schopenhauer pensait, comme les bouddhistes, que le vouloir-
vivre est mauvais en lui-même. Effarant ! 

• « La Bible est littérature – c’est-à-dire récit, poésie, ou 
discours rhétorique – parce qu’elle est parole de 
révélation. » (J-P Sonne)  

Seule la littérature permet de rendre audible une parole 
divine ? Pourquoi pas ? Problème : les hommes ont entendu 
des « paroles divines » bien différentes… et la littérature 
n’éclaircit pas le propos !  

Jean-Louis Chrétien étudie toutes les interprétations de la 
parole de Jésus : « Je suis venu apporter le feu sur la terre. », 
et conclut qu’elles ne sont pas conflictuelles : « La polyphonie 
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du feu est une polyphonie heureuse ». Dire tout et le contraire 
de tout, c’est donc de la polyphonie… 

A propos de l’auteur, Kéchichian écrit : « Il manifeste le 
retrait de l’intelligence, retrait fait d’humilité, de ferveur et de 
jubilation, au profit d’une intelligence plus haute, contenue 
dans les ardentes paroles du texte même. Une capacité à se 
laisser enflammer et donc à propager ce feu en somme… ».  

S’agit-il encore là d’intelligence ? Toute discussion est 
impossible… On pourrait tenir le même discours à propos 
d’un intégriste musulman. La montée de l’irrationnel en ce 
début de siècle a quelque chose d’effrayant.  

18.2.2004  

• Nietzsche s’est opposé au christianisme parce qu’il avait fait 
des faiblesses autant de vertus, qui deviennent ainsi des hauts 
faits, des accomplissements : l’humilité, la solitude 
(« Bienheureux quand on vous rejettera ») l’obéissance 
(« Serviteurs, obéissez à vos maîtres »), la pauvreté… 

Beaucoup de gens cherchent dans le christianisme la même 
« consolation » que dans l’alcool ! Si nos déficiences sont des 
vertus, pourquoi tenter de s’en sortir ? La pauvreté détruit plus 
sûrement que la richesse ! Pourquoi la pauvreté serait-elle 
supérieure à la richesse, la douceur (impuissante) à la force 
mesurée, l’obéissance au pouvoir, l’humilité à la conscience 
de sa juste valeur (comme Socrate ou les philosophes de 
l’Antiquité), la simplicité d’esprit à l’intelligence,  et la 
souffrance supérieure au plaisir (!), même si parfois elle est un 
passage obligé ? 

Journée à marquer d’une pierre blanche : je n’ai jamais réussi 
à légitimer philosophiquement la souffrance que je me suis 
imposée dans mon existence, pour faire des heures 
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supplémentaires, acheter des appartements, construire des 
résidences… 

Et Nietzsche dit qu’il n’y a pas de bonheur sans souffrance, 
qu’il faut d’abord souffrir, travailler…  

Un romancier ou un philosophe intéressant, c’est d’abord 
quelqu’un qui a beaucoup travaillé ; comme un artiste… Et je 
ne savais pas comment justifier la passion, qui peut être une 
« maladie de l’âme » quand elle détruit, mais qui est aussi une 
source inépuisable d’énergie quand elle est bien canalisée. Le 
culte de Dionysos était destiné à canaliser les passions, non à 
les détruire ! Et je n’ai jamais rien fait sans passion. Je suis 
heureux parce que j’ai eu raison de faire ce que j’ai fait. Le 
confort n’a jamais été pour moi un idéal.   

(2009 : Il n’est pas sûr que ce qui précède soit très 
convaincant ! En quoi peut-on comparer quelqu’un qui a 
construit des maisons à un « romancier ou un philosophe 
intéressant » ? Il est vrai cependant que mes constructions 
rendent heureux ceux qui y vivent !) 

(2010 : Par ailleurs, je n’ai pas fait que construire des 
maisons. J’ai aussi enseigné… avec toujours la même 
passion !) 

19.2.2004  

• Vu plusieurs émissions passionnantes sur ARTE. Un 
reportage d’abord sur la tentative de deux jeunes Béninois 
pour rejoindre l’Espagne et la France. Partout des gens qui 
exploitent la misère des autres, les font payer puis les 
abandonnent en plein désert par exemple, ce qui permet à un 
autre de refaire payer… Et autour des enclaves espagnoles au 
Maroc, une muraille de grillage et de barbelés… L’Europe est 
une forteresse… mais peut-elle se charger de toute la misère 
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du monde ?  

• Un reportage sur le groupe Manouchian et la fameuse 
« affiche rouge». Les FTP (communistes) ne soutenaient plus 
les MOI (Main- d’œuvre immigrée) en octobre-novembre 43, 
ne les ont pas mis en sûreté non plus… Pourquoi ? Parce qu’à 
quelques mois du débarquement, les communistes français 
voulaient apparaître comme le vrai parti de la Résistance ? Ils 
auraient donc sacrifié avec cynisme ces étrangers dont 
beaucoup étaient juifs en plus ! Un de ces survivants n’a pas 
réussi, en 30 ans, à obtenir la nationalité française… et 
aujourd’hui on l’octroie à des gens qui n’en veulent pas, qui 
traitent les Français de « sale race » et sifflent la 
Marseillaise… 

• Un dernier reportage sur des colons juifs à Gaza, moins 
nombreux que les soldats qui sont chargés d’assurer leur 
sécurité. Ils sont persuadés de leur bon droit, se sentant chez 
eux partout, comme si les Palestiniens n’existaient pas. Cet 
extrémisme renforce l’autre et voilà bientôt 60 ans que cela 
dure… L’antisémitisme se propage à nouveau en Europe, 
venant en particulier de jeunes musulmans. Pour l’Amérique, 
le problème d’Israël n’est pas une urgence. Quand 
comprendra-t-elle que c’est la clef de tout ? Ce crétin d’Arafat 
aurait mieux fait de saisir sa chance lors du dernier sommet 
avec Clinton et Barak, tous les deux en fin de mandat, donc 
disposés à lâcher un maximum. Depuis, il est enfermé dans 
son « bunker » ravagé… Tous ces vieux sont à jeter dans les 
poubelles de l’Histoire ! Sharon et Arafat sont tous les deux 
des assassins qui ne pourront en aucun cas faire évoluer la 
situation. 
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20.2.2004 

Dans Fusillés pour l’exemple, André Bach étudie le 
fonctionnement de la justice militaire pendant la première 
guerre mondiale. Il montre en particulier comment les échecs 
des chefs militaires, de Joffre en particulier, au début du 
conflit, ont été rejetés sur la troupe, légitimant par là une 
répression accrue. Et les ministres de la guerre ont laissé 
s’installer « un système de terrorisation institué par l’autorité 
légale». 600 combattants furent exécutés. 

24.2.2004 

En exergue à un téléfilm sur la prise de pouvoir par Hitler : 
« La seule chose qui permet au mal de triompher est 
l’inaction des gens de bien. » 

25.4.2004 

• Après treize jours passés en Libye, une chose est devenue 
évidente : les pays musulmans auront du mal à être des 
démocraties. Quand j’ai posé à notre guide une question sur 
l’esprit critique, il ne l’a pas comprise. Oui, on a le droit 
d’analyser le Coran, c’est-à-dire de se poser des questions, 
mais les imams ont la réponse. L’apprentissage religieux 
consiste à recopier le Coran, sans faire de faute, sinon le 
maître te donne un coup sur les doigts. Quand le conformisme 
et l’obéissance sont des valeurs insurpassables, il est 
impossible de penser par soi-même, d’où ces manifestations 
en Irak en faveur d’imams extrémistes, d’où ces suicides de 
personnes qui croient qu’elles iront au paradis où les attendent 
30 ou 300 vierges ! Après tout, celui qui croit cela ne mérite 
pas de vivre. Il faut être idiot comme Bush pour ne pas 
comprendre qu’islam et démocratie sont incompatibles : 
lorsque Dieu dirige la société, c’est-à-dire que le religieux 
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l’emporte sur le politique, et que les gens ne sont pas éduqués 
à la liberté, lorsque les femmes sont des êtres de seconde 
zone, que signifie la démocratie ? Ou alors une démocratie à 
la Kadhafi : « La démocratie, c’est le pouvoir populaire, et 
non l’expression populaire. » (Livre vert) Il justifie ainsi 
l’absence de liberté de la presse. 

• A la télé, un documentaire sur la femme juive en proie aux 
interdits religieux. Règles ou période après l’accouchement, 
ou maladie : son mari ne doit pas la toucher, même pour 
l’aider à se lever d’un lit. Il faut prendre un bain rituel. 
« Bénis sois-tu, Adonaï, pour avoir donné aux femmes le bain 
rituel. » Il faut consulter le rabbin pour savoir si on peut 
utiliser la contraception… Les « sages » sont des hommes, et 
ils ne peuvent comprendre une femme. «Bénis sois-tu, de ne 
pas m’avoir fait femme. » 

• Une représentation de trois pièces de Feydeau hier soir, dont 
la dernière a été écrite avant son internement dans un asile 
psychiatrique… Quelle noirceur ! Quelle obscénité 
généralisée ! Toute l’intrigue tourne autour du pipi-caca, avec 
des femmes qui sont des harpies face auxquelles les hommes 
sont impuissants ou ridicules, des pantins à qui l’on ordonne 
de se coiffer d’un pot de chambre pour les accabler de mépris 
ensuite. La vie de couple ou de famille est un enfer. La femme 
et l’amant sont entièrement nus sur scène : questionnement 
sur ce que l’on cache, qu’il n’est pas convenable de dévoiler, 
sur le profondément enfoui qui surgit parfois inopinément, 
nous conduisant dans un même mouvement d’un sentiment 
d’effroi à un troublant éclat de rire.  

• Meirieu veut que l’école transmette des valeurs : 
- idée que tout le monde peut réussir 
- idée que l’erreur est facteur de progrès 
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- idée que les différences peuvent enrichir 
- idée que le savoir est le chemin le plus sûr vers la liberté 

• « Parler des femmes, de l’amour, c’est ce qui nous résume. 
A-t-on aimé, a-t-on été aimé ? Qu’avons-nous fait ? Il n’y a 
qu’amour et action quand on fait le bilan d’une vie. » (Yves 
Simon)  

3.5.2004   

Cet amour-là de Yann Andrea, adapté au cinéma par Josée 
Dayan. Duras a dit à ce jeune homme fou d’amour pour elle : 
« Aimez-moi, vous n’avez que ça à faire, je le sais pour 
vous… » Sensibilité aiguë, narcissisme provocateur, passant 
de l’obscénité à la clairvoyance, de la générosité à l’égoïsme. 
Aymeric Demarigny  et Jeanne Moreau, sublimes, forcément 
sublimes. Les derniers mots écrits, destinés à l’admirateur : 
« 29 février. 13 heures. Je vous aime. Je pars. Allez dormir 
une heure. Quand vous reviendrez, ce sera fait. » 

16.6.2004 

• Albert Memmi, juif tunisien vivant en France, vient de 
publier à 54 ans un Portrait du décolonisé, faisant suite à un 
Portrait du colonisé publié en pleine guerre d’Algérie. Son 
prochain livre parlera des femmes, du plaisir, de l’amour : 
« Celui qui n’a pas fait ses comptes avec la féminité n’a pas 
fait ses comptes avec la nature, ni avec l’univers » ! 

19.6.2004  

L’Europe et les USA ont-ils des valeurs communes ? 

Démocratie, libéralisme, famille, religion : sur ces sujets, les 
divergences ne sont-elles pas plus importantes que les 
convergences ? 

Quand Bush dit que c’est Dieu qui le guide, quand les 
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réunions à la Maison Blanche commencent par une prière, 
quand on reproche à un dirigeant d’avoir une fille lesbienne… 
où sommes-nous ? 

Beaucoup d’Américains se reconnaissent en Bush, le 
« simpliste », l’ancien étudiant médiocre… alors que Normal 
Mailer le traite de « crétin ». La droite chrétienne ultra 
soutient Sharon plus que le lobby juif américain !! 

Comme Goebbels, Bush et son entourage pensent qu’un 
mensonge continuellement répété finira par devenir vérité ! 
Bush dispose de 15 fois plus d’argent que Kerry pour la 
campagne électorale. C’est la réponse à la question : 
« Comment les Américains ont-ils pu réélire Bush ? » 

29.6.2004  

Je range mon bureau et tombe sur des articles découpés dans 
Le Monde, il y a un an, lors de la grève contre la réforme des 
retraites et la régionalisation de certains services de l’Etat. 
Des professeurs, censés intelligents, rigoureux, rejettent toute 
réforme au nom de fantasmes : la Région, ce sont « les dérives 
libérales, les inégalités de traitements, les missions 
bafouées... » L’opposition entre l’Etat providentiel et le 
« chaos régional » est d’une naïveté déconcertante. Vingt ans 
de décentralisation ont construit un intérêt collectif au plan 
local, avec des formules inédites de médiation. Ne pas dire un 
mot des avantages de la décentralisation, c’est faire preuve de 
malhonnêteté intellectuelle. Idem pour la grève sur les 
retraites : dans aucun pays on ne prend sa retraite aussi tôt. La 
gauche a rejoint le front des refus, alors qu’elle n’a pas osé 
réformer… et qu’elle aurait proposé la même chose ! Cela 
aurait pourtant été beaucoup plus facile pour Jospin que pour 
Raffarin. 
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Un dernier article d’un professeur sur le rejet du livre de 
Ferry : procès d’intention, rumeurs, mauvaise foi… Les 
enseignants voient rouge dès qu’on leur parle de réformes. Le 
slogan, l’incantation remplacent la réflexion. Aucune plage 
sous les pavés verbaux de mai 2003. Et l’on achève de 
dépouiller ce qui reste de l’aura du professeur. Aucune vérité 
ne peut sortir de la bouche d’un ministre de droite ! Les 
discours manichéens alimentent le découragement… dans une 
spirale sans fin. Des professeurs qui brûlent ou piétinent le 
livre du ministre, s’enorgueillissent de ne pas l’avoir lu, 
donnent une image désastreuse des enseignants. 

Seuls Rocard et Delors ont eu le courage de dire que la 
réforme des retraites était indispensable… et de dénoncer la 
position du PS. De toute façon, la réalité est qu’il y a de plus 
en plus de vieux, de moins en moins de jeunes. C’est la 
« révolution du vieillissement». (Fillon)  

• « Je crois au mérite, et au devoir qui précède le droit. » 
(Pascal Sevran, écrivain). Aujourd’hui il ne vit plus que pour 
entretenir la mémoire de son ami Stéphane, mort à 35 ans. 

• Les secrets de famille font la « une » de l’actualité. Sophie 
Anquetil raconte que la femme de Jacques, ex-épouse de son 
médecin, lui a « offert » sa fille pour qu’il puisse avoir un 
enfant, vu qu’elle-même ne pouvait plus. Dans sa propriété de 
700 ha, Jacques se comporte comme un sultan !  

On apprend de plus qu’il n’a pas toujours craché sur la 
pharmacie… 

Souvent les secrets de famille empoisonnent la vie, entraînent 
la souffrance de celui qui « pressent ». « Les individus 
contemporains sont fragiles, et cette fragilité est compensée 
en partie par le fait de dire. Raconter, c’est consolider son 
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identité. » dit une sociologue. Le plus important cependant 
n’est pas la vérité, mais le rétablissement de la 
communication. Certains secrets sont légitimes. La sexualité 
des parents ne regarde pas la descendance, si elle n’intervient 
pas dans la filiation. 

Pour les enfants de star, la seule façon de se construire, c’est 
de révéler la vie privée… en devenant souvent impudiques. 

• Pourquoi des soldats américains photographient-ils des 
scènes de torture ? Même sourire que celui de nazis devant 
des juifs pendus. Aucun repère moral. La technique 
numérique favorise la pornographie. Le goût pour « le 
spectacle de la réalité » (cf. la télé-réalité) fait le reste. A 
moins que les ordres ne viennent de haut, et que la photo, 
destinée à humilier, ne fasse partie de l’interrogatoire. Et le 
Net empêchera à l’avenir tout contrôle. 

(2010 : … mais empêchera aussi le camouflage des actions 
indignes. Un seul homme peut tout révéler au monde entier !) 

8.7.2004  

Sixième anniversaire de la mort d’Oma. Toujours présente-
absente dans le temps immobile : aucune altération du 
souvenir. « C’était bien ! » 

• Les Gaulois furent les premiers à vaincre les Romains, avec  
Brennus en 390 avant J-C. Rome vaincue et incendiée. « Vae 
victis ». Les Romains n’oublieront jamais… 

Mais le grand défaut des Gaulois les privera toujours de la 
victoire décisive : « Ils n’étaient pas encore vainqueurs qu’ils 
étaient déjà divisés » (Suétone) 

Après un éphémère « Empire des Gaules », au 3e siècle, la 
révolte durera un siècle. Mot d’ordre : « Quelle que soit la 
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force de nos adversaires, nous sommes aussi forts qu’eux si 
nous ne tenons pas à la vie ». C’est exactement ce que pensent 
les kamikazes musulmans ! 

• Un Américain sur quatre se dit catholique. Beaucoup sont 
pratiquants, mais la foi n’est plus au centre des grandes 
décisions de la vie. Ce qui a miné cette identité ? Le discours 
de l’Eglise sur la sexualité (alors qu’elle n’a pas su protéger 
des enfants) et le poids social des femmes, qui se sentent 
marginalisées dans l’Eglise. L’Eglise américaine est obsédée 
par l’avortement et l’homosexualité… 

• Le sexe à Rome de J.R. Clarke : aucune notion de péché 
chez les Romains ; le sexe est un plaisir, un don de Vénus à 
saisir chaque fois qu’une occasion se présente. Les 
représentations sexuelles ont leur place au cœur de la ville et 
de la maison. Et les Romains rient du sexe comme de tout 
autre chose. Ce rire a une valeur apotropaïque. La fidélité 
conjugale n’est pas une valeur en soi, les esclaves donnent 
accès à tous les plaisirs sans restriction. 

• « La gloire est le deuil éclatant du bonheur. » (Mme de 
Staël) 

• A la sortie de Bonjour tristesse, le vieux critique du Monde, 
Emile Henriot écrit : « Tout est fade après un tel livre ! » 

Quand les millions déboulent, elle demande conseil à son 
père : « C’est très dangereux, autant d’argent à ton âge ! 
Claque-le ! » Elle s’achète une Jaguar et a son premier 
accident. Aujourd’hui, elle est ruinée, n’a même plus 
d’appartement ! 

1.8.2004  

La gnose : « connaissance fondamentale » (!) qui révèle à 
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l’initié l’alpha et l’oméga de la condition humaine ! En 
rejetant la raison, la gnose propose de saisir la Vérité à 
travers le mythe. La Vérité ne peut se transmettre par les 
procédés de la science. Elle nécessite attente, contemplation 
extatique et mystique d’une âme disponible. 

(2010 : Quelle « Vérité » ?) 

• Pour peintres et sculpteurs, les représentations des sévices 
infligés aux martyrs, dont les connotations érotiques sont 
évidentes, sont une source irremplaçable d’inspiration. St 
Sébastien, commandant de la garde prétorienne de Dioclétien, 
« soldat de Dieu », âgé et barbu, n’a rien à voir avec l’éphèbe 
dénudé, au torse criblé de flèches (des « darts » !), spectacle 
interdit suscitant des désirs inavouables. 

Dans Confessions d’un masque, Mishima avoue s’être 
masturbé pour la première fois devant un tableau représentant 
St Sébastien. Ce dernier est devenu un saint homosexuel, à qui 
d’Annunzio fait dire : « Celui qui profondément me blesse, 
plus profondément m’aime. » Soumission masochiste face aux 
attaques sadiques ! 

• Le travail politique exige du temps. Or, la pression des 
médias et leur goût pour la dramatisation instaurent la 
tyrannie du court terme. 

• Susan Sonntag, atteinte à 71 ans d’un troisième cancer (en 
30 ans) déclare : « J’ai l’impression de devenir un meilleur 
écrivain, d’être au milieu de ma vie. J’ai encore tant à dire ». 
Après une sévère dépression de six semaines, elle reprend la 
lutte contre son mal… 

• Mort du colonel Antoine Argoud, un des généraux du 
putsch. La guerre d’Algérie fut pour ce Vosgien un épisode de 
« la lutte entre le monde communiste et le monde 
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occidental ». Il parle souvent de sa « conscience chrétienne », 
ce qui ne l’empêche pas de vanter les bienfaits des exécutions 
sommaires pour la « pacification » ! 

• Théophile Gauthier : « Plutôt la barbarie que l’ennui. » 

Faut-il comprendre ainsi le ralliement de tant d’intellectuels 
cultivés aux idéologies barbares du 20e siècle ? 

• « Il n’y a rien de juste dans l’action des Etats. Il y a des 
intérêts que l’on maquille. » M. Jobert, ancien ministre des 
Affaires étrangères. 

• Interview de J-L Trintignant. Dépression après la mort de 
Marie. Travaille à un spectacle où il lit les Poèmes à Lou 
d’Apollinaire qu’il avait déjà montés avec sa fille.  « Je suis 
né désespéré. Je voudrais vraiment croire que la vie est belle, 
mais au fond, même avant le drame, je n’y ai jamais cru. » 

« J’ai perdu la passion du cinéma. Je n’ai plus envie de 
perdre mon temps… je n’ai rien à gaspiller. » 

(2012 : Il vient de jouer avec Emmanuelle Riva dans Amour, 
de Haneke, un film sur la fin de vie qui nous a bouleversés.) 

Extrait du spectacle : 
« Vulve qui serre comme un casse-noisettes je t’aime 
Je touche aussi la toute petite éminence si sensible 
Qui est ta vie même au suprême degré 
Elle annihile en agissant ta volonté tout entière 
Elle te rend comme un canal calme changé brusquement  
En une mer furieuse et écumante » 

2.8.2004  

Faut-il craindre les délocalisations ? Fin 18e – début 19e, un 
économiste anglais, Ricardo, avait théorisé la division 
mondiale du travail. Chaque pays se spécialisera dans les 
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domaines où il a un avantage comparatif. On délocalise 
souvent pour sauver le maximum d’outils de travail en France 
ou pour conquérir de nouveaux marchés. Les gains de 
productivité suppriment plus d’emplois que les 
délocalisations. Gros problème cependant : nous ne vendons 
pas assez aux pays émergents ! Nous n’avons pas vu de 
voitures françaises en Russie ! Une autre forme de 
délocalisation se répand : la sous-traitance de services… 

• Les Renseignements Généraux s’alarment d’un repli 
communautaire dans les banlieues : endogamie, maintien des 
modes de vie traditionnels, vie associative en fonction de 
l’origine des participants, rôle croissant des prêcheurs 
radicaux, souvent auprès des enfants (dès la crèche, dont deux 
ont été fermées), port d’habits religieux, dégradation du statut 
des femmes. Les victimes de discrimination et de racisme 
deviennent racistes à leur tour…  

Je ne vois pas de solution. 

• Jacques Rouxel, le père des Shadoks, est mort à 73 ans. 
Humour du non-sens qui a partagé la France en deux au début 
des années 70 (à partir de 68 !) 

Devises :  
o Il vaut mieux pomper, même s’il ne se passe rien, que 
risquer qu’il se passe quelque chose si on ne pompe pas. 
o S’il n’y a pas de solution, c’est qu’il n’y a pas de problème. 
o Pour qu’il y ait le moins de mécontents possible, il faut 
toujours taper sur les mêmes. 
o On n’est jamais aussi bien battu que par soi-même. 
o Plus ça rate, plus on a de chances que ça marche, même s’il 
n’y a qu’une chance sur un million. 

• Les lettres classiques et la philosophie : « La seule voie qui 
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me permettrait de réfléchir sur l’idée de perfection… et qui 
sait ?, de l’atteindre. » Heinz Wissmann, professeur, après 
avoir essayé de devenir champion de foot à 16 ans puis 
metteur en scène. Enseigner, c’est émanciper, prendre le 
contre-pied de ce à quoi, par conditionnement, on aspire. 

• La mondialisation dicte sa loi en économie, mais elle 
uniformise aussi les façons de vivre, de la jeunesse en 
particulier. Les jeunes Russes sont habillés comme des jeunes 
Parisiens, les jeunes Athéniens découvrent la colocation et le 
concubinage, se teignent ou se rasent les cheveux comme les 
jeunes Londoniens… L’originalité d’une ville se réduira 
bientôt à celle de ses anciens quartiers. 

• Mort de Hubert Selby Jr, l’auteur de Last exit to Brooklyn, 
un livre que l’Amérique reçut comme un coup de poing, 
décrivant les bas-fonds de New-York. On ne le lui a jamais 
pardonné. 

• « Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de 
cerveau humain disponible. » (Le Lay, PDG de TF1) 

Pour cela, il faut des émissions qui empêchent de penser. La 
volonté d’avoir le maximum de spectateurs homogénéise le 
désir des individus, qui se désingularisent. « C’est à 
proprement parler la liquidation de l’exception, c’est-à-dire la 
grégarisation généralisée des êtres humains. » (B. Stiegler). 

29.9.2004   

« Rien n’est  important en dehors de ce que je décrète 
important. Je ne possède rien. Je reste le plus libre 
possible. » (Bacri) 

Comme une image de Jaoui-Bacri. Message : on est tous des 
asservis consentants, inféodés dans nos rapports privés, 
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inféodés aux diktats culturels. Lolita se soumet à son père par 
peur de lui déplaire, Vincent accepte sa situation de souffre-
douleur, Karine, la jeune compagne, accepte le « Sois belle et 
tais-toi », Sylvia (Jaoui) se pâme devant la renommée de 
Cassard (Bacri), un écrivain qui se sent vieillir et devient 
égoïste. On a les tyrans et les tyrannies qu’on mérite, à l’heure 
de l’infantilisme généralisé. 

24.10.2004   

Retour à Badgastein. Un grand appartement avec deux salles 
de bains. Le luxe. Piscine à 7h30, sauna à 18 heures, 
promenades, lectures… Le bonheur d’exister, à l’état pur. Je 
repense aux mêmes vacances en 1997, quand Klein, l’adjoint, 
m’engueule, que Léon, le maire, tarde à signer le permis 
modificatif et que le toit n’est pas sur la maison…  Je repense 
surtout à notre dernier séjour ici, il y a trois ans. Mon père 
vivait encore, Mireille ne savait rien de sa maladie… Natacha 
et Sophie n’étaient pas mariées, pas de petits-enfants, Josiane 
travaillait à temps plein…  Que de bouleversements en 3 
ans… Et Sophie qui part à Paris maintenant… 

• Très belle série de docu-fiction sur les Médicis, « parrains » 
de la Renaissance. Bien compris (et vu !) ce que signifiait 
l’adjectif « florentin » appliqué à un homme politique : la 
haine comme ressort, le poignard comme arme. On va même 
jusqu’à tuer le Pape… un Médicis mû uniquement par le goût 
du pouvoir… et qui laisse tuer quelqu’un qu’on avait revêtu 
des habits papaux ! Le duc Alexandre : un bâtard du Pape… 

L’art mis au service de la politique avec Brunelleschi (dôme 
de la cathédrale), Michel-Ange et Vasari sous Come 1er, élevé 
à la campagne, appelé à régner parce qu’on pensait qu’il serait 
manipulable, et qui va chercher une légitimité dans l’art, à 
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l’image de ses prédécesseurs. Le génie de Michel-Ange s’est 
toujours fort accommodé du travail de commande.  

Vasari fera le point, dans un livre, sur tous les artistes engagés 
par les Médicis. Il parle de « Renaissance ». 

Le scandale du « David » de Donatello : le premier nu 
masculin depuis l’Antiquité, dans une ville où 15.000 
personnes ont été exécutées en deux siècles pour sodomie. 
Savonarole se déchaînera contre la statue… 

L’opposition entre Luther et le Pape, c’est aussi une 
opposition de climats ! Le Nord, froid, rigoriste, et le Sud, 
chaleureux, riant… Luther est horrifié par les conséquences 
politiques de sa révolution spirituelle, par la révolte des 
paysans qui se réclament de lui. De peur que l’anarchie ne 
nuise à sa réforme, il conseille aux paysans de se soumettre et 
aux princes de mâter la révolte par n’importe quel moyen !  

Scandale des indulgences qui permettent au pape de remplir 
ses caisses en exploitant la crédulité des pauvres et leur peur 
de l’enfer. Mais le résultat, c’est St Pierre de Rome ! 

Avec Galilée, leur protégé, précepteur de leurs enfants, les 
Médicis vont devoir choisir entre le Pape et leur attachement 
aux idées nouvelles. On ne peut pas se révolter ouvertement 
contre le Pape.  

• Dans la revue Etudes, une analyse de l’antisémitisme.  

Les juifs de la Diaspora deviennent des acteurs du conflit du 
Moyen Orient : Juifs = Israël = Sharon ou, de l’autre côté, 
Arafat = Ben Laden. Désastreuse confusion des esprits. Parler 
de « communauté juive » c’est effacer l’identité et la diversité 
des juifs. Il faut dire aussi que des responsables juifs parlent 
au nom de tous les juifs… 
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Antisémitisme et islamophobie : pour les néo-conservateurs 
américains, l’islam est la seule religion ayant un problème 
avec la modernité. 

• Un article aussi sur l’incapacité de la France à se réformer. 
Elle n’arrive pas à trouver des compromis  sur des bases 
simples et concrètes. Les Français se barricadent derrière des 
murailles juridiques, institutionnelles ou idéologiques qui sont 
facteurs de division et de rigidité. 

Cycle de la réforme en France : lenteur à identifier la question 
à résoudre ; impatience croissante de l’opinion ; postures 
audacieusement réformatrices ; décisions hâtives ou trop vite 
négociées, donc mal comprises et mal acceptées ;  enfin, une 
agrégation de refus provoque un mouvement social qui balaie 
la réforme ! Et rien ne change… 

• « L’atroce et sainte fièvre de corps qui ne se débauchent que 
parce qu’ils se savent condamnés à mourir. » (Bataille) 

• On peut penser aujourd’hui de la France ce que Zweig 
pensait de l’empire austro-hongrois au début du 20e siècle : 
« Satisfaite d’elle-même et ignorante du monde qui se 
prépare. » Une France naïve et arrogante en même temps, qui 
a peur de l’avenir, refuse de s’adapter, de se réformer, qui se 
recroqueville sur elle-même (cf. le « non » au référendum sur 
la constitution européenne), qui va laisser aux enfants des 
problèmes insolubles (sécurité sociale, retraites…). Le fameux 
« modèle social » ne fonctionne plus. 

• J-M Messier gagnait par mois l’équivalent de 40 ans de 
salaire minimum ! 

. Tribune libre sur l’euthanasie. Un homme a tué sa femme 
parce qu’il ne pouvait plus la voir souffrir. « Est-ce sa propre 
souffrance qu’il voulait aussi abréger ? » Bien sûr, et 
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comment ne pas comprendre ? Et de citer en exemple ceux 
qui acceptent la souffrance avec stoïcisme, qui donnent leur 
vie pour ceux qu’ils aiment. Rien à redire à ces attitudes 
admirables, mais de quel droit les imposer à tout le monde ? 
« La question porte autant sur soi, sur ce que l’on doit 
accepter, qu’il faut apprendre à accepter. » Au nom de quoi ? 
L’auteur de la tribune dit qu’il faut voir des humains derrières 
ces masques grimaçants, au-delà du dégoût qu’ils provoquent.  

Il faut aimer … et l’amour est réciproque : « C’est le malade 
qui donne alors une leçon d’humanité à son visiteur. » Propos 
admirable ou manque total de lucidité ? Tout le monde n’est 
pas capable de se leurrer ainsi soi-même ! 

(2009 : On ne peut que répéter : « Il n’y a pas de réel, il n’y a 
que des façons de voir. » Mais chacun doit pouvoir être libre ! 
Celui qui choisit de se suicider comme Sénèque me donne 
aussi une leçon d’humanité.)  

• L’association « Plein jour » compte 200 compagnes de 
prêtres et deux compagnes d’évêques ; elle repose sur la 
clandestinité. Beaucoup d’« histoires » entre femmes et 
prêtres ont commencé aux JMJ. 

Une femme s’exprime : « On leur a inculqué la culpabilité, le 
conditionnement, la dépendance vis-à-vis de la hiérarchie. » 
Un prêtre, qui a 80 ans aujourd’hui, a eu trois enfants d’une 
femme qui a accepté de témoigner à visage découvert dans 
« Envoyé spécial ». Un des fils distribue une lettre dans les 
boîtes du village où son père exerce : « Il vaut mieux faire des 
enfants que d’être pédophile. » dit un villageois. S’il y a des 
prêtres auxquels le célibat ne pose pas de problème, quid des 
autres ? Toujours cette volonté d’imposer « la » Vérité à tous. 
L’Eglise catholique change si peu. Mais cela ne me concerne 
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plus depuis longtemps. 

(2009 : Je me répète… signe que je me sens concerné malgré 
tout ?) 

• Fabius, Rocard et Mauroy lancent un appel aux socialistes 
d’Europe : « Il faut prendre la mesure de la globalisation. » 
Après 5 ans de pouvoir en France ! En 2004, Fabius s’oppose 
aux socialistes européens à propos du référendum sur 
l’Europe. Circulez, il n’y a rien à comprendre. 

• « Deviens, ne cesse de devenir qui tu es, le maître et le 
sculpteur de toi-même. » (Nietzsche) 

Je suis responsable de ma vie, même si je ne suis pas 
responsable du fait même de vivre. 

25.10.2004   

Un article sur le spleen des ministres socialistes après la 
défaite de 2002. On leur avait demandé de continuer à 
travailler, de ne pas trop s’engager dans la campagne, de 
renoncer aux conférences de presse. Jospin souvent ennuyeux 
à force d’austérité. Mais aussi méconnaissance de la réalité du 
terrain. Bartolone discute avec le jardinier d’un de ses amis 
qui lui dit son opposition aux 35 heures parce que la réforme 
lui a fait perdre du pouvoir d’achat. Mélenchon : « Les élites 
de gauche n’ont aucune idée de ce qu’est le monde du 
travail. » On le taxe d’« ouvriériste ». La gauche n’avait pas 
prévu l’exaspération des moins favorisés. « Le fait d’être aux 
affaires éloigne de la société. » Aubry, Jospin et leurs 
conseillers vivent dans une tour d’ivoire… Trop solitaire, trop 
rigide, incapable de « donner envie », Jospin abandonnera ses 
troupes.  

• Un historien, professeur à l’université de Haïfa, parle du 
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péché originel de l’Etat juif : la purification ethnique au cours 
de laquelle ont eu lieu une quarantaine de massacres. 

26.10.2004  

• L’Irak a été créé après la 1ère guerre mondiale : « Une folie 
de Churchill qui avait voulu réunir deux puits de pétrole que 
tout séparait, Kirkouk et Mossoul, en unissant trois peuples 
que tout séparait, les Kurdes, les sunnites et les chiites. » 
disent de mauvais esprits. Avant de mourir en 1933, le 
premier roi de l’Irak, Fayçal, écrit : « Il n’y a pas un peuple 
irakien, mais un magma inimaginable d’humains dépourvus 
de toute idée patriotique, imbus de traditions religieuses et 
d’absurdités… des individus prêts à écouter le mal, enclins à 
l’anarchie et perpétuellement disposés à s’élever contre 
n’importe quel gouvernement. » 

En octobre 2002, Le Monde se demandait si les Américains 
avaient une vision claire de l’Irak sans Saddam, évoquait le 
risque d’un pourrissement à l’afghane, qui ne pourrait que 
s’aggraver avec le temps, pesant sur le marché du pétrole, sur 
les relations de l’Amérique avec le reste du monde… Deux 
ans plus tard, on y est, jusqu’au cou ! Au début des années 80, 
la France a vendu à l’Irak un réacteur nucléaire, détruit 
ensuite par Israël, et des missiles Exocet utilisés dans la 
guerre contre l’Iran. 

•Aux USA, 850 prêtres et 4 évêques ont été convaincus de 
pratiques pédophiles, en majorité avec des garçons. 10% des 
prêtres sont homosexuels, et occupent souvent des positions 
influentes. La moitié des 3500 Jésuites ne respecterait pas le 
vœu de célibat. Mais l’homosexualité dans l’Eglise reste un 
tabou, et on ne parle pas du célibat des prêtres. 

• « Totus tuus » : devise du pape, en référence à Marie. Un 
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culte très profond chez cet homme qui a perdu sa mère à 9 ans 
et qui a ensuite vécu avec son père et son frère. Peut-on vivre 
sans mère et sans femme ? 

C’est au 19e siècle, au moment où l’Eglise doit résister aux 
nouvelles idées, révolutionnaires ou libérales, que se 
multiplient les apparitions : Médaille miraculeuse à Paris 
(1830), La Salette (1846), Lourdes (1854), Pontmain en 
Bretagne (1871)… avant Fatima. 

Comme tous les Polonais, le pape est convaincu que son pays 
a, durant l’Histoire, été sauvé par la Vierge noire. Il est 
convaincu que la Vierge a détourné le tir lors de l’attentat 
contre lui en 1981. 

La vénération de Marie date du concile d’Ephèse (431) : 
« Mère de Dieu ». Sa virginité a été définie par deux conciles 
aux 5ème et 6ème siècles. Sa figure émerge à la faveur des 
débats sur la nature humaine et divine du Christ. 

Pour un théologien orthodoxe, sa virginité est une forme de 
son « intégrité et de son absence de corruption ». 
Incompréhensible pour moi. Les orthodoxes ne reconnaissent 
cependant ni l’Immaculée Conception ni l’Assomption. La 
Vierge est « endormie » dans la mort. 

Un protestant : « La mariologie nous sépare. La mariolâtrie 
nous indigne. » 

Marie ne peut être une « médiatrice » : le Christ seul est 
« médiateur » mais elle « intercède » pour nous, d’après 
Vatican II. Pour le pape et beaucoup de chrétiens, elle est 
« symbole de libération, de consolation et d’affection ». 

NB : L’Artémis d’Ephèse était à la fois vierge et symbole de 
fécondité… 
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• Le livre de Roger sur Marie fait le point sur ce qu’on peut 
savoir, tout en n’hésitant pas à solliciter les évangiles 
apocryphes… et l’imagination du lecteur : « Imaginons 
Marie… » « Comment ne pas être enchanté… » Il s’agit en 
fait d’une apologie : il veut justifier la place prise par Marie 
dans la religion, en sollicitant parfois les textes. Exemple : 
Marie n’intervient qu’à deux moments dans l’Evangile, au 
début et à la fin, c’est-à-dire à une place « capitale » ! Elle se 
tait surtout : « Le silence de Marie est le plus éloquent des 
témoignages. » (!) 

Intéressant à lire mais ne convaincra que les convaincus !  

• Au Japon, du début du 17ème à la moitié du 19ème, s’est 
développée une des plus extraordinaires traditions urbaines 
d’homosexualité dans l’histoire du monde. Le pouvoir n’a 
jamais condamné… Comme l’avait dit Foucault pour la 
Grèce : « Le même désir s’adresse à tout ce qui est 
désirable. » 

La bisexualité est louée par ceux qui considèrent comme 
absurde de limiter les options de plaisir. Le puritanisme 
victorien adopté par l’époque Meiji (1868), mettra fin à cette 
période de tolérance. 

• L’ISF est un impôt absurde. Que vaut un portefeuille 
d’actions tant qu’il n’est pas vendu ?  

En cas de krach, l’Etat rembourse-t-il ce qu’il a perçu 
indûment ? En 6 ans, le nombre d’assujettis à l’ISF a 
augmenté de 67,5% mais le rendement a chuté de 9,6% ! Les 
riches quittent la France… 

• Article sur la religion aux USA. 

Une sorte de « religion civile » soude le vivre-ensemble. 
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Cinq thématiques : 
- l’héritage des pères fondateurs (puritains anglais du 18ème, 
dont la conquête de l’Ouest fait un nouveau peuple élu) 
- la foi et la prière 
- l’optimisme (l’Amérique, bénie de Dieu, ne peut échouer) 
- l’individualisme (ce qui entraîne une politique unilatérale) 
- le messianisme (USA = Nouvelle terre promise. Messie = 
Oncle Sam. Opération en Afghanistan baptisée « Justice 
infinie », ce qui est une caractéristique divine !) 

Le protestantisme évangélique mise sur la conversion, le 
rigorisme biblique, les fraternités électives. 

Pour 70 millions d’Américains, la régénération morale est 
primordiale : ce sont les chrétiens « nés de nouveau » (born 
again). Pour eux, la société est rongée par la permissivité et le 
sécularisme. Solution : retour à Dieu, interdiction de 
l’avortement, retour à la prière à l’école. Le messianisme 
chrétien est sioniste : le christianisme reviendra en Israël, les 
juifs se convertiront (ou seront brûlés !) et dans la plaine 
d’Armageddon aura lieu la bataille finale entre le Bien et le 
Mal. Le christianisme ne triomphera pas avant que tous les 
juifs ne soient revenus dans le grand Israël, par conséquent il 
faut soutenir Israël, dont la légitimité est fondée sur la Bible : 
alors commencera le royaume du Christ ! 

Absolument effarant ! 

27.10.2004  

Une heure de natation pour commencer la journée, après une 
soirée dans un chalet tyrolien. Que désire le peuple ? Et je 
m’assoie à ma table avec volupté. Il pleut. J’aperçois à peine 
le bâtiment en face. Quelle importance ? 

• Sex is comédie : Catherine Breillat se met en scène. La 
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difficulté de tourner une scène érotique, le bricolage, la 
prothèse : grotesque ! Et il faut recommencer et recommencer, 
parce qu’il ne se passe rien. « Et d’un seul coup le film 
bascule. Qui peut dire comment ? Entre le complet artefact et 
le pur enregistrement, une merveille advient et se partage, 
captée par la caméra. »  

Catherine Breillat parle d’« un pouvoir sans autorité, celui 
que les femmes détiennent traditionnellement, le pouvoir de 
la séduction. » 

Un autoportrait sans complaisance, comme ceux de 
Rembrandt à la fin de sa vie. Une des cinéastes françaises les 
plus connues dans le monde et l’une des plus détestées ! 

• Une interview d’Adrien Brody, qui a joué le rôle du pianiste 
dans le film de Polanski. Pour se préparer au film, il a maigri 
de 10 kg, a appris à jouer du piano, a « effectué le vide autour 
de (soi), coupé le téléphone et vendu (sa) voiture », est allé à 
Auschwitz, a regardé des documentaires… « Je me suis senti 
peu à peu une personne très différente. » 

• Dominique et Jean-Toussaint Desanti, philosophes tous les 
deux, se sentent aujourd’hui effrayés par les concessions à la 
liberté de pensée auxquelles ils ont été contraints pendant des 
années de militantisme au PCF. 

• Le Futur immédiat de D. Rollin. Elle sait que « lorsqu’on se 
dit doué pour le bonheur, on déplaît. » Son livre est un « défi 
au temps, une triomphante déclaration d’éternité ». Passer le 
temps, perdre son temps… autant d’expressions qui révèlent 
l’inaptitude à vivre. 

« L’ennemi veut ma mort, que je ne crains pas. Je mourrai, 
d’accord, mais jamais je n’accepterai d’être morte. Nuance ! » 
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Traquer le temps qui reste est un devoir, et aimer la vie, 
comme dans la jeunesse, et même plus que dans la jeunesse. 

Marguerite Yourcenar disait : « J’écrirai jusqu’à ce que la 
plume me tombe des mains. » Somptueux futur immédiat ou 
perpétuel présent ? Leçon de vie ? Vouloir la joie, aimer sans 
laisser entrer la jalousie, rire, exclure les regrets, l’amertume, 
la rancune… 

« Il faut vivre comme si on n’avait pas le temps. » 

« Etre heureux, c’est un exercice physique et moral continu. 
Ce n’est pas du tout un état reposant de prendre conscience 
qu’on est fait pour la chance. Il faut savoir se défendre de 
tout, faire de sa vie un abri, se méfier des êtres négatifs, les 
éviter. » 

D.R. proclame fièrement qu’elle est chanceuse, et elle évoque 
ses «  moments de grâce. » 

Avec Sollers elle a construit pendant plus de 40 ans d’amour 
fou, un jardin d’agrément empli de musique et de silence, de 
rires et d’écriture, dont le joyau secret se nomme Venise. 

(2012 : C’est ce couple qui nous a incités à chercher à 
Venise, à notre tour, ce qui les a rendus si heureux. Nous 
vivons à Venise avec eux. Un grand merci ! 

Et je salue respectueusement Dominique qui vient de mourir.) 

29.10.2004  

« Un journaliste américain se demande : « Pourquoi nous hait-
on ? » 

Et il répond : « Cela reflète la croyance fondamentale de la 
nation en sa bonté, mais aussi son ignorance, satisfaite d’elle-
même, sur tout ce qui est étranger, même si l’empire financier 
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et militaire de l’Amérique domine le monde comme jamais 
dans l’Histoire. Ils nous haïssent parce que nous sommes 
encore assez ignorants pour nous poser la question, assez 
orgueilleux pour ne pas changer. » 

• Patrick Drevet explore le « désir de voir des images 
d’amour » : regarder un couple faire l’amour, c’est « accéder 
par alliance à leur plaisir ». « L’érotisme résulte de ce que 
l’image de l’amour est plus forte que l’amour même. » 

• Un écrivain japonais du 17e, Saikaku, décrit dans L’homme 
qui ne vécut que pour aimer le monde du plaisir à cette 
époque. Un monde du rire et de la volupté qui, dans la 
fugacité d’un instant d’étourdissement, délivre du temps qui, 
impitoyablement, reprendra ce qu’il a concédé. Son héros, qui 
a connu 3742 femmes et 725 garçons (!), ne trouve pas 
l’érotisme dans la transgression, mais dans le ludisme des 
caprices du désir. Avec le tarissement de l’appétit au plaisir, il 
passe à un détachement amusé, à l’art de moduler le désir, que 
l’on diffère pour en jouir davantage. 

A imiter… 

4.11.2004  

• Une institutrice de 34 ans : « Après mon cancer du sein, la 
vie n’est plus pareille. Je ne suis plus la même, mais je préfère 
celle que je suis devenue, plus profonde. Je n’ai plus le temps 
de m’arrêter pour des bêtises. Je profite à fond de chaque jour, 
sans être béate pour autant. » 

• M. Onfray parle d’« efficacité existentielle » : « Je tiens pour 
extraordinaire le moment philosophique antique, qui ne 
conçoit pas la philosophie sans la vie qui l’accompagne, et qui 
la prouve. La preuve du philosophe, c’est l’excellence de sa 
vie quotidienne et pas son diplôme ou ses écrits. C’est une 
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affaire d’individus soucieux de construire leur existence de 
manière à vivre sereins, calmes, en paix avec soi et les 
autres, debout. » 

• Le rapport Camdessus qui dresse un état objectif de la 
situation économique et propose des réformes, rédigé par une 
commission où siégeaient des syndicalistes ainsi que le 
président d’Emmaüs, est présenté par la gauche comme « une 
nouvelle Bible pour la droite ». Crispation idéologique qui 
empêche tout débat, alors qu’il s’agit de rapprocher la France 
de la social-démocratie des pays nordiques ! Il faut augmenter 
le travail et non le partager, il faut protéger les hommes, non 
les emplois ; pour distribuer des richesses, il faut d’abord les 
produire ! Mais s’en prendre aux « droits acquis » est un 
crime ! Paralysie intellectuelle sur fond d’inculture 
économique ou de fantasmes politiques ! 

11.11.2004  

• « Rien ne doit nous prendre à l’improviste. Pensons 
d’avance à tout et envisageons non pas ce qui a coutume de 
se produire, mais ce qui peut se produire. » Méditation de 
Sénèque sur l’incendie de Lyon qui détruisit entièrement la 
ville en une nuit et que son ami Liberalis, qui aimait cette 
ville, a eu beaucoup de mal à surmonter. 

15.11.2004  

• Nancy Huston publie Les professeurs de désespoir. Elle s’en 
prend à Schopenhauer et ses disciples : Thomas Bernhard, 
Beckett, Cioran, Houellebecq… ces « chantres du néant » qui 
psalmodient « en boucle la litanie des turpitudes humaines ». 
D’où un écart grandissant entre ce que nous avons envie de 
vivre (solidarité, générosité, démocratie) et ce que nous 
consommons comme culture (transgression, violence, 
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solitude, désespoir). 

• Claude Levy-Strauss, 96 ans, déclare qu’il n’aime plus ce 
monde qu’il va bientôt quitter. 

• Pierre Béarn, 102 ans, vient de mourir. Deux semaines avant 
sa mort, le poète déclarait : « La porte du grand silence vient 
de s’ouvrir pour me recevoir. On n’emporte rien avec soi, 
hélas ! » 

20.12.2004   

• Sous le soleil de Djerba. Les palmiers, la piscine, la mer, la 
blancheur de l’hôtel… Le paradis. Mon bureau donne sur la 
terrasse et ses fleurs rouges. En Lorraine, il a fait très froid 
cette nuit, il y a du verglas et le thermomètre reste en dessous 
de -2°. « Ici et maintenant » (formule-clef de la philosophie 
zen), je suis heureux. Promenade à 8 heures du matin sur la 
plage ensoleillée, des repas succulents, la thalassothérapie 
pour le bien-être du corps, Kafka (et ses problèmes qui me 
restent étrangers), Hadot et ses exercices spirituels… Tout 
cela est beau et bon… 

• La femme de Robbe-Grillet publie son Journal, avant un 
nouveau livre sur ses « cérémonies » (défrayées par un 
mécène !). A 73 ans, elle se sent toujours bien avec son mari : 
« Oui, on continue de bien s’amuser ensemble. C’est une 
chance rare, non ? » Ils ont le sens de la fête, du plaisir, du 
bonheur, ils n’ont aucun sens du tragique. Excellente 
philosophie !  

Le Monde parle des jeux d’une « libre mariée ». 

• Emission sur les vacances des riches à Courchevel ou 
Marrakech. Du clinquant, de la poudre aux yeux, du 
superficiel. De l’effrayant aussi : deux frères qui se sont 
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partagé les hôtels et les boîtes de leur père et qui se détestent, 
sous les yeux impuissants de leur mère. Des hommes qui 
dépensent 15.000 € pour la location d’un chalet pendant une 
semaine, ou 1200 € pour un déjeuner avec des moniteurs de 
ski, parasites qui n’hésitent pas à commander des vins à 220 € 
la bouteille.  

« Je ne regarde jamais l’addition. Je n’aime pas cela. » Crétin 
qui insulte les spectateurs, comme Gainsbourg en brûlant son 
billet de 500 Francs. Les prix flambent à Marrakech parce que 
c’est devenu un lieu à la mode. Affligeant dans un pays en 
voie de développement. Et les collègues, profs à Marrakech, 
qui dépriment, ne sortent pas d’un cercle restreint ? Que tout 
cela est faux, artificiel ! Les agents immobiliers se remplissent 
les poches sans rien faire. 

22.12.2004  

Le soleil se lève sur la mer, les palmiers et la piscine. Encore 
une journée de bonheur, intensément consciente. Les soins de 
la thalasso permettent de se concentrer sur le moment présent 
pour en épuiser tout le plaisir. 

• Jacques Schlanger a publié Sur la bonne vie. Questions 
fondamentales : que faire de sa vie ? Sur quelles pensées la 
guider ? Comment trouver des éléments de réponse ? De 
quelle façon les mettre en œuvre ? Des réponses peuvent se 
trouver dans la sagesse antique, le bonheur pensé et vécu. 

« J’aimerais vivre une vie qui soit adéquate à la nature des 
choses et à moi-même ; une vie qui fasse sens pour moi dans 
le monde dans lequel je vis, et par rapport auquel je me situe ; 
une vie pour laquelle, dans un monde sans finalité externe, le 
fait de passer « correctement » le relais à ceux qui me suivent, 
et cela jusqu’à l’extinction finale des lumières, n’entraîne pas 
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seulement une bonne manière d’agir mais aussi une belle 
manière d’être. » 

L’existence doit trouver en elle-même de quoi se guider, en 
conversant avec les auteurs antiques par exemple. 

Notre vie est comme une œuvre à bâtir : quel plan 
d’ensemble ? Quel aspect général ? Quelles commodités 
internes indispensables ? Aucune vie ne peut éviter ces 
questions. 

Le bonheur n’est pas un état définitif : il est toujours à bâtir, 
sans relâche. 

« Il faut à la fois rire, vivre en philosophe, diriger notre 
maison et encore nous servir de tout ce qui nous est propre. » 
(Epicure) 

• Un livre sur La philosophie du Mont Blanc. Le rapport des 
hommes à la montagne. D’abord relation entre altitude et 
transcendance, entre la verticalité et la cathédrale ou la 
forteresse. Les connaissances scientifiques (circuit de l’eau, 
érosion…) font perdre à la verticalité sa dimension mystique. 
La montagne est aussi objet esthétique : la « beauté 
effrayante » provoque une « horreur délicieuse ». La petitesse 
de l’homme face à la montagne, aux orages, aux nuages 
provoque un délicieux frisson, s’il est accompagné d’un 
sentiment de sécurité. A la fin du 18e, les Alpes deviennent un 
terrain d’action, pour les alpinistes d’abord, les amateurs de 
glisse ensuite, cherchant tous sensations fortes, efforts, 
exploits : l’homme y est créateur d’états d’âme, de regards, de 
plaisirs ; élévation de la pensée, regard délivré des pesantes 
habitudes de l’esprit qui s’imposent dans la plaine. On change 
d’angle de vue et de profondeur de champ. 

• Dans une interview à Match, Allègre parlait en 2000 des 
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enseignants du secondaire : « Ils vivent entre eux, se marient 
entre eux, ne parlent que d’eux. Ils ressassent et veulent 
ressasser. » Toute réforme se heurte aux « révolutionnaires du 
statu quo ». 

(2009 : Ce qu’il disait était souvent assez juste, voilà 
pourquoi il a été si haï !) 

• Une interview de Bergman à un journal suédois en 2000, à 
l’âge de 81 ans. Il évoque sa femme morte en 95 : « Nous 
étions d’accord avec Ingrid que, lorsque je mourrais, elle me 
tiendrait la main et qu’elle serait la dernière personne que je 
verrais. Que l’inverse ait eu lieu est la chose la plus cruelle 
qui me soit arrivée. » 

« Désormais, dit-il, continuer à vivre m’est complètement 
indifférent. J’essaie de compléter ma culture générale, de 
garder ma vie en ordre : j’ai des horaires très minutieux, je me 
lève à 6 heures, je travaille de façon très méthodique le matin, 
et puis j’ai le théâtre. Mais je trouve que le fait de vivre est 
lourd. Ne plus jamais pouvoir rencontrer Ingrid me terrifie. Le 
fait de mourir ne m’inquiète pas ; au contraire, je crois que ce 
sera intéressant. Ce qui serait épouvantable, c’est de devenir 
un légume ou un fardeau pour les autres. Mais on peut 
décider soi-même si on veut continuer à vivre et j’espère que 
je jouirai encore assez de mes facultés pour prendre cette 
décision. Ce n’est pas une coquetterie de ma part, ce serait 
une fin naturelle pour moi de pouvoir le faire alors que j’ai 
encore toute ma tête, de façon à avoir la capacité et la 
possibilité de l’organiser, de la planifier. » La vieillesse lui 
pèse. « C’est un lourd travail que de devenir vieux. Il y a peu 
de gens qui en parlent, mais il faudrait le faire plus. Le seul 
fait de vieillir et de se voir fonctionner différemment constitue 
un vrai travail à temps plein. » Il aime la solitude dans sa 
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maison sur une île. « J’ai toujours aimé la solitude. Et puis il y 
eut ces 24 années incomparables avec Ingrid, que j’ai vécues 
comme une communion, et cela ne pourra jamais être 
recréé. » 

Sa vie d’aujourd’hui est réglée, pour éviter de succomber au 
« chaos d’enfer » qui l’habite : « Je planifie et contrôle tout 
vis-à-vis du monde extérieur et de moi-même, je déteste toute 
forme d’improvisation. » 

Cette interview n’a pas eu beaucoup d’échos en Suède. 
Etrange. 

• A une question sur leur représentation du bonheur, Marx a 
répondu : « Combattre » et Engels : « Château Margaux 
1948 ». 

• La nuit de Valognes, d’Eric-Emmanuel Schmitt, revisite le 
mythe de Don Juan. Il va se marier : une jeune fille a bien 
manœuvré. « La faiblesse des femmes est la plus puissante de 
leurs ressources. » Jouer la faiblesse est un moyen infaillible. 
Elle veut l’épouser et le tromper ensuite. Il s’en moque. 
« Vous serez déshonoré. Toute l’Europe le saura. 
- Si je croyais encore à l’honneur, je ne le placerais pas dans 
la culotte d’une femme. » 
DJ est vieux et fatigué : il va se marier « pour faire une fin. Le 
plaisir me lasse, la conquête aussi. Je n’ai connu que le plaisir. 
Peut-être que le bonheur est bon, lui aussi. » 

DJ n’a plus tenté de séduire depuis 5 mois, depuis sa 
rencontre avec un jeune homme : une amitié très forte. 

Belles pages sur l’amour : la présence de l’autre change la vie, 
le monde. 

« Tout est en ordre. Il est là. C’est une foi. 
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- C’est comme croire en Dieu ?  
- C’est croire en Dieu. Car c’est cela que j’appelle Dieu. Un 
monde gorgé de sens et de chaleur. » 

De dépit, parce que le jeune homme ne vient plus, DJ prend sa 
sœur. Le frère veut réparation, mais s’embroche lui-même sur 
l’épée de DJ. Avant de mourir, il avoue son amour à DJ :  
« Vous appréciez le sexe et le destin vous envoie l’amour sous 
une forme que vous ne pouvez désirer. J’étais fait pour aimer, 
mais pas là où il fallait, ni comme il fallait. (…) Pourtant Dieu 
existe. Ce que j’ai senti pour vous, c’est cela, Dieu. » 

Avec les yeux, DJ lui dit qu’il l’aime aussi ! 

Il ne séduira plus de femmes, parce qu’il sait maintenant ce 
qu’il cherchait : « Je l’ai manqué. Je ne m’attendais à trouver 
l’amour que paré d’un jupon. » Le jeune homme l’a révélé à 
lui-même. Il est prêt à épouser sa sœur, pour la rendre 
heureuse… mais celle-ci ne veut pas d’un « amour » qui est 
en fait un sacrifice. 

Une des victimes de DJ est devenue comme lui… et lui donne 
rendez-vous en enfer. 

DJ va renaître à une nouvelle vie : « Au-delà de moi ». A-t-il 
compris que l’amour n’est pas lié au sexe parce qu’il le 
dépasse ? 

La duchesse lui souhaite « Bon courage ». 

L’auteur a fait de la pièce une interrogation sur l’identité 
sexuelle.  

Idée intéressante : les hommes vides intérieurement sont des 
« automates » qui ont une apparence d’homme, mais ne sont 
composés que de roues, de boulons… 

Une pièce qui prône la liberté absolue et la tolérance.  
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25.12.2004  

Hier soir, pour la première fois de notre existence, nous avons 
réveillonné à Noël dans un restaurant. Un bon menu, un bel 
orchestre… mais ce n’est pas Noël !  

Souvenirs. 

Il y a trois ans mourait mon père.  Noëls d’autrefois, quand 
Josiane au piano nous accompagnait pour le « Stille Nacht », 
la joie des enfants, le saumon fumé et le vin blanc. Le dernier 
Noël avec ma mère et Emile. Pas de nostalgie douloureuse. 
« C’était bien ! » Rien à regretter, rien à refaire. C’est un autre 
monde déjà, que je ne regrette pas, puisque les regrets sont 
stériles. 

Ce matin, réveil à 6h50. Le ciel est rose au-dessus de 
l’horizon. Je m’assois à ma table. Je lis et je regarde le ciel. Il 
est beige maintenant, puis orange avant de devenir de l’or en 
fusion. Pureté de la lumière, alors que la Lorraine est noyée 
dans la pluie et le froid. 

Longue promenade sur la plage : il faudra vivre ailleurs en 
hiver et à Spicheren en été, au milieu des fleurs. 

Les enfants n’ont pas encore appelé. C’est que nous ne leur 
manquons pas et c’est tant mieux. Un jour, Josiane et moi ne 
sommes pas rentrés à Noël, sans prévenir. « Le pire Noël 
depuis la guerre. » a dit mon père. Nous nous sentions bien à 
deux, nous ne pensions pas à mes parents. Mes filles font la 
même chose : comment leur en vouloir ? Elles finiront bien 
par donner de leurs nouvelles… 

• Dans le Requin et la mouette, D. de Villepin développe sa 
vision du monde. Dans les années 90, nous  avons cru, après 
les horreurs du 20e siècle, à la naissance d’une nouvelle ère de 
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concorde et de paix. Et le 11 septembre a tout balayé : 
l’Histoire est redevenue violente. La montée des risques est 
réelle : pollution, prolifération nucléaire, nouvelles épidémies, 
choc de cultures et de religions. « Nous pouvons suivre la 
pente du découragement ou rassembler nos forces pour 
prendre un nouvel élan. » « L’exigence d’une éthique fondée 
sur l’homme est plus forte que jamais si nous voulons 
redonner corps et sens au progrès. » 

Une nouvelle fraternité est possible, loin de « la raison du plus 
fort » des néo-conservateurs américains.  

Un beau programme pour un homme qui pense pouvoir jouer 
un rôle dans l’Histoire. 

Et à mon échelle ? Bush est là pour 4 ans encore ? Je m’en 
désintéresse… je n’y suis pour rien ! 

27.12.2004  

Tremblement de terre et raz-de-marée en Asie… Le paradis 
transformé instantanément en enfer. Si ce monde est la 
création de Dieu, il y a de sérieux ratés. Et tous ces touristes 
piégés, blessés ou morts, parce qu’ils ont voulu fuir, comme 
nous, l’hiver européen. A Djerba, tout est lumière et 
couleur… 

• H. Fesquet a écrit que le Dieu de Jésus ne s’opposait pas à 
l’athéisme, puisqu’il est autre : il atteint le « cœur » au sens 
pascalien du terme, tandis que la négation de Dieu s’adresse à 
la seule raison. La mission de Jésus est existentielle : il 
exprime sa foi, communique un message d’amour et de paix, 
prêche une conversion personnelle et un retournement 
social. Il agit comme un aimant, pour celui qui accepte d’être 
attiré. 



 77 

Un athée ne peut suivre un chrétien dans ses motivations, 
mais ils peuvent lutter côte à côte pour le respect des droits de 
l’homme. On ne perd pas la foi à cause de l’idéal proposé par 
Jésus, mais parce que trop de chrétiens s’en détournent. 
Difficile de croire au même Jésus que G. W. Bush ! 

Le christianisme s’accommode de n’importe quel système de 
pensée, à condition qu’il ne soit pas clos… Mais pas les 
chrétiens ! 

En fait, je ne suis pas athée, mais agnostique et mystique ! 

La foi peut être « un plus » pour celui qui l’a, elle ne manque 
pas à celui qui ne l’a pas. 

(2010 : Sûr ? Le dossier n’est pas clos !) 

Conférer à la doctrine, à la théologie, une valeur absolue, c’est 
en faire une idole, qui détourne de Dieu des hommes de bonne 
volonté. 
« Peut-on être un saint sans Dieu ? » demandait Camus. 
Et pourquoi ne pas essayer tout simplement d’être un sage ?... 
« Je suis le chemin, la vérité, la vie » : impossible d’être 
contre, s’il s’agit de l’amour et de la paix. Où cette vérité 
existe-elle sur terre ? Ce n’est certes pas une raison pour ne 
pas cheminer vers elle… 

• Une profession de foi d’un certain Xavier Tilliette, jésuite, 
professeur à l’Institut catholique de Paris, spécialiste des 
philosophies modernes. « Je suis resté indemne de la tentation 
philosophique, l’épreuve du doute m’a été épargnée. » 
« L’intelligence est moins entravée dans la foi que sans la foi. 
Rien d’absurde n’est proposé à notre assentiment. Il en résulte 
chez moi une sorte d’imperméabilité aux objections. » (!)  
« Je ne suis pas un homme de dialogue ». « A Rome, je 
respire dans mon élément. » 
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Le contraire absolu de l’idée que j’ai d’un professeur de 
philosophie.  

• Dans un livre sur Thérèse d’Avila, un auteur écrit : « Le 
ravissement implique à la fois le rapt de l’esprit et la 
métamorphose de la matière. Le corps  éprouve une douceur 
extrême et délectable. L’harmonie succède à la violence. Le 
corps accède au mystère du plaisir que lui refuse souvent 
l’amour humain. » 

A propos de cette « aventurière de l’extase », S. de Beauvoir 
écrivait : « C’est la présence de l’Amant qui suscite en elle un 
trouble immédiatement intentionné vers lui. Sainte Thérèse 
cherche à s’unir à Dieu et vit cette union dans son corps. Il 
faut admirer en elle l’intensité d’une foi qui pénètre au plus 
intime de sa chair. » 

A ce sujet, une sœur d’aujourd’hui déclare : « Qu’il y ait dans 
les extases mystiques des orgasmes ne me trouble pas. La 
sexualité est ce que nous avons de plus profond en nous et je 
suppose qu’un grand désir de Dieu vous transporte tout l’être. 
Si l’extase mystique passe par le sexuel, c’est que le sexuel est 
justement cette fonction qui participe autant du psychique que 
du physique. » 

(2009 : Quelle clairvoyance, ma sœur !) 

• Nietzsche avait la bougeotte car la soif d’un « ciel clair » 
était devenue chez lui une obsession.  

Nietzsche et Rée sont amis, unis par la philosophie… et la 
maladie. Lou Andréas-Salomé sera de plain-pied avec les 
philosophes, veut développer son moi ; une tête très bien faite. 
Scandale… surtout à cause d’Elisabeth, la sœur possessive et 
moralisatrice de Nietzsche. La « trinité incarnée » va échouer. 
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29.12.2004  

Plus que deux jours avant de retrouver le froid, le ciel 
plombé… Mais le souvenir du soleil nous permettra 
d’attendre six semaines… 

• Un article sur la crise adolescente. L’adolescence est une 
« invention » du 19e siècle. On accorde trop d’importance à 
ces « problèmes » qui souvent n’en sont pas. « Prendre le 
risque de déplaire à l’adolescent, de n’être plus aimé, c’est lui 
donner la garantie d’une loyauté parentale, d’une place 
symbolique de parent qu’on occupera quoi qu’il arrive, contre 
vents et marées, qu’il y ait amour ou désamour. » 

Etre là si l’enfant a besoin de moi. S’il n’en a pas besoin, tant 
mieux ! Et ce qui n’est pas de mon ressort ne me touche plus 
vraiment. Je fais mon devoir, sans chercher à être payé en 
retour, puisque je le fais surtout pour l’image que j’ai de moi-
même. 

A ne pas oublier en classe : « Ce dont un adolescent a besoin 
avant tout, c’est d’être rassuré. » 

• Tant qu’il y aura des élèves d’Hervé Hamon. Une 
radiographie qui me semble juste. 
- l’EN reste une « machine à trier » les élèves, à séparer ceux 
qui sont adaptés au système et les autres. 
- 70% ont le bac. Et alors ? Il faut une mention, un livret, 
sortir d’un bon établissement. Le reste est un leurre. 
- « Ceux qui savent » (parents des associations, professeurs…) 
se débrouillent pour leurs propres enfants : individualisme. 
- Deux points de blocage : 
* l’égalitarisme : les jeunes enseignants sont mis dans les 
situations les plus difficiles 
* le manque de travail en équipe 
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Réformer est très difficile : les syndicats courent après les 
adhérents, se focalisent donc sur les seuls intérêts 
corporatistes et défendent le statu quo. 

• La « déconstruction » de Derrida (renvoyé à 12 ans du lycée 
d’Alger parce que juif, une blessure ineffaçable)  n’est pas 
une entreprise de démolition, mais une affirmation 
inconditionnelle de la vie. Son œuvre est traduite en 50 
langues, c’est l’écrivain français vivant le plus traduit ! 

Mouvement de pensée qui n’a de cesse de réinterroger les 
concepts et de questionner les textes, mobilisant toutes les 
puissances de la philosophie, de la littérature, des arts, de la 
poésie, de la psychanalyse, de la pensée politique. Il s’agit de 
déconstruire les pensées toutes faites, préformatées, 
endormies par des siècles d’académisme et de surveillance. 

Souvent, les concepts ne servent qu’à la manipulation (cf. 
l’axe du Mal ou la tyrannie selon G.W. Bush). 

Derrida est devenu un philosophe engagé, alors qu’il ne l’était 
pas au départ : il s’engage à côté des exclus, des sans-
papiers… 

A la fin de sa vie, confronté à la souffrance et à la mort, 
Derrida affirmait que la philosophie, dans ce domaine, ne lui 
avait rien appris dont il puisse se servir pour accepter la mort. 

Sauf peut-être à penser en termes de survie : nous sommes à 
chaque instant des survivants. 

Philosophe marginalisé en France, encensé ailleurs. 

(2009 : Son concept de « déconstruction » est très intéressant 
mais pas essentiel, puisqu’il ne lui a pas permis de mieux 
vivre. N’a-t-il pas lu les Anciens ? N’en a-t-il rien retenu ?) 
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• « La répétition constante du faux est plus convaincante 
que le démonstration du vrai. »  (Rothko) 

• Pour le puritain Julien Green, la chair est notre plus sûre 
ennemie : elle nous entraîne dans les abîmes, alors que notre 
âme aspire aux béatitudes. « La vérité à laquelle j’arrive après 
des années de lutte et de réflexion, c’est que je hais l’instinct 
sexuel. Je hais le désir, cette force inexorable qui jette tant 
d’êtres sages aux pieds de tant d’imbéciles. » 

« Le diable, le Malin, c’était pour Julien Green une réalité 
tangible, comme la lutte impitoyable entre le Bien et le 
Mal ! » (Obaldia. Discours à l’Académie.) 

A comparer avec la vision qu’avaient les Grecs de la 
sexualité !  

• Bergson distingue le temps des horloges et la durée, notre 
vécu temporel. Ce temps subjectif accélère ou ralentit selon 
nos émotions, notre excitation ou notre ennui. Ce mouvement 
intérieur est avant tout attente… qui ralentit la marche du 
temps. 

• Dans Jalousie de J. Michel Delacomptée : « Il y a quelque 
chose d’incompréhensible, voire d’impensable dans la 
jalousie. Difficile de démêler le préjudice amoureux de la 
vanité meurtrie, la place que tient l’amour de l’autre et celle 
que tient l’amour de soi. La souffrance jalouse est une 
souffrance de joie, qui nous gonfle d’un prodigieux sentiment 
de force et de revanche dans l’instant où elle nous démolit. » 

(2009 : Ce sentiment m’a toujours été totalement étranger.) 

10.1.2005  

« Les mystiques ont accès à des capacités de l’esprit qui 
nous restent inconnus. » (Un psychologue, à propos des 
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phénomènes « surnaturels ».) 

• Un membre juif de l’administration du ghetto de Lodz a 
photographié la vie quotidienne mais n’a pas montré de son 
vivant les photos gaies ou même joyeuses, les photos 
montrant les inégalités sociales… A côté de la misère la plus 
horrible, des enfants bien nourris… Images dérangeantes, 
comme celle du Führer caressant sa chienne dans La Chute. 

(2010 : Pourquoi cette dernière image devrait-elle déranger ? 
Hitler était un monstre et un homme qui aimait son chien !) 

21.1.2005  

Vu Les Brigands  de Schiller (1781 : il a 22ans ! Mort à 46 
ans, au summum de son talent.) 
- critique violente des abus « révolutionnaires » 
contemporains en la personne de Karl, représentant du Sturm 
und Drang, généreux mais violent. 
- inhumanité des deux frères par la rupture de l’équilibre entre 
la raison et la sensibilité : ils détruisent la société. 
- avenir de l’humanité après destruction du droit divin : 
anarchisme généreux mais aussi criminel ou terrorisme d’Etat 
sur fondement matérialiste et anti-spirituel.  

Pièce embrassant la plupart des hantises de l’Humanité, en 
particulier la liberté et l’autorité. 

Ce théâtre veut avoir une fonction sociale, en mettant en scène 
des idées philosophiques. Le discours confronté à l’action. 
Dans un monde injuste et corrompu, certains pensent que le 
terrorisme est la seule façon d’imposer leurs idéaux. Avec une 
violence inouïe : un bébé a froid, on le jette dans le feu pour 
qu’il ait chaud ! Karl tue la femme qu’il aime pour empêcher 
ses amis de le faire… Franz joue le roi avec dérision, à la 
façon du Dictateur de Chaplin. 
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• « Le retour du religieux » Dossier du Nouvel Observateur. 

« La plus belle expérience que nous puissions faire, c’est celle 
du mystère de la vie. C’est le sentiment originel dans lequel 
tout art et toute science véritable trouvent leur origine. 
Quand on ne le voit pas, quand on ne sait plus s’étonner, être 
émerveillé, c’est comme si on était mort, le regard éteint. 
L’expérience du mystérieux, mêlé de crainte, a également 
donné naissance à la religion. Ce que nous savons d’une 
réalité impénétrable nourrit le vrai sentiment religieux, cette 
religiosité cosmique qui ne connaît ni dogme, ni Dieu pensé 
à l’image de l’homme. Cette religiosité cosmique, Démocrite 
et St François d’Assise ont pu en faire l’expérience. » 
                                                                                     Einstein. 

L’artiste traduit son émotion par des sons, des images, des 
formes capables de faire vibrer celui qui les reçoit : quoi de 
plus mystérieux ? 

L’homme dans l’Infini : cent milliards de soleils dans notre 
galaxie, cent milliards de galaxies… 

Les religions ne doivent pas s’opposer aux faits. Elles doivent 
être des guides moraux. Problème : cette morale est mêlée à 
des croyances plus ou moins acceptables ou inacceptables. 

La science connaît tout (les faits), sauf ce qui est important (le 
sens). De plus, elle fait peur. Ce qui entraîne un retour du 
religieux.  
La foi n’est pas d’ordre intellectuel mais d’ordre existentiel. 

• Mer (ex-ministre des Finances) et Ferry (ex-ministre de 
l’Education Nationale) proposent leur réflexion sur leur 
passage en politique. Ferry parle de la relative impuissance 
publique. Surtout que les « vrais politiques » ne veulent pas 
« risquer leur peau » avec des réformes difficiles. Un élu a des 
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réseaux, une légitimité autre que celle de la compétence. 
La sur-médiatisation de la politique n’arrange rien : trop 
d’élus sont obsédés par leur image médiatique. Les médias ont 
donné de Ferry une image qui ne correspond pas à ce qu’il est. 
Chirac préfère s’entourer de politiques qui lui doivent quelque 
chose. Les représentants de la société civile n’ont rien à 
perdre. 
Des élus réagissent : « Ce métier ne s’improvise pas. C’est 
une spécialité qui a sa langue, son code, sa culture. » Mer 
fustige le manque de professionnalisme de nombreux 
politiques : seule devrait compter la compétence ! Par ailleurs, 
les grèves de 95 continuent à bloquer toute action politique. 

• En 1946, le Vatican a demandé de ne pas rendre à leurs 
familles les enfants juifs baptisés : selon sa doctrine, l’Eglise 
était tenue de les élever dans la foi catholique. Scandaleux ! 

• Dix ans que Mgr Gaillot est évêque de Partenia. Ceux qui 
croyaient avec lui qu’on pouvait réformer l’Eglise sont partis 
sur la pointe des pieds… comme moi ! 

• « On peut voir la vie de façon si tragique qu’il n’y a 
qu’une solution : rire, pour ne pas se suicider. » Woody 
Allen. Voilà pourquoi ses films dramatiques sont si 
comiques… 

26.1.2005  

Récit d’un pédiatre à la retraite, rescapé des camps. Il parle 
pour la première fois. L’héritage d’Auschwitz : « Je n’ai pas 
pris le temps d’y penser pendant ces 60 ans. » Un amour 
profond de la liberté. Une haine viscérale de l’humiliation ; 
une totale absence de besoins (une belle bagnole, quelle 
dérision après les camps !). Une perte de la faculté 
d’indignation. Une tendance à juger sur les résultats et non sur 
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les intentions (on finirait par tout excuser…) 

Faire la différence entre : 
- « Holocauste » : sacrifice où l’on brûle la victime ; ce terme 
est impropre : les juifs n’ont pas été sacrifiés et ne se sont pas 
sacrifiés ! Coupables d’être nés ! 
- « Shoah » : déluge, cataclysme, destruction, anéantissement ; 
un mot juif pour les morts juifs ; 
- « génocide nazi » pour l’extermination, par les nazis, 
d’autres groupes (tziganes, homosexuels…).  

• Mes deux guerres de l’Américain Moritz Thomsen, contre 
son père (riche industriel suffisant, méprisant, possessif) et 
contre les nazis. 

« Tel est le malheur de la richesse : l’avoir n’est pas une 
garantie de bonheur et lorsqu’on ne l’a plus, on ne s’en remet 
jamais. La perte de ce qu’on a eu produit une tristesse qui 
n’est jamais adoucie par des sentiments de gratitude pour ce 
que l’on a encore – ses enfants, son compte en banque secret, 
les années à venir et la possibilité de se refaire. » 

• Un pamphlet de Roger-Pol Droit contre les coachs, les 
charlatans de la béatitude qui vendent très cher leurs conseils 
de pacotille pour être heureux rapidement et sans effort. 
L’illusion, c’est qu’ « on possède le bonheur puisqu’on vient 
d’acheter la recette. » On abdique sa liberté entre les mains 
d’un duce, en oubliant qu’une vraie conversion supposerait un 
processus douloureux et long. 

9.2.2005  

• Conséquences de l’arrivée de la Chine sur la scène 
internationale : ils pourront imposer des normes en audio-
visuel, leurs besoins énergétiques seront énormes, ils 
provoqueront la faillite de pans entiers de l’économie dans les 
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autres pays (textile par exemple). 

• Laurent Lafforgue, lauréat de la médaille Fields, né en 1966, 
déclare que ses succès sont surtout dus à des conditions 
familiales très favorables : parents ingénieurs, issus de la 
classe ouvrière et paysanne, ayant survalorisé l’école. 

Selon lui, l’école d’aujourd’hui n’a plus rien à voir avec celle 
d’il y a 25 ans, où école et famille vivaient en symbiose. 

« Les effets d’une bonne école se font sentir sur des 
générations. » 

Il dénonce les programmes uniformisés vers le bas, la baisse 
des exigences en particulier en Français et en calcul au 
primaire. Il prône la diversification… et le retour à la 
discipline : « On ne peut pas apprendre de manière sérieuse en 
s’amusant. Place à l’effort, à la souffrance même… et à la 
liberté pédagogique des enseignants. » 

15.2.2005  

Retrouvé Ténériffe et son soleil.  

• Un article sur la position de la Suisse avant et pendant la 
guerre, à propos des persécutions contre les juifs : le pays a 
attendu près de 60 ans pour se doter d’une loi permettant de 
réhabiliter les citoyens condamnés entre 1933 et 1945 pour 
avoir aidé des réfugiés fuyant le nazisme. Pas facile à accepter 
pour la mentalité suisse, selon laquelle le gouvernement a 
toujours raison ! Le débat sur la politique de ces années-là n’a 
été ouvert que dans les années 70. Et les banques n’ont 
commencé à se poser des questions -forcées- que dans les 
années 90. 

(2009 : Sans ses montagnes, ce pays et ses habitants seraient 
infréquentables ! On peut comprendre les Suisses qui 
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n’aiment pas les Suisses !) 

• La remise en cause de la loi sur les 35 heures se veut aussi 
une réhabilitation de la valeur travail, qui permet de sortir de 
l’assistanat, libère les forces vives de l’individu, épanouit 
l’homme. La gauche a toujours eu une attitude ambiguë à 
l’égard du travail, source d’aliénation mais aussi d’intégration 
et de solidarité. Pour beaucoup de salariés, ce sens s’est 
largement perdu avec les licenciements, les délocalisations, 
l’apparition d’une classe de travailleurs pauvres. La RTT a 
bénéficié aux couches moyennes et supérieures, alors que les 
autres préfèrent travailler plus et gagner plus. « Décréter la fin 
du Travail, c’est développer une utopie stérile qui entraîne le 
désarroi dans les milieux ouvriers et populaires. » (J.P. Le 
Goff) 

Le temps libre peut aussi, parfois, pousser à se replier sur la 
sphère privée et renforce la solitude et le désenchantement de 
l’homme moderne. La démocratie citoyenne n’en sort pas 
toujours revivifiée. 

• Le fascisme italien s’est développé sur le mythe populaire 
du Duce, est devenu une religion politique qui voulut créer un 
« homme nouveau » en mobilisant des passions collectives au 
nom d’une idéologie intolérante, brutale, agressive. 

• Régis Debray reproche aux dignitaires religieux de ne pas 
être assez prophètes, d’être trop gestionnaires, trop timorés. 
Le monde est en panne d’efficacité religieuse. La montée des 
fondamentalismes, la division persistante des Chrétiens, la 
manipulation de la religion par les terroristes, l’impuissance 
des chefs religieux à se faire entendre des élites dirigeantes, à 
briser la spirale de la violence, tout cela accroît le pessimisme, 
« que l’on fait passer pour du réalisme » d’après le fondateur 
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de Saint Egidio, communauté catholique qui joue souvent le 
rôle de médiatrice dans les conflits. 

• Elia Kazan est mort en septembre 2003, à l’âge de 94 ans. 
Arrivé aux USA à l’âge de 4 ans, il témoignera toute sa vie 
d’un désir ardent d’être aimé, admis dans la société, ce qui lui 
fera faire en 1952 quelque chose d’impardonnable : dénoncer 
huit personnes comme communistes à la commission 
McCarthy. La trahison sera désormais au centre de tous ses 
films. « Il est impossible de traverser toute la vie sans se sentir 
fautif. Pas moyen d’éviter de faire du mal. Il n’y a pas d’issue 
de secours ! » 

• Un document d’Arte sur l’Afghanistan. Désolant… 
terrifiant. La culture du pavot en pleine expansion, alors 
qu’elle est interdite. Un professeur qui gagnait 20€ par mois 
s’y est mis aussi, pour nourrir sa famille. Rien n’a changé en 
ce qui concerne la condition féminine : un homme a le droit 
de battre sa femme, un père peut vendre sa fille à un homme 
de 60 ans qui a déjà deux femmes… En cas de refus, pour 
atteinte à l’honneur pachtoune, une femme peut être 
emprisonnée parce que le futur mari a bien payé le juge ! Un 
homme a cassé les mains de sa femme à coups de bâton et a 
refusé de l’emmener à l’hôpital. 

Et en France ? Les filles se font insulter dans les cités dès 
qu’elles mettent une jupe. « Les copines, elles sont obligées 
de baisser les yeux en passant devant des gamins de 7-8 
ans ! » On est en pleine régression. 

Le petit caïd de 19 ans qui avait brûlé vive une jeune fille de 
19 ans, a été applaudi lors de la reconstitution. « C’est la loi 
de la cité et on ne peut rien y changer. » a dit un jeune beur ! 
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16.2.2005  

• Les manifestations continuent à Paris contre la loi Fillon et 
sa réforme du bac. Aschieri à la télévision : « Une grande 
journée d’action en mars avec les autres syndicats sur 
l’emploi, les salaires, les 35 heures… » Impuissante au 
parlement, la gauche veut agir par la rue. Dérisoire… 

Je regarde par la fenêtre : de beaux nuages blancs au-dessus 
d’une mer bleue, à travers les branches d’un palmier… alors 
qu’à Paris il fait deux degrés et il pleut. Pensée émue pour les 
manifestants… 

• Un livre de photos sur le Goulag, recherchés pendant quinze 
ans par le photographe polonais Kizny. 

Les premiers camps ouvrent quelques mois après octobre 17 ! 

Cinq grandes vagues de détenus : 
- les koulaks (paysans riches) 
- les victimes des purges de 1937-1938 (des communistes puis 
leurs bourreaux !) : 16000 exécutions par jour 
- les « nationalistes bourgeois » qui s’opposent à l’annexion 
de leur pays par l’URSS 
- les soldats « lâches » ou qui critiquent 
- après 1945, les collabos et les résistants, les soldats libérés 
des camps de prisonniers, les intellectuels, les religieux. 

Entre 1929 et 1953, 18 à 20 millions sont passés par les camps 
(plusieurs milliers, repartis en 476 ensembles) ; 12 millions de 
morts, auxquels s’ajoutent 6 millions de victimes de la 
collectivisation des terres et un million de fusillés. 

Les détenus ont apporté une contribution essentielle à 
l’industrialisation accélérée du pays. 

« Il me semble que la comparaison objective, 
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documentairement fondée, entre les deux systèmes totalitaires 
est la dernière étape qui nous reste à franchir pour en finir 
définitivement avec l’aveuglement occidental relatif au 
goulag. » (Semprun, ancien communiste !) 

• Des fanatiques hindous brûlent un missionnaire australien et 
ses enfants, tondent des femmes coupables de « conversion ». 

De quoi corroborer ce que j’ai pensé sur place de cette 
religion. 

• « Il arrive que le choix de la mort soit un hymne à la vie. » 
Noëlle Chatelet, à propos du suicide programmé de sa mère. 

• Si « l’homme d’un seul livre est un esclave », il faut 
pratiquer le nomadisme intellectuel et l’éclectisme. 

• Jean-Paul II a demandé une centaine de fois pardon pour 
l’antijudaïsme du discours chrétien, pour les croisades, 
l’Inquisition, l’esclavage, les guerres de religion, les procès 
contre Galilée et Hus… 

(2009 : il y a donc des choses qui changent dans l’Eglise !) 

17.2.2005  

Terminé Le futur immédiat de Dominique Rolin. Belle 
expression pour nommer ces moments fugitifs qu’il faut saisir 
sans hésiter quand le temps est compté, quand il n’y a plus de 
futur lointain possible. 

« Ce soir, ce sera la Fête » dit Jim, avec du vin et de la 
musique. Chaque repas, chaque soir peut être une fête. Jim 
sait « la connivence entre le rire et les grandes choses». 

L’usage que nous faisons du Temps prouve notre aptitude ou 
notre inaptitude à vivre. 

Mourir ne dépend pas de moi, mais vivre ! 
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« Le suicide ? Qui oserait prétendre qu’il s’agit de lâcheté, 
alors qu’au contraire c’est une marque d’orgueil 
suprême ? » 

« L’amour qui nous a maintenus vivants, Jim et moi. » 

L’écriture pour lutter contre la mort : « Je me replonge dans 
ce travail avec hargne pour me débarrasser de ce fantôme 
douteux. » 

« Découvrons enfin la compassion. » 

Parfois la mort emporte rapidement ceux que nous aimons. 
Après la mort de son frère, elle écrit : « La mort a proposé ses 
services monstrueux dans des temps convenables. Tout s’est 
passé en douceur : aucune plainte déchirante, larmes, 
hystéries, théâtralisations, gestuelles, etc., rien de tout ça, bref, 
le contraire de ce que je redoutais la veille encore comme 
l’ultime supplice qu’inévitablement on nous inflige. Du 
secret, de la dignité, silences élégants, semi-confidences à 
peine filtrées, mise en place d’un léger outillage élévateur apte 
à nous libérer, une sorte de modeste ascension – ou 
assomption- parmi des milliers d’autres. »  

« L’état de bonheur est toujours (en premier lieu) un choc 
de surprise émerveillée. » 

« A partir d’aujourd’hui, il faut hâter l’allure pour ne rien 
gâcher des futurs immédiats qui  m’attendent au large avec 
une certaine impatience. » 

« Terminer mon livre à temps : je ne pense qu’à ça. Traquer le 
temps qui me reste. Entreprise plutôt difficile. »  

« La Fête, c’est être deux. » 

« Il fait bon vivre, Jim assure que nous sommes sublimes. 
Tout en mangeant et buvant nous sommes deux planeurs 
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magiques perdus au fond d’un ciel infini. » 

« Vivre vraiment consiste à renaître sans interruption. » 

La lecture de ce livre m’a rendu heureux ! 

23.2.2005  

La France qui tombe de Nicolas Baverez 

Deux constats : la France a toujours eu du mal à s’adapter aux 
grandes transformations du système géopolitique et du 
capitalisme mondial. Depuis 1980, elle est dans une phase de 
déclin en raison de son incapacité à se moderniser pour 
prendre en compte la nouvelle donne issue de l’après-guerre 
froide, du surgissement du terrorisme de masse, de la 
mondialisation, de la révolution des technologies de 
l’information et des sciences du vivant, de l’avènement d’une 
société de risques. 

Mais le déclin ne relève jamais de la fatalité. 

En ce début du 21e siècle se redéfinissent les rapports de 
puissance, la régulation du capitalisme, les équilibres et les 
normes sociales. 

Baverez semble ne pas voir le positif. Exemple : la France 
attire toujours les investisseurs…  

• Chronique des années de sang (sous-titre : Algérie : 
comment les services secrets ont manipulé les groupes 
islamistes) de Mohammed Samraoui. L’ancien dirigeant des 
services secrets algériens raconte comment  une poignée de 
chefs militaires, sans en référer au pouvoir politique, avaient 
décidé, dès la fin des années 1980, de mener une guerre totale 
contre l’islamisme. Ils vont manipuler les hommes, travestir 
les faits, comploter, tuer, torturer leurs ennemis réels ou 
supposés. Ils créent de toute pièce ou manipulent les groupes 
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islamistes, propulsent parfois des agents de sécurité militaire à 
la tête de groupes armés. 

Tous les moyens sont bons pour dresser l’opinion publique 
algérienne et internationale contre la « barbarie des 
islamistes ». 

Il est affecté à sa demande à l’ambassade d’Algérie en 
Allemagne. A l’un de ses anciens chefs qui voulait lui faire 
assassiner deux dirigeants islamistes réfugiés en Allemagne, il 
répond : « L’Allemagne n’est pas la France. » Allusion à la 
connivence entre les services secrets algériens et français ! 

25.02.2005  

• Dernier jour au Marazul.  Petit-déjeuner sur la terrasse, au 
soleil. Il fait -8 en Lorraine et il neige. Vivre le présent, le 
soleil sur la peau, avec une intense conscience de ce bonheur. 

• Tout est passé si vite de Jean-Noël Pancrazi. Atteinte d’un 
cancer, Elisabeth va s’en aller. Elle n’est plus dupe des vanités 
sociales, des vaines parades de séduction et des flambées 
affectives qui n’ont jamais de suite, s’enivre des récréations 
hédonistes d’hier, exalte les pulsions de vie les plus ultimes… 

• Kant disait qu’il ne fallait jamais mentir, dans aucun cas. 
Jankélévitch disait que mentir aux SS qui cherchent un 
résistant est un devoir. Sur le dossier du schizophrène qui a 
décapité les deux infirmières à Pau figurait la mention : 
« fantasme de décapitation ». Et son médecin n’a rien dit aux 
enquêteurs. Trois policiers ont failli y laisser la vie ! Toujours 
les principes qui passent avant la vie. 

• Le 11 septembre 1973, un attaché de l’ambassade 
américaine au Chili rend compte à Washington : « Le coup 
d’Etat au Chili a été proche de la perfection. » Allende venait 
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de se suicider avec le pistolet  offert par Castro ! 

• Dans les livres, dans les articles… je traque la pensée qui 
affinera mon bonheur d’exister. 

• Interview de Raoul Vaneigem, un « amoureux de 
l’existence ». 

« Je m’obstine à privilégier le temps de la jouissance, de 
l’amour, de l’amitié, de la création. Ces moments, je les 
suscite comme s’ils ne devaient jamais finir. » 

« La vie est sans âge ». 

« Ce n’est pas la mort qui est redoutable, c’est l’emprise 
mortifère de ce qui quotidiennement nous tue, c’est la 
dénaturation et le dépérissement de nos forces vives. J’ai trop 
à vivre pour m’inquiéter de mourir avant d’épuiser mes 
passions. Celui qui arrive à goûter aux émerveillements du 
vivant connaît la vraie jeunesse, celle qui bondit au-delà des 
âges. J’écris pour me mettre au clair, revoir et corriger le 
brouillon que constitue mon existence quotidienne. 

L’essentiel de ce que je suis, je le dois à mes compagnes de 
quelques heures, de quelques mois, de quelques années, 
amantes ou amies. L’amour implante partout le ferment de la 
vie, la jouissance créatrice, l’intelligence sensible, la 
générosité ! La recherche de l’amour absolu n’exclut pas la 
diversité et même le libertinage. » 

70 ans… et Vaneigem vit toujours dans un autre monde. « Je 
souhaite que les mouvements revendicatifs axent désormais 
leurs préoccupations sur la gratuité et la qualité de la vie, en 
faisant rouler gratuitement les transports en commun, en 
abolissant le paiement des soins de santé, en multipliant les 
écoles où soit prodigué un enseignement vivant, en exigeant 
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pour tous le droit à une allocation universelle. » 

Utopie rafraîchissante ! 

29.2.2005  

• Un article sur les attroupements-éclairs, nouveau rituel 
urbain. Les « flashsmobs » commencent sur Internet où des 
volontaires inscrits sur un site spécialisé sont convoqués à une 
heure précise, dans un lieu précis pour effectuer une action 
incongrue ou dénuée de toute signification intelligible, qui 
dure quelques minutes au maximum (ex : applaudir à tout 
rompre dans le hall d’un hôtel, demander un livre imaginaire 
dans une librairie…) Dans une société hyper rationnelle, faire 
quelque chose qui ne sert à rien est un luxe. On peut aussi 
parler d’hédonisme du quotidien, dans la mesure où les 
participants prennent plaisir à évoluer au milieu d’une foule 
éphémère mais chaleureuse, ce qui est aussi une façon de 
lutter contre l’individualisme ambiant et de s’intégrer à la 
modernité, en disposant de facettes et d’identités différentes, 
ce qui valorise… 

• Dans un palace londonien, un étage est réservé aux femmes, 
qui s’y sentent plus en sécurité… Modernité ? Régression ? 

• Deux vers d’Obaldia, qu’il classait lui-même parmi les plus 
beaux de la langue française (!) : 

« C’était l’heure divine où, sous le ciel gamin, 

Le geai gélatineux geignait dans le jasmin. »  

10.3.2005  

Dossier du Nouvel Observateur sur Sartre, à l’occasion du 
100e anniversaire de sa naissance. 

Difficile à comprendre, le parcours qui va de l’existentialiste 
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détaché de la politique au militant capable de prôner le 
meurtre comme activité politique.  

Une clef ? La haine du bourgeois en soi, du lettreux qui, 
comme Flaubert, est un orfèvre du rien, lui a fait épouser 
toutes les causes, même les plus indéfendables. Michel Contat 
parle de son « suivisme ». 

Sartre décrit un monde où la liberté absolue est un art martial, 
où le regard d’autrui pétrifie ou aliène, où l’amour n’existe 
pas, réduit à un sadomasochisme qui n’est qu’un attachement 
factice. La nouvelle sexualité revendiquée avec le Castor n’a 
trompé que les dupes. Sartre parle de ses frasques de 
« sadique universitaire ». « J’étais engagé dans une forme 
d’existence rayonnante et un peu torride, sans vie intérieure et 
sans secrets. » 

« Le marxisme est l’horizon indépassable de notre temps » ! 
Et maintenant ? 

En adoptant le slogan « Elections, piège à cons », il bafoue la 
première des libertés ! Socialisme et liberté sont-ils 
inconciliables ? 

Anticolonialisme absolu. Refus de la résignation à l’injustice. 

Horreur de la comédie sociale (honneurs, discours, 
décorations). 

(2009 : Merci, Sartre !) 

« On a raison de se révolter. »  

(2009 : la révolte ne peut être qu’une étape, comme le 
doute !) 

Le directeur de la Volksbühne a monté Les mains sales, il n’a 
pas hésité à adapter, à couper, à ajouter des allusions à la 
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Bosnie, des pans entiers des discours de Milosevic : ce théâtre 
est un « matériau » pour aujourd’hui ! Sartre aurait apprécié ! 

(2009 : Bilan bien mitigé… Sartre aura cependant eu une 
grande influence sur ma vie, en m’apprenant que « nous 
sommes condamnés à être libres ».) 

7.4.2005  

Interview d’Onfrey dans Le Monde. Il souhaite une laïcité 
plus radicale, en particulier à l’égard de l’Islam, une émission 
à la télévision par exemple pour montrer que le Coran est 
antidémocratique, antiféministe, antisémite… « Je profite de 
la liberté au nom de vos principes, je vous la refuse au nom 
des miens ! » Selon lui, il y a des « gens très bien » qui sont 
croyants, mais les institutions verrouillent tout. Il est effaré 
devant la montée de l’irrationnel dans le monde du 21e siècle.  

• Pierre Pachet écrit un livre où il évoque la mort de sa 
femme, le vide, puis après longtemps, la renaissance du désir, 
la nouvelle vie, le « terrible désir de vivre ». Il décrit son 
« humeur d’adolescent plus que sexagénaire » (!), qui lui 
donne gaieté, assurance, et permet à l’imprévu de se 
manifester à nouveau. Homme « en quête de bonnes fortunes, 
qui s’offrent ou se refusent selon les cas ». 

• Dans La fatigue d’être soi, Alain Ehrenberg déclare que 
depuis les années 70 s’est affirmée l’idée que chacun est 
propriétaire de sa vie, qu’il faut la gérer… et parfois en 
changer. Et on commence par changer de conjoint ! « Il faut 
connaître d’autres expériences… » Tension entre le moi réel, 
le moi idéal et le moi prescrit (ce que nous croyons que notre 
environnement attend de nous). Pour Sartre, l’important est ce 
que nous faisons de ce qu’on a fait de nous : ne jamais perdre 
la volonté créatrice capable d’initier des métamorphoses, 
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d’ouvrir le chemin du désir…  

(2009 : … qui n’exige pas obligatoirement  un changement de 
conjoint !) 

• « La crise de la quarantaine ou de la cinquantaine : tout le 
monde y est confronté » dit le journal. L’heure du premier 
bilan et de la confrontation au réel. Que sont devenus nos 
rêves et nos aspirations ? Qu’en est-il du bonheur tant espéré ? 
Sommes-nous avec les bonnes personnes ? Avons-nous fait 
les bons choix de vie ? Constatation que la vie est courte et 
qu’il reste peu d’années pour changer… 

Aux deux dernières questions, je répondrais « oui ». Surtout 
pour Josiane ! Pour tout ce qui est matériel, tout ce qui 
concerne l’organisation de notre vie, elle me « laisse faire », 
comme elle disait il y a peu. Ce qui l’arrange…et m’arrange ! 
N’est-ce pas l’essentiel ? Si je n’exige plus rien, je suis 
tranquille ! Et l’âge rend moins exigeant, ce qui est une bonne 
chose, du moins dans certains domaines. 

Une sexologue conseille aux femmes seules de 40 ans, qui 
pratiquent l’abstinence, de faire l’amour simplement pour se 
faire plaisir, pour renouer avec le corps et ses désirs… et de 
prendre soin de soi. 

9.4.2005  

Lecture du début de la thèse de Sophie. 

Lorsqu’Hésiode raconte la création de Pandore, ce « mal si 
beau », il parle de « piège, profond et sans issue, destiné aux 
humains qui mangent le pain ». Pandore, cadeau des dieux 
aux hommes, mais « cadeau du malheur, alors qu’ils  vivaient 
à l’abri des peines et des maladies douloureuses qui apportent 
le trépas ». L’existence de l’homme est dégradée sous 
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l’influence de la femme ! Idée d’un recul dans la perfection 
initiale de l’humanité, préfigurant la « chute ». 

Parallèle avec la Bible : la femme n’est créée qu’après 
l’homme, création « artificielle » en quelque sorte, source de 
tous les malheurs. Avant Pandore, lorsque les hommes 
mouraient, ils semblaient seulement « succomber au 
sommeil ». 

(2009 : Les mythes ont bien été écrits par des hommes, et des 
hommes du Sud en plus : un texte est toujours à situer dans 
l’Histoire ou la géographie.) 

Sophie analyse aussi l’attitude des femmes, dans l’Antiquité, 
devant la mort d’un être cher : cris, délire où la raison, l’idée 
de l’avenir sont totalement absentes. Aucune justification 
possible, aucune consolation : la mère du héros tué et Didon 
abandonnée réagissent de la même façon, par l’outrance d’un 
corps douloureux ne vivant que dans l’instant. 

• Rencontre entre Annie Ernaux et un jeune homme. Elle va 
être opérée d’un cancer du sein. Dans la fougue d’une passion 
tournée vers la vie, les amants ne songent qu’à sentir et à 
mêler leurs corps nus. Ils arrachent et jettent leurs vêtements 
n’importe où. Les photos sont la trace sensible de leur désir 
dévorant. Toujours le même dessein chez Annie Ernaux : 
décrire l’indicible sans fard et sans trivialité. Ici le scandale 
est plutôt celui de la mort qui menace la femme. Regarder ce 
qui est l’extérieur du corps, pour résister aux clichés de 
l’intérieur (radios, scanners…) 

10.4.2005  

• Un article sur François-Henri Pinault, qui va succéder à son 
père à la tête de PPR. Il a dû faire ses classes dans différentes 
sociétés du groupe, surveillé par un « comité de sages », 



 100 

instauré par son père, qui avait pour charge de dire si oui ou 
non il était capable de diriger le groupe ! Il n’a jamais voulu 
dépendre directement de son père. Une seule fois, il a dû 
rendre des comptes, et cela a viré au cauchemar ! « Mon père 
se met toujours en zone rouge, il n’est jamais content de lui-
même. » 

Pauvre petit ! Mais j’apprécie aussi les précautions lucides de 
son père ! 

• La Bruyère propose dans Les Caractères une réflexion sur le 
pouvoir. Comme Machiavel et Hobbes, il dissocie pouvoir et 
morale : le pouvoir se préoccupe surtout de son maintien, 
voire de son accroissement. Le pouvoir est beau de loin mais 
« si l’on s’en approche, ses agréments diminuent ». Le 
pouvoir s’oppose au bonheur : « La cour ne rend pas content ; 
elle empêche qu’on le soit ailleurs. » Il pervertit : « Un 
homme qui vient d’être placé ne se sert plus de sa raison pour 
régler sa conduite, mais des règles de son poste : de là l’oubli, 
la fierté, la dureté, l’ingratitude. » Cynique, La Bruyère 
ajoute : « Il faut des fripons à la cour : que voulez-vous que 
l’on fasse d’un homme de bien ? » 

• Aristote fait de la femme un « mâle déformé, stérile, 
mutilé. » Cette conformation physique non aboutie entraîne 
l’infériorité intellectuelle des femmes, qui est donc 
« naturelle », ce qui rend tout aussi « naturelle » leur 
soumission à l’homme !!  

Voilà ce qui s’appelle penser ! 

20.5.2005   

• Dans la campagne électorale de 2000,  Bush avait promis 15 
milliards de $ à l’Afrique dans la lutte contre le sida. Le peu 
d’argent réellement dépensé l’a été pour encourager 



 101 

l’abstinence avant le mariage ! Il n’a aucune idée de ce qu’est 
l’Afrique ! Il a refusé toute aide aux associations qui 
mentionnent l’avortement dans leur programme, même si elles 
font un  travail extraordinaire par ailleurs. Certaines de ces 
associations ont dû fermer des centres : des milliers de 
femmes et d’enfants sont morts à cause de la morale des néo-
conservateurs ! 

• Nicole Avril écrit dans Le regard de la grenouille : « La 
beauté d’une œuvre et celle d’un moment permettent 
d’oublier les catastrophes. » 

Pendant la guerre, dans la National Galerie de Londres dont 
tous les tableaux avaient été mis à l’abri, les foules se 
pressaient pour entendre un concert et regarder « le tableau du 
mois », sorti pour un mois de sa cache afin qu’on puisse 
communier avec le Beau. 

• La vie sauve de Marie Desplechin et Lydie Violet. 

Lydie, atteinte d’une forme rare de tumeur au cerveau, a 
demandé à Marie de l’aider à formuler sa douleur. Elle veut 
au moins tenir assez longtemps pour élever ses deux enfants, 
de 12 et 16 ans aujourd’hui. 

« J’ai appris à faire en sorte que le négatif m’atteigne moins 
qu’avant. A ne pas perdre de temps avec ce qui ne 
m’intéresse pas, à ne rendre de comptes à personne. En ce 
sens, la maladie m’a apporté une forme de liberté. » 

• Chirac et Hollande ont voulu le référendum sur la 
Constitution européenne pour asseoir leur autorité chez leurs 
partisans. Chirac a voulu casser le PS. Les premiers sondages 
étaient à 64% pour le « Oui ». Rien ne se passe comme prévu. 
Les partisans du « Non » jouent avec l’égoïsme, l’ignorance, 
la rancœur de la moitié de la France. La décision sera prise 
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par quelques centaines de milliers d’indécis, qui votent 
« Non » parce qu’on les a fait travailler le lundi de Pentecôte. 
On n’a jamais vu en France de débat aussi caricatural que 
celui-ci, avec autant de mensonges. Même Delors, qui dit 
qu’il y a un plan B, puis qui se rétracte !! 

• Dans Avec vue sur la mer, Didier Decoin parle de sa maison 
en Normandie, la maison d’une vie heureuse en famille, 
embellie par la peinture et le poids des jours heureux. 

• Une femme au pays des hommes politiques de Lucile 
Schmid. 

Enarque, elle a envie de faire de la politique. Femme d’idées, 
elle aime le débat, «  ce qui n’a jamais été perçu spontanément 
comme une qualité au PS ». On la parachute dans la 
circonscription de Santini : mission impossible ! Au PS, la 
parité n’est pas très populaire, selon elle. Campagne très 
difficile : les gens ont perdu le goût du politique.  

Je repense à une émission sur les spin-doctors, capables de 
faire gagner un Eltsine crédité de 5% des voix au début de la 
campagne ! Pas de programme, mais des mots (« patrie », 
« Russie »…), des attitudes… Et Sarko qui dit que « le peuple 
a toujours raison » ! Et la manipulation ? 

13.7.2005   

• La double peine. Mitterrand avait promis de l’abolir en 
1981. Jospin n’a rien fait en 5 ans. Comme la Sécu, comme 
les retraites… les socialistes se révèlent trop lâches pour 
entreprendre les réformes impopulaires. Daniel Vaillant : 
« Etre reconduit chez soi après une condamnation n’est pas 
une peine supplémentaire » ! Le comble de la mauvaise foi !  

• Photos de guerre : on est passé d’une photo de soldats à une 
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photo de victimes.  Les guerres sont devenues invisibles, à 
distance et censurées. S’est mise en place une esthétique de la 
compassion. On fait de l’art avec la douleur des gens. Devant 
une femme qui hurle, un photographe calcule la lumière, puis 
fait des gros plans ! 

(2009 : une telle photo pourra cependant avoir un impact 
considérable, et changer les choses !) 

• Mickaël Sebban : juif français, professeur de philosophie, 
part vivre en Israël en 1993 : « Tout ce que j’avais évité en 
France, ça m’est revenu en pleine gueule. En Israël, on te 
somme de définir ton appartenance à un groupe : de gauche 
ou de droite, de Tel Aviv ou de Jérusalem, on est laïque ou 
religieux : entre les deux, la guerre absolue. Une jeunesse qui 
rêve d’oublier ce putain de pays. » Il revient en France, 
professeur à Saint Denis : « Il n’y a aucun rapport entre la 
France, ses valeurs républicaines et ce qui se passe dans les 
cités. » Un état palestinien ? « Je n’y crois plus vraiment. » 
Au fond : « Qu’est-ce qu’on peut faire ? »  

(2009 : Répondre : « Rien » n’est certainement pas une 
solution. Et dire qu’on pensait qu’Obama…) 

• Ce qui est insupportable chez les Américains, c’est leur 
arrogance, leurs certitudes (souvent fondées sur la religion !). 
Truman, après Hiroshima : « Nous sommes la plus grande 
puissance de tous les temps. » L’intellectuel est déconsidéré 
aux States. La guerre pour le pétrole est vendue comme une 
bataille entre le Bien et le Mal ! Bush prie tous les jours ! En 
face, il faudrait une Europe forte… Merci Fabius d’avoir 
contribué à l’affaiblir en demandant de voter « Non » au 
référendum ! 

• Halloween : depuis 2500 ans, nouvel an celte célébré fin 
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octobre. Pour effrayer les esprits, les Celtes se déguisaient et 
se maquillaient à outrance. Fête importée aux USA par les 
émigrés irlandais. Conjurer la mort par le rire ! Nouveauté à 
mettre en parallèle avec la hausse des croyances à l’Enfer, à la 
réincarnation. Dans une France déchristianisée, retour à des 
croyances pré-chrétiennes, à des puissances occultes, au néo-
paganisme. Dangereux pour des enfants qui doivent sortir de 
la pensée magique pour passer au principe de réalité, en 
particulier de la réalité de la mort. Tout maintient le flou de la 
frontière entre le réel et l’imaginaire. 

• « D’où viennent les idées fausses ? » se demande Daniel 
Vernet. L’argument des armes de destruction massive pour 
justifier la guerre en Irak n’a été qu’un prétexte, comme l’a 
admis Wolfowitz : « Il y avait d’autres préoccupations 
fondamentales. » Il n’a été utilisé que « pour des raisons qui 
ont beaucoup à voir avec la bureaucratie gouvernementale ». 
(Sic !) La même franchise que le directeur de TF1 qui affirme 
« vendre du temps de cerveau humain disponible » à Coca-
Cola ! 

Un ancien responsable anglais a admis qu’il s’agissait 
toujours de construire un argumentaire pour soutenir ou 
contester une politique déterminée d’avance. Les mêmes faits, 
statistiques, rapports, ont permis aux USA de justifier leur 
guerre, aux autres de la refuser ! On ne retient que ce qui va 
dans le sens de l’opinion préétablie, on écarte le reste. Et on 
peaufine ses arguments jusqu’à ce qu’on finisse par y croire 
soi-même ! Et comme, même dans les démocraties, il s’agit 
surtout de plaire au prince, il faudrait être fou (ou 
courageux ?) pour l’informer de vérités dérangeantes. Il faut 
des événements dramatiques pour bouleverser les idées 
reçues. 
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• Enquête auprès de 30-45 ans, qui ont le sentiment de vivre 
dans « une société de défiance généralisée ». Leurs parents 
(génération de 1968) leur ont laissé une société bloquée, où le 
communautarisme s’ajoute aux corporatismes, où le travail 
n’est plus reconnu comme une valeur (alors que selon eux, 
« la capacité de travail est la seule fortune quand on n’a pas de 
patrimoine, elle peut structurer une personnalité, permet de se 
projeter dans l’avenir »), où ceux qui sont en place 
s’accrochent aux règles du jeu qu’ils ont fixées, ont des 
certitudes qui ne tiennent pas compte de l’évolution du 
monde. 

« Vous avez vu le bordel qu’ils nous laissent ? Des retraites 
pas financées, une croissance anémique, la pollution, le déficit 
public… » 

« Ils ont vécu sur une autre planète. » 

« Notre génération ne sera pas propriétaire de son toit : que 
laisserons-nous à nos enfants ? » 

Ils reprochent aux anciens leur renoncement, surtout après 
1983 et la fin de l’utopie révolutionnaire… Tout serait de la 
faute à la mondialisation, à la crise économique, à 
l’impuissance des politiques… et il n’y aurait rien à faire. 

« En France, plus le monde s’ouvre et plus les gens se 
ferment. » 

« Le monde futur n’est pas chez nous, car nous ne prenons pas 
de risques. » 

Selon eux, depuis 1983, rien n’a changé en politique : ce sont 
toujours les mêmes qui tiennent le pouvoir. La gauche les 
déçoit : elle ne vit plus dans le réel. Ils attendent une 
politique qui tiendrait compte du réel sans omettre de le ré-
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enchanter un peu. Ils sont assez «  blairistes ».   

La politique doit avoir une fonction symbolique : donner le 
désir de vivre ensemble, même si chacun est d’abord 
préoccupé par sa famille ! 

• Que signifie « être de droite » aujourd’hui ?  

Réponses d’hommes politiques :  
- être pragmatique et non dogmatique 
- faire plus confiance au privé qu’au public, souvent étatiste  
- préférer la promotion sociale individuelle à la redistribution, 
la justice à l’égalité, l’excellence à l’égalitarisme 
- vouloir une société basée sur une certaine autorité (sans être 
rigide comme avant mai 68), contre la permissivité tous 
azimuts qui débouche sur les zones de non-droit 
- être pour la responsabilité  
- vouloir une société du choix : de l’âge de la retraite, du 
temps de travail…  
- avoir foi en la République, contre les communautarismes 
- penser que : 

 le travail est une valeur 
 la décentralisation responsabilise le citoyen 
 le mérite justifie la récompense 
 il y a une différence entre solidarité et assistance 

« Droite » et « libéralisme » sont des mots piégés, connotés 
négativement en général. 

(2010 : Etre de gauche, est-ce penser le contraire de tout ce 
qui précède ? Absurde ! On est dans la caricature !) 

15.7.2005    

D’une page du RL sur le couple : 
- « La seule personne qui puisse nous accepter sans 
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condition, c’est notre mère. » 
- La peur des conflits et la peur de la souffrance mènent à la 
solitude. 
- Celui qui a souffert dans son enfance aura tendance à répéter 
cette souffrance, sous forme de jouissance masochiste par 
exemple. 
- Un couple doit toujours avoir des buts, les plus précis 
possible. 

• Le rythme d’élévation du niveau des mers a été dix fois plus 
important au 20ème siècle que pendant les 3000 dernières 
années. 

• Sondage auprès des 15-24 ans en 1999. 
Problèmes les plus graves : chômage et violence 
Le plus important : famille (82%), amitié, travail, amour, 
études… 
Religion : Très important : 10%, important : 20%, Pas très 
important : 36 %, Pas du tout : 34% 
Confiance : médecine : 89 %, école : 84%... partis politiques : 
9% ! 
Confiants : 61 % - Inquiets : 39 % 
La société n’offre pas beaucoup de possibilités d’ascension 
sociale, il faut la réformer mais sans toucher à l’essentiel. 

Plus facile à dire qu’à faire ! 

• De battre mon cœur s’est arrêté, film de Jacques Audiard, 
fils de Michel (« un flambeur, qui a tout claqué. Le fisc et les 
huissiers ont pris le reste »). 

Question : de qui est-on le fils ? Il a longtemps rejeté l’univers 
de son père. Est devenu metteur en scène à l’âge de 40 ans. 

Tom (Romain Duris) est-il un voyou de l’immobilier (où il 
suit les traces de son père, qui l’exploite) ? Ou un pianiste 
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virtuose comme sa mère, morte ? La rédemption par la 
musique ? Il faut qu’il sauve sa peau, son cœur qui ne bat 
plus, qu’il s’éloigne de la violence en se branchant sur Bach. 
Rien n’est facile. Un père castrateur, emmerdant, jusqu’au 
jour où il redevient enfant et où le fils devient le père. 

Totalement déstabilisant : la figure paternelle, dépositaire de 
l’image virile, de l’autorité, de la capacité de décision, 
s’effondre.  

• Montecampione. Trois heures au bord d’un lac. Un couple 
de jeunes lesbiennes : « Deux culs plus intelligents et plus 
beaux que bien des visages », comme disait Klimt.  

A propos de Klimt : il vend ses tableaux très cher, ne porte 
pas de regard critique sur la société, ne se mêle pas de 
politique. Vit modestement, fuit les mondanités, ne se marie 
pas ; les modèles assouvissent un appétit sexuel qu’on dit 
immense. 4 ou 14 enfants illégitimes ? 

Son œuvre : un patchwork décoratif, mélange hétéroclite 
d’arts chinois, japonais, byzantin, assyrien et égyptien pour 
les costumes, et de naturalisme pour les visages et les mains. 

Lorsqu’on lui demandait d’expliquer son symbolisme 
hermétique, il répondait qu’il n’y comprenait rien lui non 
plus, que cela lui venait comme ça. 

Une illusion de modernité, sans risque : les bourgeois adorent 
cette peinture si décorative. Les dessins montrent le désir cru 
du peintre et ne sont pas faits pour être montrés. 

• Des parents zen :  
- cultiver l’authenticité : accepter sa singularité (et celle de 
l’enfant !), assumer ses choix, ses erreurs. Pratiquer la 
bienveillance envers soi et les autres plutôt que le jugement.  
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Accueillir ses émotions mais sans s’y accrocher. Ne pas 
façonner ses enfants selon ses désirs. 
- pratiquer le calme en se détachant de ses émotions et en ne 
s’identifiant pas à elles, même en face des cris et de la colère 
d’un enfant. 
- vivre ici et maintenant, en refusant la culpabilisation du 
passé et l’angoisse de l’avenir. Seul compte le présent. 
- être un « exemple » en transmettant une expérience 
personnelle, ce qui ne veut pas dire être exemplaire. N’exiger 
que ce que l’on fait soi-même. (2009 : Et encore …) 

Je veux prendre lentement mais sûrement mes distances. 
Lâcher prise. Ne plus me mêler de ce qui « ne (me) regarde 
pas », comme dit quelqu’un de ma famille !  

Il s’agit moins de se détacher de tout sentiment que d’être 
simplement présent, prêt à écouter s’il y a un besoin 
d’échange, mais de loin. 

• Un article de Télérama sur l’athéisme. 

Aux 16e – 18e, est athée celui qui ne croit pas au Dieu du 
catholicisme. Les protestants sont des « athées ! » 
Marx Weber parle du « désenchantement du monde ». « Dieu 
est mort », mais peut-on tuer un rêve ?  
L’athéisme, c’est le choix de ne pas croire, donc c’est une 
croyance aussi selon Michel Guérin : cela ne doit pas 
empêcher croyants et incroyants d’œuvrer ensemble. 
Les religions ont repris l’offensive de la pire manière : 
intégrisme, sectarisme, fanatisme, terrorisme… pour un 
« monde meilleur » ! 
Retour de la religion comme explication du monde ou refuge 
des identités flottantes (communautarisme…). 
« Choc des civilisations » déterminées par le critère religieux. 
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Pour le Coran, les athées seront victimes « d’un châtiment 
terrible ». 
Même en Occident, essor de la « religiosité », de la déraison. 
« Il n’existe pas de sociétés sans croyances, ni rituels mettant 
en jeu une instance supérieure. » (R. Debray) 
« Les hommes ont besoin de consolation et les fables 
remplissent cette fonction. » (M. Onfray) 
La philosophie de l’Antiquité peut aussi jouer ce rôle de 
substitution ! 
Une transcendance ? La beauté. En éthique ou en esthétique, il 
n’y a pas de Vérité.  
Onfray a été formaté par des prêtres salésiens qui lui ont dit 
qu’il existe un Bien et un Mal, des choses qu’on fait et 
d’autres qu’on ne fait pas, des valeurs, des vertus…Résultat : 
athéisme virulent et hédonisme. 
M. Guérin a toujours vécu l’athéisme comme une évidence. 
« C’est avec de bons cathos qu’on fait de bons athées. » « Les 
hommes marchent à la croyance comme les voiture à 
l’essence. Mais cette croyance doit être souple, c’est à dire 
capable de négocier, sceptique. L’athéisme est le sentiment de 
la contingence de l’existence, ce qui pour beaucoup de gens 
est angoissant, comme un enfant qui a peur de ne plus être 
aimé par sa mère. » 
« Il n’y a pas de relation automatique entre morale et religion. 
Celle-ci n’a d’ailleurs jamais empêché quelqu’un de tuer. » 
L’athée se trouve seul, comme le disait Sartre (« …une 
entreprise cruelle et de longue haleine »), et il doit forger ses 
propres valeurs. 
En fait, la foi ouvre sur des questions sans fin (et sans 
réponses), l’agnosticisme y met fin. 

(2010 : Est-ce si sûr ?) 
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N’en reste plus qu’une seule : comment bien vivre en 
attendant la mort ? 

17.7.2005     

Réveil à Marileva, dans les Alpes italiennes. Des baies vitrées 
sur toute la largeur de l’appartement offrent une vue 
panoramique sur la montagne. « Que bella la vita » fut ma 
première pensée, en me souvenant aussi de notre accident de 
2004, sur l’autoroute : nous devrions être morts ou en fauteuil 
roulant ! 

• On n’a jamais l’enfant qu’on  avait imaginé. Plus le rêve est 
tenace, plus l’enfant, pour exister, doit s’en éloigner. Il est 
impossible aux parents de savoir vraiment ce qu’ils 
transmettent. Parce que l’enfant ne saisit pas forcément leurs 
intentions réelles mais aussi  parce qu’une grande partie de ce 
legs n’est pas consciente. 

Le rôle du père : intervenir dans la relation fusionnelle entre 
l’enfant et la mère, faire comprendre à l’enfant que sa mère ne 
lui appartient pas. Il énonce l’interdit de l’inceste, puis les 
autres lois et interdits. 

• « La femme est l’avenir de l’homme » disait Aragon. Les 
récentes évolutions de l’homme semblent lui donner raison. 
Les hommes acceptent de plus en plus leur part « féminine » : 
ils parlent plus (ex : de 15% qui allaient voir un psychologue, 
ils sont aujourd’hui à parité avec les femmes !), ne craignent 
plus d’extérioriser leurs sentiments, de montrer leurs 
émotions, tout en prenant soin de faire voir aussi qu’ils les 
maîtrisent … 

• Mélusine, l’éternel féminin. Elle apporte pouvoir et richesse, 
mais il ne faut pas chercher à découvrir son mystère : le 
samedi, elle se transforme en serpent ! La femme et son 
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pouvoir ont toujours été une énigme pour les hommes. Et ils 
ont peur d’elle. Elle a le pouvoir de la séduction, celui de 
mettre les enfants au monde (pouvoir qui a souvent été une 
malédiction)… 

• Une enquête européenne sur les valeurs (en 2000, après 
1981 et 1990) :  

Résultats français dans deux domaines : 
1) La politique 
L’identité politique détermine de moins en moins les attitudes. 
Deux raisons principales : 
- une société idéologiquement moins clivée qu’autrefois ; plus 
de grands débats (laïcité, capitalisme ou socialisme…) 
- dans les grands systèmes de pensée, chacun choisit ce qui 
l’arrange et « bricole » son propre   système. 
2) Les mœurs 
- homosexualité : en 1981 : 72% la trouvent injustifiable, en 
2000 : 32% !  
- euthanasie : seulement 21% jugent l’euthanasie injustifiable. 
- fidélité conjugale : forte remontée (sida oblige…) 

• Al Gore avait 500.000 voix de plus que Bush, mais pas  la 
majorité des grands électeurs. L’Histoire n’aurait pas été 
écrite de la même façon ! 

• D’une conférence sur l’orthodoxie, je retiens que le 
« filioque » est un ajout du 9e siècle. Que ce détail ait pu 
provoquer un schisme me laisse pantois. En fait, il me semble 
évident que ce point de dogme n’était qu’un prétexte et que la 
vraie raison, il faut la chercher dans la rivalité entre la papauté 
et le patriarcat de Constantinople. Les Croisés profiteront de 
ce schisme, un siècle et demi plus tard, pour prendre 
Constantinople et brûler la ville après l’avoir pillée. En 1439, 
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le concile de Florence essayera de recoller les morceaux : 
Constantinople a besoin de l’Occident contre les Turcs ! La 
réponse de Rome est négative. De toute façon, il est trop tard, 
et l’apparente « Union » sera vide de sens. Seul effet : les 
Uniates, de rite orthodoxe mais qui reconnaissent le pape… 

Toutes les différences seront ensuite introduites par les 
catholiques : purgatoire, Immaculée Conception, infaillibilité 
pontificale, Assomption de la Vierge (dans la Dormition, 
seule l’âme de Marie monte au ciel)… Ces dissensions 
théologiques me semblent de plus en plus absurdes et même 
ridicules. Et elles ont empêché Alexis II d’accepter le voyage 
de Jean-Paul II en Russie. Il aurait au moins pu être 
reconnaissant pour le rôle joué par le pape dans l’écroulement 
du communisme et la résurrection de l’orthodoxie ! 

L’église orthodoxe, comme la catholique, a souvent été au 
service du pouvoir, donc complice de l’abomination du 
servage, du mépris des grands pour le peuple, considéré 
comme du bétail… 

Ni le tsar, ni les nobles n’ont voulu voir la réalité en face. 
Custines écrivait en 1839 : « Je suis choqué par la totale 
indifférence de la cour à la vérité et par sa volonté de vivre 
dans la dissimulation. Le despotisme lutte contre l’évidence, 
refait les faits et triomphe dans cette lutte. » Le silence officiel 
autour des tsars les abuse. 

Nicolas II voulait vivre une vie de famille, dans ses palais, 
loin des problèmes : il n’a pas vu venir la Révolution, qui le 
mettra à mort. Je n’arrive pas à le plaindre. Les privilèges 
doivent se mériter… et il ne les méritait pas ! 

« La vérité, voilà l’ennemi. Le mensonge, voilà le repos. » 
écrivait le même Custines, à une époque où Gogol aussi disait 
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qu’à Petersbourg il y avait une très grande différence entre les 
apparences et le réel : « Tout est leurre, tout est rêve, tout est 
autre qu’il ne paraît. » 

Et Staline est le digne successeur des tsars ! Pour construire le 
canal reliant la Volga à la mer Baltique, il a sacrifié cent 
ouvriers par jour et noyé mille villages, dont les habitants 
n’étaient prévenus qu’au dernier moment, pour empêcher 
qu’ils ne se révoltent … 

21.7.2005  

Avant-dernier jour à Marileva. Je ne me lasse pas de cette vue 
panoramique à travers sept mètres de fenêtres.  

• Le 31.10.1517, Luther a placardé sur la porte du château de 
Wittenberg ses 95 thèses contre l’Eglise de Rome. 

Le 31.10.1999 catholiques et protestants ont enterré à 
Augsbourg leurs guerres de religion en signant un accord 
historique sur la doctrine de la justification. 

La Confession d’Augsbourg date de 1530. Rédigée par 
Melanchton, disciple de Luther, elle fédère les églises 
luthériennes dans le monde (65 millions de croyants). 

Le problème : l’homme se « justifie-t-il » (c’est-à-dire peut-il 
se sauver) par la foi seule et par la grâce de Dieu ou par ses 
mérites et ses œuvres (pèlerinages, indulgences, 
mortifications…) ? 

Les indulgences ont permis aux papes de vivre comme des 
empereurs. Pour Luther, poursuivi par la crainte d’une 
condamnation éternelle, il était insupportable de penser qu’il 
pouvait ne pas être aimé de Dieu et ne pas être sauvé par sa 
seule foi en Jésus-Christ. Il rejette ce que préconise l’Eglise, 
parce qu’il y voit une manipulation des consciences. 
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Après 30 ans de discussions (!), l’Eglise catholique vient de 
signer: « Nous confessons ensemble que c’est seulement par 
la grâce, par le moyen de la foi en l’action du Christ, et non 
sur la base de notre mérite, que nous sommes acceptés par 
Dieu et que nous recevons l’Esprit qui renouvelle nos cœurs et 
nous appelle à accomplir des œuvres bonnes. » 

Les condamnations pour hérésie sont levées. 

Les intégristes des deux camps s’indignent. « C’est la 
protestantisation de l’Eglise. » « Qu’est-ce qui fait encore la 
différence ? » Deux cent quarante-trois théologiens et 
universitaires allemands (sur 1000) ont demandé à leur Eglise 
de ne pas signer. L’intolérance n’est pas morte ! 

• Depuis 1900, l’espérance de vie a augmenté de 60% (30ans 
en plus !), la population française de 50%, l’énergie multipliée 
par 8 et le temps de travail réduit de moitié ! 

• Le protestantisme français compte environ un million de 
croyants, essentiellement calvinistes. Il est confronté aux 
courants pentecôtistes et évangéliques, d’origine anglo-
saxonne, moins libéraux sur le plan des mœurs, dont les 
fidèles témoignent de leur « conversion », voire de leur 
« guérison ». Comme G.W Bush ! 

Les protestants français ont toujours été du côté de la liberté, 
de la laïcité ; ils ont prôné l’esprit critique, le débat. Et, selon 
eux, la réussite économique est un signe de la grâce divine ! 

• En 1999, lors d’un synode des évêques européens, certains 
ont souhaité le retour à une ligne intransigeante, défendant la 
vérité intégrale du catholicisme, la suprématie du magistère 
romain, des « bases sûres » de la foi… Le cardinal Martini a 
souhaité un concile pour traiter de certains nœuds 
disciplinaires ou doctrinaux (ministères ordonnés, place de la 
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femme, œcuménisme…). Des propos qui, selon un cardinal, 
n’ont eu « aucun effet » sur le synode. 

30.7.2005  

« Die nackte Wahrheit » : une expo à Vienne sur Klimt, 
Schiele… 

Entrée gratuite pour les nus ! En pleine canicule, c’est 
facile… 

Une expérience que nous n’oublierons pas ! 

14.8.2005  

Je me réveille sur le bateau glissant silencieusement sur les 
eaux argentées du lac Ladoga. Sur les rives, des forêts de 
bouleaux, qui semblent encore vierges. Au ciel, toutes les 
nuances du gris et du blanc. J’écoute une transcription pour 
flûte et guitare de mélodies célèbres des siècles passés. J’ai 
acheté deux CD hier au château de Pavlovsk. La visite se 
terminait quand j’ai entendu l’Ave Maria de Schubert joué par 
une belle jeune femme accompagnée à la guitare par un 
« beau ténébreux ». Instant de grâce dans un décor où les yeux 
ne voient que du beau… et au plaisir intense de l’œil s’ajoute 
celui de ces sons si harmonieux. 

Retenir à jamais le souvenir de ce moment béni. Je regarderai 
une photo du palais et j’écouterai cette flûte et cette guitare. 

Je me revois traversant tous ces palais en fixant un regard 
intense sur tous les objets (meubles, vases, tableaux, statues, 
miroirs, colonnes, parquets…), comme si je voulais les graver 
sur ma rétine. En proie au syndrome de Stendhal, je ne voulais 
plus parler : contempler en silence, en pensant aussi sans 
cesse à ce que nous pourrions encore faire pour rendre notre 
maison plus heureuse à vivre. 
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Je repense à l’énergie déployée pour rendre la nouvelle 
bibliothèque de Josiane plus belle encore. 

Ma première pensée ce matin : une journée de grâce, de 
bonheur, à me remémorer tout ce que j’ai vu en trois jours : 
une des plus belles villes du monde, quatre palais parmi les 
plus beaux. Et je repense à Schönbrunn, à la Hofburg… que 
de merveilles en l’espace de deux semaines ! Et depuis 
l’accident, tout est devenu si précieux ! 

Quand j’approcherai du grand silence de la mort, je veux 
pouvoir repenser à tous ces voyages, à toute cette beauté qui 
a illuminé ma vie, qui a contribué, avec d’autres activités, à 
en faire le prix, qui me permettra de dire : « J’ai vécu. » 

Un beau meuble, un beau vase sont aussi agréable à regarder 
qu’un beau tableau. 

Pendant les visites, je n’écoute les commentaires que d’une 
oreille très distraite. Que m’importe de savoir à qui était 
destiné tel objet ou tel espace ! L’important est de contempler 
et de jouir !  

Ce qui n’empêche pas de saisir au vol quelques infos 
intéressantes. 

- à l’Ermitage, quatre salles sont consacrées aux « chefs-
d’œuvre inconnus » de la peinture impressionniste. Il s’agit en 
fait de tableaux faisant partie de la collection particulière de 
deux amateurs d’art allemands et qui ont été emportés par les 
Russes en 45. Détail intéressant : l’un de ces collectionneurs 
avait légué tous les tableaux à sa fille, qui n’a même pas 
ouvert les caisses, ne s’intéressant pas à la peinture ! Et la plus 
grande partie de la collection a brûlé lors d’un 
bombardement ! 
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- un autre détail : Rembrandt préférait peindre les visages de 
personnes âgées, plus expressifs, plus riches que ceux des plus 
jeunes : on peut y lire toute leur vie, ce qui les rend plus 
émouvants aussi. 

- enfin, dans les palais, beaucoup de murs ou de colonnes sont 
en stuc peint en faux marbre. On trouvait cela plus précieux 
que le vrai marbre, parce que cela exigeait plus de savoir-
faire ! 

Autant d’exemples qui devraient faire renoncer aux jugements 
de valeur : tout est si relatif… 

• De l’art de la traduction. Pourquoi rejoue-t-on Sénèque, 
Plaute … ? A cause de la traduction de Florence Dupont, avec 
ses touches d’« acculturation ». 

Ex. :       
-  corrupta conjunx : « ma femme est une putain » 
-  sub aeterna nive, Hyrcana Tellus : « les plaines glacées de 
Sibérie ». 
- quocumque loco jacent, Seres vellere nobiles (« en quelque 
lieu qu’ils se situent, les Sères, célèbres par leur soie ») « Les 
Chinois du bout du monde, ces hommes du pays de la soie 
que personne n’a jamais vus » (traduction avec « garniture »). 
- falso fulgure (« faux éclats ») = « clinquant de pacotille » 
Une traduction d’écrivain ! 

• L’amour et l’érotisme. 

Personne ne peut dire qu’il en a fait le tour. Chacun détient sa 
vérité dans la singularité de son être, de son histoire, de son 
vécu psychique et corporel, de ses fantasmes, de ses 
rencontres. Pas de normes, pas de recettes, sinon gare à la 
frustration en cas d’échec. Il n’y a pas d’obligation de 
performance. Les modalités de l’érotisme appartiennent au 
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couple, avec son mystère et elles ne sont jamais données une 
fois pour toutes. « Dans l’amour, le corps est hanté, l’esprit 
habité, le cœur submergé. » 

Lionel Duroy : « Faire l’amour avec la femme que l’on aime 
peut aussi être décevant. Il faut l’accepter. Ce n’est jamais 
pareil. D’un même acte, on n’en a jamais fini. C’est une 
chorégraphie si compliquée. Apprendre à gérer les corps nus, 
les caresses, le dualisme entre notre animalité et la tendresse. 
On peut être maladroit, trop ému, perdu. » 

Erotiser l’autre, c’est d’abord lui parler de lui, en caressant 
son ego, utiliser la parole érotique. Une femme à qui on parle 
mal n’arrivera pas à jouir. Mais la parole ne passe pas 
forcément par les mots… L’orgasme est aussi psychique : 
magie de l’extase.  

« S’unir à autrui n’est pas user d’autrui. » (J-Luc Marion) 

Comment cependant rencontrer l’autre s’il ne s’abandonne 
pas, si on ne s’abandonne pas à lui ? Conflit parfois entre le 
moi social qui veut dominer et le moi érotique qui veut se 
perdre, être dominé : « Fais de moi ce que tu veux. » 

Désir de donner, de recevoir, de se perdre. On n’en a jamais 
fini avec la jouissance. Et l’aventure érotique s’enrichit au fil 
des ans si le désir est entretenu… par la surprise, le mystère, 
les regards dérobés, la caresse des mots… et l’attente. Toute 
la poésie amoureuse est fondée sur l’attente et le 
retardement. 

Le plaisir est proportionnel au taux d’érotisation, qui dépend 
lui-même de l’attente. Souffrances et délices mêlées de 
l’attente. « Car j’ai vécu de vous attendre… Et mon cœur 
n’était que le bruit de vos pas. » (Valéry) 
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18.8.2005  

Dernier jour de navigation sur le Canal de Moscou. Le bateau 
se déplace lentement, le calme de ce mouvement se transmet 
au voyageur. J’écoute une musique douce, je regarde les 
arbres sur le rivage (« Comment peut-on voir un arbre et ne 
pas être heureux ? » disait Mychkine), un chemin de terre 
menant à des champs cultivés sur une colline.  

Des pêcheurs, dans de petits canots pneumatiques, attendent 
patiemment le poisson. Comment font-ils pour être si 
patients ? Je goûte intensément ces moments où je ne peux 
rien faire d’autre que regarder et être heureux, heureux du seul 
bonheur d’exister. De temps à autre, sur des élévations du 
terrain, des maisons de « nouveaux Russes ». Une société où 
les inégalités se creusent de plus en plus. 2% de gens sont très 
riches, 30-40% vivent en-dessous du seuil de pauvreté. Depuis 
que nous naviguons, je ne peux m’empêcher de penser que si 
j’étais né vingt ans plus tôt en URSS, j’aurais peut-être fait 
partie de ces millions de prisonniers du Goulag chargés 
d’aménager ces rives, de creuser ces canaux, de bâtir ces 
écluses, ce qui nous permet aujourd’hui de faire un 
merveilleux voyage. Tant de morts, au soleil, sous ce ciel 
bleu… et j’éprouve un tel sentiment de paix. Une croisière est 
une cure anti-stress. Mes préjugés concernant les croisières 
ont été anéantis par cette expérience. Une croisière maritime 
ne doit cependant pas ressembler à une croisière fluviale. 

• Jacques Salomé, psychologue : « La plus belle des folies 
n’est pas d’aimer mais de permettre à l’autre de s’aimer. » 
(Le Courage d’être soi) 

• Jacqueline de Romilly : « Il faut tout faire pour que tout 
aille mieux. Et vivre comme si tout allait bien. » 
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• Je repense à la représentation de L’idiot, dernière nuit, 
inspiré par la scène ultime du roman, le face à face entre 
Mychkine et Rogojine, près du corps (invisible) de Natassia 
Filippovna. 

Le prince Mychkine, soigné en Suisse pour maladie nerveuse, 
souffrant d’une carence absolue de la volonté, faisant une 
confiance illimitée aux autres, rencontre dans le train 
Rogojine, marchand millionnaire, fou d’amour pour Natassia, 
exubérant et volontaire. Natassia est devenue son amante par 
reconnaissance, mais elle déteste les hommes qui profitent de 
leur situation sociale pour l’humilier. Mychkine, persuadé que 
chaque geste doit tendre au bien d’autrui, veut épouser 
Natassia pour la sauver d’un mariage avec un arriviste qui ne 
pense qu’à la dot que Rogojine, le « bienfaiteur », donne à 
Natassia. Rogojine essaye ensuite d’acheter l’amour de 
Natassia, qui refuse l’offre de Mychkine, dictée selon elle par 
la pitié et dangereuse pour la réputation du prince. Des liens 
de sympathie fraternelle se créent entre Mychkine et 
Rogojine, non sans jalousie de la part de ce dernier. A la fin, 
assassinat de Rogojine et démence de Mychkine. 

Réhabilitation de la pitié ? 

Les hommes sont partagés entre tendance au bien et 
sauvagerie. Face au problème de la responsabilité humaine, 
Dostoïevski pense que seule la pitié est de mise. Mychkine 
représente la bonté portée jusqu’à la sainteté : que devient-elle 
au contact de la réalité ? Combat entre le mal et le bien, la 
haine et l’amour. Natassia n’arrive pas à dominer son 
ressentiment envers les hommes. La bonté de Mychkine reste 
inactive : ne pensant qu’aux autres, il passe pour « idiot », 
mais n’arrive pas à agir, ce qui est une tare. Le problème 
moral n’est pas résolu ! 
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Mychkine déclare : « Mes gestes vont toujours à l’encontre de 
mes paroles ». « Il vaut parfois mieux être ridicule : on peut 
alors se pardonner mutuellement ». « Pour atteindre la 
perfection, il faut commencer par ne pas comprendre… sinon 
on pourrait bien comprendre de travers. » « Est-il possible 
d’être vraiment malheureux... s’il me reste assez de force 
pour être heureux ? »  

La crainte de l’humiliation rend Natassia sadique. Violence de 
la passion de Rogojine : coups… avec des injures en retour. 
« Elle ne m’en voulait plus parce qu’elle m’estimait trop 
abject pour cela. » 

19.8.2005  

Quand nous étions chez Roger, une réflexion de sa part m’a 
fait plaisir. Il a dit : « Je suis très étonné qu’on ait pu dire de 
toi que tu es un égoïste, alors qu’il me semble que tu n’as 
toujours pensé qu’aux autres. » 

•Musique sur le bateau. 

Dalida chante en l’honneur de Brel. « A force de dire : « Je 
viens », tu es arrivé. Mais maintenant, tu t’en fous, tu es sur 
ton île, au soleil… et il pleut sur Bruxelles. » Et Dalida ira 
rejoindre le grand Jacques quelques années plus tard, trop tôt 
aussi… 

Autre chanson : « Elle va mourir la Mamma ». Je repense à 
ma mère… j’ai les larmes aux yeux… Elle ne s’est jamais 
posé la question du bonheur. Elle faisait ce qu’elle avait à 
faire… Et elle est morte quand elle a été fatiguée de vivre. 
Tout est bien ! 

• Tour de ville à Moscou. Une certaine émotion… en 
regardant les beaux vêtements dans les vitrines du « Forum », 
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en voyant de jeunes mariés s’embrasser à bouche que veux-tu 
sur le Mont des moineaux où ils sont arrivés dans des 
limousines plus extravagantes les unes que les autres. 

Que tout a changé ici ! 

20.8.2005  

Autant le tour de la ville hier m’a semblé superficiel, autant la 
journée d’aujourd’hui m’a paru riche. Les coupoles des 
églises du Kremlin se détachant sur le ciel bleu ont toujours le 
même pouvoir d’élever l’âme. L’émotion ressentie devant les 
trésors du même Kremlin est toujours intacte. Quant à la 
Galerie Tretiakov, on peut la revoir chaque année et être à 
chaque fois bouleversé par l’« Apparition du Christ », 
d’Ivanov. Folie d’un artiste qui a mis toute sa vie dans un 
tableau, peignant sans cesse des tableaux préparatoires… 
jusqu’au jour malheureux où il a cessé de croire que l’art 
pouvait être un absolu. Et pourtant, il est entré dans l’éternité 
de la mémoire des hommes grâce à son tableau.  

Je repensais aux paroles de l’artiste à son fils dans Le portrait 
de Gogol. « Sache trouver le sens profond des choses, essaie 
de pénétrer le secret de la création. Ce qui fut vil ne l’est plus 
grâce à lui, car sa belle âme transparaît à travers l’objet bas, 
qui acquiert ainsi une noble expression. Si l’art est au-dessus 
de tout, c’est que l’homme trouve en lui comme un avant-
goût du paradis. L’œuvre d’art surpasse de beaucoup toutes 
les choses d’ici bas. Sans l’art, l’homme ne peut s’élever au-
dessus de la terre. C’est pour apaiser, pour pacifier qu’une 
grande œuvre d’art se manifeste à l’univers. C’est une prière 
harmonieuse qui tend toujours vers le ciel. » 

Même émotion devant la « Trinité » de Roublev. Ni hommes, 
ni femmes, anges incarnant la beauté absolue de Dieu, qui 
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transfigure aussi le croyant. L’icône « montre » Dieu et invite 
l’homme à devenir fils de Dieu à son tour. Bonheur, 
sérénité… 

20.9.2005  

Un article sur Foucault 

Une pensée toujours en mouvement : n’être ni fixé, ni figé, 
pouvoir toujours changer de perspective ou de tactique, voilà 
qui appartenait à sa façon de lutter, de penser, de vivre. 

Persuadé que nous ne pouvons atteindre la vérité : sur le 
fond des choses, toute connaissance est illusion. 

Il n’y a pas de définition précise possible de termes comme 
marché, sexualité, délinquance, folie, Etat… Mais le 
« discours de vérité » que les instances du pouvoir tiennent 
sur ces choses leur donne une réalité dans la pratique, en 
définissant des normes qui permettent de juger et de 
condamner, pour séparer le « vrai » du « faux », le « bien » du 
« mal »… 

Qu’est-ce qu’une « vraie sexualité », une « vraie folie », un 
« bon consommateur » ? 

Il rejoint là le stoïcisme (nous sommes responsables de 
l’opinion que nous avons des choses), le scepticisme et le 
cynisme provocateur. Les « discours de vérité » juridiques ou 
religieux répondent à des besoins de l’homme (imagination, 
transcendance, ordre, besoin de savoir…) dans des 
circonstances précises du quotidien, mais ne reposent sur rien 
de certain. 

A une revue lui demandant de proposer une « méthode de 
vie », il répète son refus de prescrire et de légiférer. 
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22.10.2005  

• Le touriste, c’est toujours l’autre ! Le tourisme n’est pas fait 
pour les esthètes ! Il faut bien rationnaliser l’accès aux sites. 
Exemple : la chapelle Sixtine… 

• Al – Quaïda dans le texte : un recueil des textes du groupe, 
d’une totale indigence intellectuelle. De la lutte contre 
« l’ennemi proche » (les gouvernants des pays arabes), on est 
passé à la lutte contre « l’ennemi lointain » (l’Occident, les 
USA en particulier, et les juifs). 

• La fin du sacrifice de Guy Stroumsa sur les mutations 
religieuses dans l’Antiquité tardive. Manifestations et causes : 
- intérêt pour la vie après la mort, d’où les religions à 
mystères 
- intérêt pour des religions fondées sur des textes  
- remplacement des sacrifices sanglants par d’autres formes de 
rituels 
- religions dont les membres partagent une foi commune, 
remplaçant la religion civique  qui s’impose à la cité sans que 
l’individu ait à y adhérer. 

Le détour par le judaïsme permet de comprendre ces 
mutations. 

Le philosophe grec apprend à accepter la mort, le chrétien 
développe  une théorie de l’au-delà qui plonge ses racines 
dans la doctrine juive de la redistribution du Bien et du Mal. 
La morale est religieuse, ce qui était totalement étranger aux 
Anciens. 

Les deux religions s’appuient sur des livres, mais le Nouveau 
Testament va les séparer. Après la destruction du Temple, 
seul lieu autorisé pour des sacrifices, les juifs doivent inventer 
d’autres rituels, avec une relation individuelle avec Dieu, par 
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prière, aumône, jeûne… 

Pour les Romains, la religion est le ciment de la société, pour 
les chrétiens une vérité révélée qu’on ne peut mettre en cause. 

• Trois caractéristiques de la « sur-modernité » selon 
Georges Balandier dans Le grand dérangement  
- le règne du mouvement : tout doit bouger, y compris les 
principes… 
- une fascination pour l’excès : il n’y a plus de limites, les 
identités deviennent floues. Plus de distinction non plus entre 
réel et virtuel (cf. au cinéma et sur internet). 
- aucun projet à la base de ce chambardement, ce qui entraîne 
un universel « à quoi bon ? »  

L’attention envers le passé et le souci de l’avenir sont en voie 
de disparition.  

• La « téléréalité » peut-elle changer les mœurs d’un pays ? 

Quel a été l’impact sur la Belgique de la séance de 
masturbation nocturne de la gagnante de la première édition, 
séance filmée par des caméras infrarouges et multi- diffusée ? 

• Michel Braudeau refuse le christianisme, « cette religion qui 
nous plonge dans la faute ». Il préfère le bouddhisme souriant. 

23.10.2005  

• « Les pluies de novembre, fatales, douces, illimitées » : 
dimanche mouillé à Oberstaufen. Il pleut, flûte et guitare 
remplissent les heures qui s’écoulent sereinement, dans 
l’équilibre de l’instant.  

• « Apprendre à mourir est relativement simple. » 
(Montherlant) 

• Henry Legrand, architecte « bourgeois » du 19e siècle, a 
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laissé des Mémoires rédigés dans une langue inventée, un 
code secret où cet homme au-dessus de tous soupçons évoque 
les grands moments érotiques de sa vie : il a fondé une 
communauté spirite de neuf femmes, toutes de la plus haute 
aristocratie, dont il est l’amant commun, une communauté où 
règne la plus totale liberté sexuelle, la bisexualité en 
particulier. 

Dualité de l’homme, profondeurs de l’âme humaine… 

• Dans un de ses romans, Pierre Kyria parle de « cette vitesse 
du bonheur à deux, qui met de l’inattendu dans la banalité 
et déguise les habitudes en projets ». 

• Théodore Zeldin pourfend quelques clichés concernant les 
Français. Il reconnaît « la capacité de se distraire, de profiter 
de l’existence, de développer différents aspects de la 
personnalité dans un système fortement centralisé ou étatisé. » 
Mais il conteste la frivolité, la légèreté, la gaîté dont on 
affuble les Français. « Ce qui domine, c’est l’esprit de 
compétition, le désir d’ascension sociale, générateurs 
d’anxiété. La preuve ? L’école, qui enferme les jeunes dans un 
engrenage d’examens et d’énervement continuels. (Les 
parents d’ailleurs aussi…) Et la plupart pensent qu’ils sont des 
ratés. L’enseignement généralisé n’ouvre pas la voie au 
bonheur, mais à l’inquiétude. »  

• Drieu La Rochelle disait : « La virilité des rites nazis de 
Nuremberg m’enivre plus que les ballets russes » ! Il restera 
fidèle à ses idées jusqu’au suicide… alors que tant 
d’opportunistes ont retourné leur veste à temps ! La politique 
a été pour lui moins une affaire de conviction que de 
diversion. Il s’agissait de fuir sa vocation d’artiste afin de 
mieux y croire de nouveau après sa cure de déception. 
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24.10.2005  

Jusqu’au 19e, l’enfant n’était qu’un adulte en réduction. 
Racine disait « Monsieur » à son fils ; le prince de Conti prit 
la tête de la Fronde à 16 ans. On ne s’occupait pas 
spécialement de la conservation physique des enfants, ils 
vivaient avec les serviteurs auxquels ils étaient confiés, et 
quand ils mouraient, étaient enterrés dans la fosse commune, 
même les nobles ! 

Révolution aux 19e et 20e : Freud a affirmé que le sort d’un 
être humain se joue dans les premières années de sa vie. 
L’enfant est aujourd’hui si précieux qu’il fait parfois peur… 
et on préfère le confier à des pros ! Des psys conseillent de 
laisser s’exprimer la spontanéité de leur curiosité 
intellectuelle : l’intérêt pour la sexualité n’est pas signe de 
péché ! 

• Des anthropologues ont étudié un bar américain et ont 
montré qu’il reproduisait ce qui se passe dans le reste de la 
société. Parade des hommes qui occupent le centre, fonction 
servile et admirative des femmes, qui compensent leur 
frustration par des brimades infligées aux femmes non 
accompagnées ! 

• « Jusqu’à quand passeront-ils des menottes aux fleurs ? » 
(F. Garcia Lorca) 

• Des histoires juives seraient considérées comme antisémites 
si elles n’étaient pas racontées par des juifs. 

• L’aphorisme offre un compromis entre l’émotion et la 
pudeur : on peut s’y livrer sans se trahir, puisqu’on domine 
son émotion. Il respecte aussi le mystère des gens et la 
profondeur du temps, puisqu’il contrarie la tentation de 
vouloir tout expliquer. 
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« Ni le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face. » (La 
Rochefoucauld) 

• Anaïs Nin : « C’est dans une mauvaise vision du monde 
que gît le secret de nos craintes. Nos peurs grossissent les 
monstres, rapetissent nos actes et nos amours. » 
Tous ses livres ne parlent que d’elle, « une femme divisée en 
un nombre incalculable de femmes,  dont il est difficile de 
rassembler les différentes parties…  pour se composer une 
physionomie, une attitude, pour aller à la rencontre de sa 
journée ». Comme elle est plusieurs femmes, elle aime 
plusieurs hommes, heureuse d’avoir « déjoué la surveillance 
des sentinelles qui gardent les frontières de ce qui est 
autorisé ». 

• Pour Lucian Freud (petit-fils de Sigmund), qui peint des nus 
réalistes, parfois morbides (comme  Bacon), l’essentiel n’est 
pas l’analogie visuelle entre un sujet et sa représentation, mais 
l’art de donner à cette représentation une vie propre, une 
présence et une intensité égales à celles du modèle. L’image 
doit recréer la vie par les moyens de la peinture et ne pas se 
limiter à un simulacre du réel. 

• Belle balade en montagne. 

Au sommet, après une ascension qui a demandé des efforts : 
une grande respiration m’accapare  tout entier, ample, 
montant du ventre pour s’épanouir dans ma poitrine. La vie 
est démultipliée. 

• Moment de grâce : le soleil sur la montagne, la forêt 
automnale dans toute sa splendeur et l’Ave Maria de 
Schubert. Le paradis est là où nous vivons ! 

Nous sommes seuls, comme retirés du monde : temps de la 
méditation, du recueillement, de la jouissance de l’instant 
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présent, du bonheur de vivre… 

• Quand François Nourissier, enfant des faubourgs de l’Est 
parisien devenu grand-bourgeois, fait le bilan de sa vie dans 
Le Musée de l’homme, il minimise ses privilèges et ses 
chances. Pour lui, ses loisirs de luxe et les honneurs n’en sont 
pas vraiment. En habitué des bilans noirs, il se sent 
profondément laid, sans passé, démuni, ayant manqué ses 
chances, besogneux, mal récompensé. Il prépare sa mort (en 
79 !), suppute l’oubli. Comme si le bonheur était obscène. 
Une façon comme une autre de détruire sa vie, alors qu’il 
aurait tout pour être heureux. L’authenticité de sa détresse 
revient souvent avec l’adjectif « gris ». Il a l’impression 
d’avoir perdu dans le confort des notables les espérances et les 
exigences de sa jeunesse. Nourissier… ou comment faire 
d’une vie réussie (une épouse aimante, de bons rapports avec 
les enfants, une profonde humanité) une vie ratée : il a 
« manqué d’audace » pour « se jeter au gouffre » (dixit !) 

Du moins ne va-t-il pas aussi loin que Marc Guyon qui étale 
une philosophie de la répulsion. Ne voyant  pas ce qu’il peut 
faire de sa vie devant son frère mongolien, il la prend en 
haine, refuse toute tendresse, toute douceur, hait les femmes et 
sa mère en premier lieu, se voudrait déjà vieillard et mort. A 
12 ans on lui offre un chien, dans l’espoir de l’attacher 
sentimentalement à un être animé : il le pend le soir même ! 
Ses parents impuissants, désemparés et désespérés, finiront 
par le faire enfermer. A l’asile, il continue à entretenir sa rage 
contre tout et tout le monde. Marc Guyon, une créature de 
Dieu parfaitement loupée ! A la fin de Principe de solitude, il 
se compare à un bouton sur la joue d’une jolie femme : 
« Qu’il soit percé et, à présent sèche, la joue redevient tendre 
et le monde aimable, comme si l’erreur avait été effacée. » 
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• A 85 ans passés, en 79, Jouhandeau publie son dernier livre : 
Nunc dimittis. Il écrit qu’il n’a jamais souffert, jamais pris sa 
température, jamais su ce qu’était l’impuissance, il ne garde 
de sa femme que des souvenirs presque doux (!), se régale des 
mots d’enfant de leur jeune fils adoptif ; Plutarque et St 
Simon continuent d’alimenter une pensée toujours tournée 
vers les sommets, même quand le corps le taraude. Il jubile… 
et attend la mort comme une délivrance ! 

• De Voltaire à Brejnev, en passant par Marx et Bakounine, il 
existe un antisémitisme de gauche. On a exigé pour les juifs 
l’égalité des droits en échange de la renonciation à leur 
identité avant de les confondre avec le capitalisme, qu’il 
fallait haïr, et dont les grands banquiers furent les figures de 
proue. Lors de l’affaire Dreyfus, la gauche fut du bon côté et 
l’antisémitisme passa à droite, avant de revenir à gauche, en 
URSS, avec le même fondement anticapitaliste.  

25.10.2005  

• « Ce n’est pas le bonheur qui intéresse Giono, c’est le mal. 
Comme le sujet n’intéresse en général que les chrétiens, qu’un 
païen s’introduise dans cette chasse gardée mériterait d’être 
salué. » (Françoise Chandernagor) 

Mais Giono s’intéresse surtout au mal comme remède à 
l’ennui, ce qui est plus original que la vision du mal par les 
chrétiens, pour qui le mal, c’est Satan. 

Et Giono fait de l’ennui le fondement de l’existence ! Quelle 
vision particulière des choses ! Pour lui, c’était la vérité !! 

• « On aime bien se lire en lisant les autres. » dit Louis 
Nucera, dans un article sur Cioran. Et c’est bien parce que je 
ne peux pas me lire dans un livre de Cioran que je ne le lis 
pas ! 
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« Il n’est guère qu’un signe qui atteste qu’on ait tout compris : 
pleurer sans sujet. » Vérité pour lui, absurdité pour moi ! 

• De l’excursion d’hier, je retiendrai surtout l’Allgäu au soleil 
levant, quand le ciel tacheté d’orange recouvre des collines 
qui émergent, telles des îles, de la mer cotonneuse du 
brouillard matinal ; le glacier-express vers Andermatt et son 
jeu de miroirs, comme une présentation de diapositives, 
lorsqu’il passe dans une galerie ajourée, où se succèdent pans 
de murs et ouvertures sur la montagne ; les églises baroques 
de Disentis et d’Andermatt ; la promenade sur les rives du lac 
des Quatre cantons, animées par de très rares promeneurs, 
loin, très loin du grouillement de l’été. Calme et beauté d’un 
été indien avant le froid et les tempêtes de l’hiver. 

• L’écrivain Umberto Saba avait une peur bleue de la mort. 
Quand il a compris que l’heure avait sonné et que la 
« dernière cigarette » avait été fumée pour de bon, la peur 
passa d’un seul coup. « Mourir, ce n’est que cela, disait-il à 
ses proches ; mais c’est facile, très facile. C’est plus facile, 
ajoutait-il avec un sourire un peu forcé, que d’écrire un 
roman. » 

L’humour, comme dernière arme… « Zu allem Elend muss 
ich noch lachen» disait mon père deux jours avant sa mort. 
(« Malgré mon malheur, il faut que je rie. »)  

• Quand Proust parlait du monde, c’était « comme volonté et 
comme représentation » : la représentation dépend de ma 
volonté, c’est-à-dire de ma façon de voir (parfois inconsciente 
cependant). 

Où l’on rejoint le surréalisme et son ambition d’« inventer le 
réel ». Et le stoïcisme… 

• Lacarrière se considérait comme un « essayeur d’ailleurs », 
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un « accoucheur d’imprévu ». Pourquoi toujours marcher 
vers l’inconnu ? Par crainte de se figer ! Quand gestes et mots 
deviennent bègues, l’immobilité n’est pas loin, signe avant-
coureur de la vieillesse et de la mort. 

Le grand marcheur vient de nous quitter… 

• « L’objectif principal d’Al-Qaïda est de restaurer dans le 
monde l’Islam dans sa pureté originelle, face à la menace de 
la modernité. Le conflit israëlo-palestinien est un argument 
formidable de recrutement. » (Hubert Védrine) L’Occident 
paye pour son passé, les croisades, la colonisation, parce qu’il 
est assimilé au juif, au chrétien,  à l’incroyant ! Certains pays 
arabes payent pour leur « impureté », leurs collusions avec 
l’Occident. Bush est incapable d’analyser la situation, et la 
guerre en Irak rend difficile la lutte contre le terrorisme. 

Peut-on toucher aux libertés individuelles pour mieux 
organiser la lutte contre le terrorisme ? Et que feront les 
gouvernements manipulateurs d’une opinion anesthésiée ? 

• « Que rien d’inhumain ne te demeure étranger. » 
(Gluksmann) 

27.10.2005  

L’administration Bush manipule l’information scientifique 
quand elle ne correspond pas à ses buts politiques. Des fuites 
ont permis la publication d’un rapport demandé par le 
Pentagone sur les changements climatiques et destiné à rester 
secret. Un choc climatique pourrait intervenir dès 2010, avec 
une chute des températures en Asie, Amérique du Nord et 
Europe : dans toutes ces régions, le froid serait sibérien. 
Multiplication des cyclones et des guerres ! 

Aux USA, les nominations scientifiques se font sur des 
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critères politiques ! 

• Publication des 1500 lettres d’amour échangées par un 
couple clandestin de la bonne société parisienne du 19e siècle. 

Adèle passe des heures, souvent nocturnes, les sens troublés, 
le sang échauffé par le souvenir des ébats. Cette écriture 
exacerbe le désir de l’épistolière, assure l’élan des futures 
rencontres et parfois suscite, à l’évidence, des jouissances 
immédiates. Après six années, elle s’avoue « gourmande », 
s’efforçant de stimuler le désir de son amant. Quand son mari 
meurt, elle a 54 ans… et c’est trop tard. Une femme 
ménopausée doit faire le deuil de sa vie sexuelle !!! « De toute 
façon, les jouissances adultères auraient-elles résisté à l’atonie 
du quotidien conjugal ? » se demande le critique.  

Quelle atonie, crénom ? 

• Les Français adorent se disputer pour des choses sans 
importance (Bordeaux ou Bourgogne ?), se révolter contre ce 
qui est inévitable… 

• Michel Terestchenko démontre dans Un si fragile vernis 
d’humanité que l’altruisme ne consiste pas à s’oublier, à se 
sacrifier, à s’abandonner à un autre (Dieu, morale, autrui). La 
« déprise de soi, l’absence à soi est au contraire l’un des 
chemins qui mène le plus sûrement à l’obéissance aveugle et 
à la servilité. » Des individualités « défaillantes » ou 
« inconsistantes », sans « équilibre intérieur » peuvent 
facilement intégrer les exigences d’un rôle et devenir 
tortionnaires ! 

28.10.2005    

• L’abbé Pierre publie, à 93 ans, des mémoires où il reconnaît 
avoir eu des relations sexuelles avec une femme. Au synode 
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des évêques, les orientaux demandent un examen de la 
question. Ce n’est pas un dogme ! Des hommes mariés ont été 
ordonnés prêtres jusqu’au 12e siècle. La hiérarchie préfère 
aujourd’hui fermer les yeux sur le concubinage, 
l’homosexualité … ou la pédophilie. 

• Quand les ambitions politiques se heurtent frontalement, 
quel spectacle pour un observateur lucide ! Lire Les 
Caractères permet de mieux comprendre. La lutte entre 
Chirac, Villepin et Sarko est un régal, comme celle entre 
Hollande, Fabius, DSK et Jospin. Tous les moyens sont bons : 
Chirac qui fait circuler l’info des ascendances turques de 
Balladur… 

A la victoire on ajoute l’humiliation : Giscard, lors du 1er 
conseil des ministres, serre la main de tous, sauf celle de 
Chirac, premier ministre ! Mitterrand invite Rocard à une 
promenade à la campagne parce qu’il veut qu’on le 
photographie avec de grosses chaussures, une casquette, un 
imper qui lui donnent un air ridicule. Rocard admet que ce 
jour-là il a été la risée de la France ! Qu’est-ce qui mérite 
qu’on paye ce prix ? Le rêve de Sarko ? Un week-end à la 
campagne, pouvoir sortir un soir… 

O pectora caeca ! O cœurs aveugles ! De plus, ils sont presque 
tous divorcés ! Un univers de flagornerie, de haine, de 
frustration, de déception… pour une sensation totalement 
illusoire de puissance, et le droit de perdre son temps avec des 
imbéciles ! 

• L’idéologie monastique avait diabolisé le rire (cf. Au nom 
de la Rose), St François d’Assise le réhabilite, comme pulsion 
libératrice, à l’époque où le roi introduit le bouffon à la cour. 

• Le héros du Dernier Couteau de Milovanoff, est accablé par 
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la minceur des moments véritablement heureux qu’il a 
connus : « Ils gisaient, inertes et froids, dans le sable gris des 
années, comme des pantins oubliés après un spectacle sifflé. » 

Tout le contraire de moi ! 

• A. Meddeb, universitaire parisien né à Tunis, piéton de 
Paris, écrit à propos de la rencontre des corps : « A l’heure de 
la jouissance, tu quittes ton corps, en te frottant au corps de 
l’autre, et tu franchis les frontières de l’absence. » 

Quitter son corps, tout en ayant la plus intense conscience de 
son être et en rencontrant (parfois) l’autre au plus profond de 
son être à lui. Le temps d’un éclair, fusion de deux moi(s). 

• Véronique Nahoum–Grappe analyse dans Du rêve de 
vengeance à la haine politique le passage de la dimension 
individuelle de la vengeance à la dimension politique, où la 
haine devient une pratique ordinaire. Du débat contradictoire 
on passe à l’idée d’imposer sa vérité par la violence, et 
l’adversaire individuel devient un adversaire collectif (famille, 
groupe, ethnie). Evolution effrayante.  

29.10.2005  

• Pourquoi Kierkegaard (1813-1855) est-il considéré à 
Kopenhagen comme le père de l’existentialisme ? Pour lui, la 
vérité nous échappe, ou bien ne s’offre que par des énigmes, 
subjectivement, le temps d’un clin d’œil. La vérité n’est pas 
seulement affaire de logique. Elle doit aussi être vécue, 
expérimentée. Chacun doit s’approprier la vérité en fonction 
de ce qu’il est, de ce qui meut son existence, de ses 
cheminements tâtonnants et uniques entre affectivité et 
rationalité.  

Grande influence sur Sartre. 
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A sa fiancée (qu’il abandonnera…), il écrit pour son 
anniversaire : « Dieu fasse que personne ne te dérobe ta joie. 
Ni toi, par une ardeur inquiète, un doute intempestif ou un 
abattement qui te rongerait de l’intérieur ; ni moi, par ma 
mélancolie et mes scrupules qui se forgent d’eux-mêmes ; ni 
l’impatience fébrile du désir ; ni les larmes de l’adversité ; ni 
les décevantes torpeurs du souvenir. » 

• « Ce soir, c’est au soleil que je veux m’étendre. Il m’a fallu 
du temps pour comprendre qu’il ne se passe rien, si l’on sait 
attendre… » (Benjamin Biolay) 

Avec le temps qui passe, tout devient lentement insignifiant. Il 
est plus facile de « lâcher prise », de s’attarder sur l’essentiel : 
entre passion et détachement, savourer la douceur de vivre. 

18.12.2005  

Il fait - 4° et la neige commence à tomber quand l’avion 
décolle de Sarrebruck. A Puerto Rico (Grande Canarie), le 
soleil est éclatant dans le ciel bleu, il fait 25° (plus, au 
soleil !).Vite enlever les habits d’hiver, se retrouver en maillot 
de bain sur la terrasse surplombant la mer de 60 mètres, se 
fondre dans la chaleur et la lumière. Le bonheur à l’état pur 
pendant quelques heures. Demain, il faudra s’en souvenir s’il 
pleut. 

Vivre le bonheur ici et maintenant, en étreignant la beauté de 
la terre, beauté tragique certes, puisqu’elle me sera enlevée un 
jour, mais d’autant plus précieuse. Quand viendra (peut-
être…) le temps du désespoir, de l’angoisse, du vieillissement, 
de l’obscurité, de la grisaille, de l’absence, retrouver par le 
souvenir cette présence du monde dans ce lieu réel où le 
bonheur est si simple, directement issu de cette relation 
fusionnelle avec le monde, vrai lieu. 
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« Je crie, Regarde, 
La lumière 
Vivait là, près de nous ! » 
« La lumière profonde a besoin pour paraître 
D’une terre rouée et craquante de nuit. (…)   
Il te faudra franchir la mort pour que tu vives » (Y. Bonnefoy) 

Franchir – s’affranchir ? La présence n’est réelle que par 
rapport à l’absence, la lumière ne l’est que par rapport aux 
ténèbres. Qu’est-ce que vivre, sinon ne pas encore être mort ? 
Le passage par la conscience de la mort est nécessaire pour 
une vie plus mûre, plus présente, plus heureuse. C’est ce 
qu’Epicure avait compris il y a 23 siècles ! Comme dans les 
cérémonies initiatiques, où l’on passait par les ténèbres, sous 
terre, avant d’arriver à la lumière de l’au-delà, c’est en passant 
par « l’amer savoir » de notre condition mortelle que nous 
pourrons aimer les choses mortelles, nous vouer au lieu et à 
l’instant, accepter la finitude, reconnaître nos limites et 
espérer, malgré le mal et la souffrance.  

(2010 : espérer quoi ? D’aimer la vie jusqu’au bout !) 

La présence du monde est à chercher dans les choses simples : 
la lumière du soleil, les arbres, les fleurs, la mer ou la 
montagne, le feu, le pain et le vin… Pourquoi chercher plus 
loin ? Il faut désirer l’épiphanie du simple. 

C’est dans cette présence du simple que je peux éprouver, 
comme aujourd’hui, ces brefs moments d’extase matérielle où 
je me noie dans une sorte d’absolu hors du temps, expérience 
véritablement mystique, mais d’un sacré où la présence de 
Dieu, sans être impossible, ne serait pas nécessaire.  

Quand Camus, entrant nu dans la mer, se sent en communion 
fusionnelle avec le monde, c’est bien une expérience 
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mystique, sans Dieu obligatoire. Un croyant n’est cependant 
pas banni de cette expérience : il suffit de penser à St François 
d’Assise, si sensible à cette présence du monde. 

Le vrai lieu est l’ici (… et s’il y a, en plus, un ailleurs, tant 
mieux !)  

« Oui, par la mort 
Oui, par la vie sans fin. 
Par hier réincarné, ce soir, demain, 
Oui, ici, là, ailleurs, ici, là-bas encore. 
Oui, par même l’erreur, 
Qui va, 
Oui, par le bonheur simple. » (Y. Bonnefoy) 

Cette épiphanie du simple sera rendue encore plus aisée par 
une inscription géographique qui serait une source : la maison 
natale peut être ce centre où l’on cesse pour un moment d’être 
désorienté, où l’on peut accéder au recueillement, où l’on 
respire, dans la sérénité. 

Toujours en partir pour toujours y revenir. 

Même si le chemin est encore long pour parvenir à cette 
sérénité chez moi à Spicheren, je sens que je suis prêt 
maintenant. Le chantier en cours sera le dernier : construire 
une maison est difficilement conciliable avec la sérénité ! 
Dans ce domaine, j’ai assez créé : repenser à tout ce que j’ai 
fait jaillir du néant par ma volonté et mon énergie me rend 
heureux. Il est temps de commencer maintenant le dernier 
chantier, celui de la fin de ma vie. Je me sens armé pour cette 
entreprise exaltante et « dés-espérée ». Ne plus espérer permet 
de mieux vivre le présent. 

Présomption ? L’avenir le dira ! 
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(2010 : cinq ans plus tard, au même endroit. Les mêmes 
sensations. Le même bonheur absolu.) 

20.12.2005  

Il pleut. La lumière est partie. 

Comme je le pensais, il faut vivre avec le souvenir. Encore 
que… « O bruit doux de la pluie par terre et sur les toits. » 
Avec Mozart qui emplit la pièce, la lumière douce de la lampe 
sur la table et l’horizon clair au loin… En hiver, lorsqu’il 
pleut chez nous, on ne voit souvent pas à vingt mètres. Ici, je 
vois l’horizon. Les poutres blanches de la pergola découpent 
le gris des nuages, le carrelage blanc de la terrasse reflète les 
rares trouées lumineuses entre les nuages plus sombres. 

Il est huit heures, la journée sera studieuse. Quel bonheur ! 

• Dans Mademoiselle Sarah, Pierre Kyria qualifie la vérité de 
« beau mot atroce qui convient aux forts ».  

Il faut effectivement de la force pour affronter une certaine 
« vérité » mais je n’ai jamais réussi à refuser d’être lucide. Ce 
qui compte selon l’auteur, c’est l’oubli, « l’opium du 
bonheur ». Impossible pour moi. Et même si c’était possible, 
je ne voudrais pas : si j’oublie la seule vie que j’ai ou que j’ai  
eue, que me restera-t-il ? 

(2013 : On peut aussi considérer l’oubli sélectif comme une 
mise à distance, une façon de lâcher prise.) 

• Hasard objectif ? Après ce que j’ai écrit hier, je lis ce matin 
à propos de L’oiseau des origines de Max Gallo : «  La 
profession de foi du narrateur n’est pas une démonstration 
intellectuelle mais une aventure qui engage tout l’être, âme et 
corps. Toute révolte dépassée, c’est la conquête de la paix qui 
devient alors possible, et la sagesse qui commence par le 
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silence, dans une communion pleine et simple avec le monde 
réconcilié. « Ce qui est vrai est simple. Ce qui est juste est 
simple. » disait déjà un curé de campagne au héros 
adolescent.  

• Il pleut toujours. Pas de décision à prendre sur ce qu’on 
pourrait faire : piscine, excursion, marche… Pas le choix ! Ce 
qui me permet de me livrer entièrement, à corps perdu, au 
vice de la lecture, source infinie de délices ! 

• Fascinant, toujours, l’arrière-plan de l’Histoire, l’envers du 
décor, les « dessous » des grands hommes. Après 1870, la 
République avait deux piliers : Michelet et Hugo. Elle tira 
d’eux toutes les idées dont elle a vécu pendant quarante ans. 
Michelet fonda le prestige moral du nouveau régime sur une 
dénonciation implacable des mœurs prêtés à l’ancienne 
monarchie. Avec des suffocations de « Père la Vertu », il 
décrit sans relâche les vices monstrueux des nobles et leur 
oppose la modeste chasteté, l’héroïsme du peuple. Et pendant 
ce temps, dans son journal, il raconte sa vie sexuelle avec sa 
deuxième femme, de tente ans plus jeune, où se mêlait un 
vague esprit d’inceste. Cette femme, « en qui le sexe parle 
rarement », lui offre une soumission de fille, qui lui permet de 
mieux la dominer. Au vieil époux insatiable, quémandeur, elle 
octroie le plaisir sous toutes les espèces, comme un 
sacrement ! Avec une exaltation religieuse, il tient cette 
« communion » pour essentielle à son œuvre. « Dès que 
j’avais pénétré dans sa chaste et sainte personne, quand j’y 
avais mis mon orage et puisé ma sérénité, je sortais fort et 
inventif, dans ma lucidité complète. Ce plaisir avait servi et 
pour ma fécondité et pour son immortalité. »  

Absolument incontestable !!! 
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Et certains passages du journal laissent penser qu’elle en 
endura parfois de belles ! Il croyait impossible d’aimer sa 
femme sans connaître l’état de sa santé, traduit par les plus 
intimes déjections… Quel beau travail pour un 
psychanalyste ! A sa mort, sa femme ratura beaucoup, et l’on 
décida en haut lieu de ne rien publier avant 1950. En 1952 
parurent les deux premiers volumes. Les deux derniers, les 
plus « compromettants », parurent en 1976 ! 

Et Hugo cajolant les grandes filles ou les jeunes femmes à 72 
ans ! L’art d’être grand-père ? 

• L’arbre de Mai, l’arbre de la Liberté a été planté à des 
milliers d’exemplaires de 1789 à 1799. « Un chêne ou un 
orme dont les racines baignent dans le sang des aristocrates, 
dont les branches protègent la jeunesse et la communauté. Cet 
arbre est un professeur d’égalité. Son tronc vert de la 
fécondité est arrosé par les femmes enceintes. Il évince la 
souche informe et cadavéreuse de l’Ancien Régime. Il unit la 
fête paysanne comme orgie verdoyante et la fête 
révolutionnaire que sous-tend l’amour sacré de la patrie. » Un 
amour au nom duquel tant de jeunes hommes mourront lors 
des guerres successives du 19e et du 20e siècle. C’est beau, 
c’est grand, c’est français ! 

• « Grâce au ciel, je n’ai plus peur de crever. » dit Béru en 
guise d’adieu dans ses mémoires. La « petite mort » prépare 
en douceur à la grande. En coulisse, il a cependant peur de la 
vieillesse : « C’est la vieillesse qui m’effraie, cette série 
d’adieux, ce que Simenon appelle la succession des 
dernières fois. »  

En attendant, appelons un chat une chatte ! 

• Face à la tentation toujours renouvelée de dénigrer la France, 
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pays sur la voie du déclin, pays du triomphe des 
corporatismes, de l’égoïsme souverain déguisé sous les grands 
mots, pays de Descartes dominé par les passions… il est bon 
de lire ce que pensent de notre pays ceux qui ont choisi d’y 
vivre. Wladimir Rybakov, né en France d’émigrés russes, 
rapatrié en 1956, devient soldat à la frontière avec la Chine. 
L’horreur au quotidien, avec en cadeau des controverses sans 
fin sur l’avenir du socialisme dans le monde ! En enfer, il rêve 
« des arbres clairsemés du Bois de Boulogne, de la limpidité 
des yeux français qui regardent couler la Loire par beau 
temps… » Il est prêt à donner sa vie pour l’Union soviétique 
mais ne souhaite que la fuir pour regagner le doux pays de 
l’enfance. Il reviendra « là où existe le moindre mal sur cette 
saloperie de terre » ! 

21.12.2005  

Toujours des nuages lourds de pluie mais dans un ciel de plus 
en plus bleu. Vais-je devoir faire des choix aujourd’hui ? 

• Comment font les penseurs qui, à l’instar du philosophe 
allemand Ernst Bloch, mort en 1976, continuent à rêver à un 
monde utopique ? Pendant la guerre, il écrit L’Esprit de 
l’utopie, un cri d’agonie et un chant de résurrection de la 
jeunesse « mise en terre par les pères ». Il veut croire que ceux 
qui sont morts ne sont pas tombés en vain, qu’il sera possible 
de construire, avec le socialisme et le christianisme le plus 
mystique, le royaume de Dieu sur la terre, celui des victimes, 
des innocents et des pauvres. Prophète athée, marxiste 
catholicisant (!), Bloch ne cesse d’affirmer que la terreur et la 
mort ne sauraient nous empêcher de construire un monde 
nouveau dont les œuvres d’art fournissent les premières 
allégories, en particulier celles de l’expressionnisme allemand 
qui refuse le capitalisme et aspire à une nouvelle réalité. 



 144 

Puissance des mots, capables de fonder une telle foi ! Je 
repense à l’homélie du prêtre lors de l’enterrement de notre 
collègue Charlie. Il parlait de liberté, d’indépendance, 
d’espérance… pour quelqu’un qui venait de se suicider ! Mais 
ces paroles, totalement déconnectées de la réalité, étaient celle 
que sa femme et ses quatre enfants avaient besoin d’entendre ! 

Quand la réalité est insoutenable, les mots peuvent la 
masquer, et en créer une autre, où un suicidé nous donne une 
leçon d’espérance. Il ne pouvait évidemment pas nous donner 
une leçon de désespoir. Or c’est bien ce qu’il a fait, 
abandonnant ses enfants au milieu de leurs études, au moment 
où ils avaient le plus besoin de lui. 

• Un an déjà que j’approfondis l’étude du Procès de Kafka et 
mon intuition première n’a pas changé. C’est, certes, une 
œuvre capitale, universelle, elle a eu une telle influence sur la 
littérature du 20e siècle, sur notre vision du monde (de plus en 
plus kafkaïen !) ; on peut en faire une lecture psychanalytique, 
historique, métaphysique… mais le fond du problème de 
Joseph K. me reste totalement étranger. Le complexe de 
persécution d’un juif, de surcroît écrasé par son père, est 
compréhensible, mais quel rapport avec ma vie ? Je n’ai 
jamais éprouvé le besoin de me défendre d’un soupçon 
indéfini, je n’ai jamais eu le sentiment d’avoir mérité un 
châtiment. Vivre oblige certes à commettre des fautes, de 
quelque façon, à se compromettre même. Et alors ? Mes 
erreurs ne m’affectent pas puisqu’elles me font progresser. 
Aucun sentiment de culpabilité ! Pour Kafka (comme pour le 
christianisme), la notion de péché se révèle un moyen de 
combattre l’angoisse d’exister et de mourir sans raison, mais 
ce moyen ne fait que renforcer l’angoisse, sauf si l’on croit 
que Jésus s’est chargé du péché du monde pour le racheter !  
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La notion même de péché m’est devenue totalement 
étrangère, comme elle l’était à mes chers Anciens. Le péché 
originel a été inventé pour expliquer la difficulté de la vie et 
l’obligation de mourir. De plus, pour Kafka, la femme 
apparaît comme une menace… Sa vie sentimentale a été assez 
effrayante, sa peur du sexe « impur » (!) est une vraie névrose. 

En fait, sa vie est celle d’un malade mental à qui la littérature 
et l’humour permettaient de continuer à vivre. N’oublions pas 
non plus la tuberculose. Quelle peut être la vision de la vie 
d’un homme continuellement en arrêt  maladie, passant d’un 
centre de cure à un autre ? 

En définitive, une vie à l’opposé de la mienne ! Ce qui 
n’enlève rien à son extraordinaire prémonition des 
bureaucraties totalitaires du 20e siècle. 

• Dans Le réel, traité de l’idiotie, C. Rosset prend le mot au 
sens grec de « particulier, unique ». Il fait l’apologie du 
monde réel, singulier, que l’on peut regarder sans le 
surcharger de significations fictives. 

Hegel pensait que « toute réalité se double d’une 
signification imaginaire ». Pourquoi pas ? Mais l’exemple 
qu’il donne est absurde. Voyant Napoléon à Iéna, il écrit : « Je 
vis l’Empereur, cette âme du monde… » Ahurissant !! Il est 
ébloui par une chimère où il croit voir le sens de l’Histoire ! 

Aussi ridicule que la pub qui donne aux choses un pouvoir 
mythique sans rapport avec leur finalité. Par exemple, la 
BMW qui vous met au-dessus des autres et vous apporte « la 
joie » !  

Rosset rejoint la démarche de Bonnefoy ; celui-ci refuse le 
monde conceptuel qui n’est selon lui qu’une réduction du réel, 
un fantôme du réel, un double du réel. Retrouver le monde 
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dans sa présence réelle exige une véritable ascèse. 

Cela n’interdit pas, par la suite, de dépasser le réel par 
l’imagination, l’art de le réinventer.  

• Kierkegaard, père de l’existentialisme, pense que l’homme 
doit d’abord devenir lui-même, qu’il choisit son moi, qu’il se 
conquiert, au prix souvent d’une certaine souffrance. Il 
proclame l’importance de l’individu face à la foule, au 
nombre. Cet individu est libre, avec une conscience 
individuelle, une volonté, une pleine responsabilité. 
Dénonçant un christianisme « falsifié et bon marché », il dit 
aussi que c’est le rapport avec Dieu qui fait de l’homme un 
homme. On comprend qu’il ait influencé, dans des directions 
opposées, Gabriel Marcel et Jean - Paul Sartre. C’est la pensée 
de ce dernier qui m’a fait accéder à la liberté. Je lui en sais 
gré, et tant pis pour sa névrose qui lui a fait proférer tant de 
bêtises politiques ! 

• La recette de Schopenhauer pour bien parler : « Dire des 
choses extraordinaires avec des mots ordinaires. » 

• A quoi peut servir la philosophie ? Tant de gens vivent 
(souvent mal, certes, mais parfois bien aussi !) sans se 
« prendre la tête », comme disent mes élèves. Et je leur parle 
d’Epicure, de Sénèque, de la Bruyère et de Kafka ! 

Quand mes élèves refusent de se « prendre la tête », c’est, en 
fait, toute ma culture qu’ils refusent. Surfer sur internet, 
regarder n’importe quoi à la télévision, jouer avec une 
Playstation, écouter de la musique suffit à remplir la vie. La 
majorité des élèves d’une Terminale L n’ont lu aucun livre 
pendant les vacances après la classe de Première ! On ne peut 
donc plus compter sur un substrat de culture qui permettrait 
des références. Si on leur parle de Pascal, de Montaigne ou de 
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Sartre, il faut d’abord leur présenter une rapide synthèse… 
que les élèves d’il y a trente ans auraient trouvée inutile. La 
notion même de « maître à penser » ou « maître à vivre » leur 
est totalement étrangère… et cela ne les trouble guère. 
Pourquoi penser sa vie ? Il suffit de la vivre, « pensent »-ils ! 
Et auront-ils obligatoirement un jour le sentiment d’avoir raté 
leur vie ? Pas sûr… Diront-ils eux aussi : « Si j’avais su… » ? 
Pas sûr ! La culture ne met à l’abri ni de la maladie, ni d’un 
divorce, ni de l’angoisse de la mort, ni de la névrose… Pensée 
qui me donne le vertige… mais il est trop tard pour moi : je ne 
peux vivre autrement. 

• Marcel Jouhandeau a écrit dix livres occupés à étaler la 
haine qu’il a éprouvée pour sa femme Elise pendant quarante-
deux ans, n’épargnant au lecteur aucune horreur, même 
intime. Après sa mort, il ne sait plus quoi faire de sa liberté, 
les orages et les colères d’autrefois lui manquent, sa maison 
« n’a plus de sens », il parle de « vide insupportable » et vit 
avec le fantôme d’Elise, avec lequel il se réconcilie par-delà la 
mort. Il finit par avouer : « C’était quelqu’un ! » 

La mort a rendu la haine à sa vanité. 

Pourquoi sont-ils restés ensemble ? A cause de leur mariage à 
l’Eglise… et surtout parce que, malgré tout, ils étaient unis 
dans l’amour du petit Marc, garçon adopté, qui les a sauvés de 
la sécheresse du cœur. 

Jouhandeau a voulu réconcilier la vie, la nature et Dieu, qui ne 
se distinguent pas du plaisir ! 

« Ah ! Ce que j’ai pu me faire plaisir dans la vie ! » 

Quelle authenticité dans l’impudeur la plus totale ! « Faites 
des heureux en commençant par vous-mêmes ! » conseille 
ce drôle de moine hédoniste, entre deux Magnificat ! Et tant 
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pis pour les esprits chagrins ! 

• La merveilleuse lumière des Canaries est revenue, celle des 
longues traînées blanches dans le bleu doux du ciel, celle de 
« l’innombrable sourire » de la mer, celle de la terrasse au 
carrelage éclatant, la lumière qui inonde ma table de travail. 
Et le monde reprend ses dimensions infinies : immenses 
constructions cotonneuses bâties sur l’horizon, d’où surgit, 
très loin, fantasmatique, comme le Fujiyama, le cône enneigé 
du Teide, suspendu dans les airs. 

« Oui, pour ce lieu (…) 
Car nous aurons vécu si profond les jours 
Que nous a consentis cette lumière ! » (Y. Bonnefoy) 

Au-delà de l’horizon, le monde est discordant, méchant, 
absurde très souvent, du moins tel qu’il apparaît, déformé, 
dans les médias ; ici, «  tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, 
calme et volupté. » 

La vérité de ce lieu est dans la beauté de sa lumière. 

« J’aime la terre et ce que je vois me comble. » (Y. 
Bonnefoy) 

Nous allons marcher dans la montagne. 

22.12.2005  

J’ai écrit hier que les paroles du prêtre disant que Charlie nous 
avait donné une leçon d’espérance n’étaient que des mots, 
utiles certes mais vides de sens. Un personnage d’un roman 
d’Erica Jong, au creux du désespoir, sera régénéré par le 
suicide d’une de ses amies, suicide qui lui semble un signe, un 
tremplin, un appel : « Elle avait choisi la mort, il me restait la 
vie. » 

Et Dominique de Roux, romancier, poète, qui s’est suicidé à 



 149 

41 ans en 1977 écrivait : « Les uns vivent de la mort des 
autres, les autres meurent de la vie de quelques-uns. » 

Je ne sais pas si c’est ce que le curé a voulu dire, mais ses 
paroles n’étaient pas vides, du moins pas si vides que je l’ai 
pensé ! 

• Herbert Marcuse a été un des penseurs qui ont influencé les 
étudiants en mai 68. Opposé au socialisme étatisé, il appelait à 
une transformation radicale de la société, où la productivité 
destructrice serait abolie. Une véritable société socialiste 
« suppose d’abord la socialisation des moyens de production, 
leur contrôle par ce que Marx a appelé « la libre association 
des individus », une économie planifiée orientée vers 
l’abolition de la pauvreté et de la pénurie, le développement 
des besoins de joie et d’amour (…) » 

« Ce nouveau principe de la réalité impliquerait le déclin 
progressif du travail aliéné et son remplacement par le travail 
créatif, ce qui lui associerait le principe de plaisir. Les gens 
apprendront à percevoir, à sentir, à toucher les choses, qu’il 
s’agisse de simples objets ou des êtres. Ces modes de 
perception entièrement nouveaux seraient orientés vers une 
transformation du monde qui permettrait aux hommes de 
vivre en développant leurs facultés de jouissance, de 
créativité, d’amour. Il faut transformer le corps : il doit 
devenir un instrument de plaisir au lieu d’être l’instrument du 
travail aliéné. » D’où la libération sexuelle. Toute la 
merveilleuse utopie de mai 68  en quelques lignes… 

Et cet avenir radieux reposerait en particulier sur les « valeurs 
féminines ». 

« L’image de la femme est celle de l’Eros, des instincts de vie, 
qui s’opposent aux instincts de mort et de destruction, surtout 
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développés par la force brutale de l’homme. Il faut 
transformer l’antithèse masculin-féminin en une synthèse 
qu’exprime le mythe antique de l’androgyne, synthèse qui 
pourrait donner naissance à de nouveaux rapports entre 
hommes et femmes, d’où seraient à jamais exclues la 
violence, l’exploitation et l’humiliation. » 

Merveilleux, non ? Trente-sept ans plus tard, où en sommes-
nous ? 

• Je n’avais encore jamais rapproché les vies de Kafka et de 
Freud. 

Tous les deux eurent besoin de « tuer le père » pour exister. 
Le père de Kafka, assoiffé d’ascension sociale, l’a trouvée 
dans le commerce et son mariage avec une fille de bourgeois, 
alors que lui-même venait des taudis du ghetto de Prague. Il 
n’admettait pas que son fils ait une autre vision de la vie, ce 
qui a extraordinairement culpabilisé ce dernier.  

Freud a souffert d’un père faible, qui racontait ses 
humiliations. Un jour, par exemple, en Moravie, dans la ville 
où il résidait, un chrétien a envoyé dans la boue son bonnet 
neuf en lui disant : « Juif, descends du trottoir. » Et le père est 
descendu. Pour Freud, cette anecdote est un des événements 
les plus marquants de sa jeunesse. Freud sera lui aussi 
toujours écartelé entre deux cultures, la juive (même s’il fut 
athée) et celle de « l’autre côté », l’allemande, reliée aux 
grands auteurs de l’Antiquité et à Shakespeare.  

24.12.2005  

7 heures Les premières couleurs à l’horizon. L’aube va 
paraître sur une mer encore noire. 

• L’aspect primesautier de Giraudoux, sa « légèreté », n’était-
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ce que le sourire poli d’une âme sans espoir ? « Cette vie dont 
je ne sais qu’une chose, qu’elle est la solitude et la misère. » 
Je n’arrive pas à comprendre. Jules Renard, déjà, se plaint 
d’être le malheur en personne alors que, de son propre aveu, 
aucune épreuve ne l’assaille ! 

Le jeu avec les mots permet l’oubli : « Un cheval passa, les 
poules le suivirent, pleines d’espoir. » Une phrase qui fit rire 
Claudel… qui s’intéressa dès lors à Giraudoux ! 

• Moins de couleurs, mais plus de lumière. Aucun nuage dans 
le ciel d’un bleu tiède, pastel. Dernier lever du jour du haut de 
cette terrasse. Déménagement aujourd’hui pour un 
appartement à l’Anfi Beach Club où les grandes baies vitrées 
donneront sur un jardin tropical et ses couleurs foisonnantes ; 
toutes les nuances du vert surtout… 

• Pour beaucoup d’écrivains, l’écriture est un arrachement au 
« malheur inguérissable d’être soi », comme l’écrit Jacques 
Borel. Heureusement qu’ils ne sont pas tous névrosés ! Ceci 
dit, c’est en sortant d’une représentation d’En attendant Godot 
que mon désir de vivre autrement, c’est-à-dire heureux, est le 
plus fort. 

• A Freud qui disait : « Dieu est une illusion », Paul Diel, qui 
s’est interrogé sur le mythe biblique après l’avoir fait sur les 
mythes grecs, répond : « Dieu n’est ni illusion, ni réalité, 
Dieu est un symbole mythique. » (Le symbolisme dans la 
Bible). 

18 heures - A cette heure, il y a quatre ans, mon père quittait 
la vie. L’émotion me submerge. Lui ai-je assez témoigné mon 
amour ? Je pense que oui. Il en a été conscient quand il m’a 
dit que j’avais fait « plus que [mon] devoir. » Cette phrase me 
revient chaque fois que je pense à lui. Nous n’avons plus vécu 
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de Noël chez nous depuis qu’il est parti. Ce serait trop triste 
de se retrouver à deux dans le froid humide… et je ne veux 
pas aller chez les enfants. Leur demeure n’est pas la nôtre, ce 
n’est pas la maison natale, familiale. Je ne regrette pas les 
Noëls d’autrefois. J’en garde un merveilleux souvenir : c’était 
bien ! Mais ce temps est passé, mes parents sont morts, les 
enfants au loin. Autant aller loin nous aussi, et passer quinze 
jours de bonheur au soleil, loin de ce qu’est devenu Noël en 
Europe.  

Avec le premier salami de l’année mangé après la messe de 
minuit, avec nos cadeaux si simples mais si intéressants (je 
n’oublie pas ma première ferme…), nous étions heureux, 
autant (plus ?) que les enfants d’aujourd’hui, qui n’en 
finissent pas de déballer leurs cadeaux ; le désir d’ouvrir un 
nouvel emballage enlève déjà tout intérêt au cadeau qu’on 
vient juste de découvrir. Tout cela nous semble absurde. Ces 
chambres d’enfants encombrées de jouets, lesquels finissent 
par envahir aussi le salon, la salle à manger, tout cet univers 
de l’enfant-roi en continuelle expansion, ce n’est plus le nôtre. 
Qu’est ce qui pourra encore satisfaire ces enfants dans dix ou 
vingt ans ? Mais ce n’est déjà plus notre problème. 

C’est Noël. Le repas sera très simple. Nous écoutons 
Buxtehude, Bach, et des chants religieux. Tout est bien ! 

25.12.2005  

Un membre de la Société de thanatologie : « Les sociétés 
occidentales, qui engendrent souvent des violences diverses, 
craignent la mort beaucoup plus que les sociétés africaines, 
qui exaltent la vie. Plus on nie l’existence, plus on redoute 
son terme. L’Occidental ne vit pas ; il consomme, il se perd 
dans les objets ; il y cherche l’assurance de durer, 
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l’apaisement de ses craintes. Mais l’absence de la vie véritable 
augmente l’angoisse de la mort. Celle-ci paraît moins 
déchirante à celui qui n’a pas laissé fuir son temps. » 

C’est mon espérance ! 

Lucrèce avait déjà relevé le paradoxe : pourquoi ceux qui 
n’ont pas su vivre se plaignent-ils de devoir mourir ? Ils sont 
déjà morts ! Et celui qui a su vivre peut mourir en « convive 
rassasié. » 

De plus, en Afrique, on rappelle souvent la mémoire des 
morts : on leur laisse une place à table, par exemple. A 
Spicheren, on rappelle régulièrement leur souvenir à la 
communauté lors de la messe. Tant qu’on pense à eux, ils ne 
sont pas morts entièrement. 

• Freud voyait dans l’hypocrisie sociale le problème clef de la 
psychiatrie. Mais peut-on vivre sans cette hypocrisie sociale ? 
Peut-on vivre en disant la vérité ?  

• Après Hannah Arendt, Bruno Bettelheim pense que sans la 
collaboration des juifs eux-mêmes, les nazis ne seraient pas 
parvenus à en exterminer autant. Jusque dans les plus petits 
détails : le salut nazi permet d’affirmer la puissance du moi et 
du Reich. L’opposant peut-il refuser de rendre le salut ? 
Plusieurs fois par jour, il a le choix entre devenir un martyr ou 
perdre l’estime de soi ! La perversion absolue, déjà relevée 
par Primo Levi : que la victime reconnaisse le bien-fondé de 
sa destruction en se pliant aux exigences du bourreau. C’est ce 
qui se passera aussi sous Staline : le Parti ne peut se tromper. 
En fait, bourreau et victime sont broyés de la même façon : 
l’un y perd son humanité, l’autre sa vie. 

• L’écrivain autrichien romantique Adalbert Stifter exalte dans 
son œuvre la forêt germanique, « où le glissement des saisons 
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rythme la marche du destin ». Même l’éternel printemps des 
Canaries finirait par ennuyer… Ce qui est intéressant, c’est ce 
qui est précaire. Même pendant un séjour qui ne dure que 
quinze jours, nous changeons de résidence. La rupture est 
toujours promesse de renouveau. Au grand dam de Josiane ! 

• Dans Toilettes pour femmes Marilyn French décrit la 
condition féminine dans la « middle class » américaine des 
années soixante, avant la contraception. On se marie sans 
raison, on divorce sans l’avoir voulu (c’est l’homme qui part), 
on apprend la liberté dans la souffrance. Un passage me 
frappe, sur l’absence d’autonomie entraînée par l’arrivée des 
enfants. « Quand le corps doit s’occuper chaque jour de merde 
et de haricots verts, l’esprit fait de même. Et la seule manière 
de transcender ça, c’est d’aimer la merde et les haricots verts. 
Oui, le secret, c’est ça. » 

On peut aussi avoir une occupation en dehors des enfants ! 

• « Combien en avons-nous côtoyé de ces êtres possédés puis 
abandonnés, l’avenir vacant. L’intolérable est de faire galoper 
un cœur comme un cheval blanc, puis de l’abattre, de susciter 
une terre de promesses puis de la déserter. » Bruno Ribes, 
jésuite, directeur de la revue Etudes. 

A propos du célibat des prêtres, il affirme : « Pesez l’énormité 
de ces propos : le plus grand malheur qui puisse arriver à un 
prêtre, c’est d’aimer. Là est le comble : aimer déconsidère la 
générosité et la foi du prêtre. » Pour lui, le Christ n’est pas un 
doctrinaire. « Il faut se laisser pénétrer par le Verbe et 
s’extasier dans le silence… » 

• Noam Chomsky écrivait en 1973 : « D’autres régimes de 
terreur ont peut-être été aussi brutaux que celui de Saïgon et 
de Washington dans leurs assauts contre la dignité humaine et 
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contre la vie. Il n’en est certainement pas qui ont été aussi 
hypocrites… » Il oublie Hitler, Staline and Co. 

Trente ans plus tard, rien n’a changé. « La contre-terreur 
sélective » est toujours présente, dans « son profond souci du 
renseignement adéquat et le soin qu’il consacre à une justice 
sévère. » Et l’on soutient Pinochet comme l’on abat 
Saddam… avec la bénédiction de Dieu ! 

• Edgar Quinet, professeur au Collège de France aux côtés de 
Michelet, fut le maître à penser, aux environs de 1840, de 
toute une jeunesse avide de liberté. Révolutionnaire de 48, 
député, il passera vingt ans en exil, comme Hugo, après 1851. 
Il reprendra du service après 1870. C’est un non-conformiste, 
un perpétuel hérétique. « L’art ne grandit, écrit-il, qu’aux 
dépens de la tradition et, né du culte mais inclinant à l’hérésie, 
il tend lui-même à détruire son propre berceau. » Si Dieu est 
pour lui le « champ des possibles » de l’humanité, il lutte 
contre les religions établies qui, lorsqu’elles s’enferment 
dans le dogme, sont des freins au progrès. « Si je suis 
quelque chose, aime-t-il à répéter, je suis esprit de liberté. » Il 
reproche aux socialistes de son époque de ne se préoccuper 
que des intérêts matériels, en négligeant le spirituel. Pour lui, 
la Révolution doit aussi être culturelle. 

Pourquoi la France a-t-elle donné son nom à un bateau de 
guerre, sur lequel mon père a fait son service militaire ? 
Mystère… 

• Le poète grec Elytis, prix Nobel en 1979, a été influencé par 
le surréalisme qui a libéré son imagination, puis il a cherché 
sa propre voie, « avec la nature, et particulièrement avec la 
lumière grecque ». Selon lui, essayer de transcrire l’élan 
créateur d’un poète par d’autres mots que ceux du poème est 
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une entreprise vaine. Il refuse d’« expliquer »  sa poésie. Il 
faut la lire, ou mieux, la vivre ! 

Et moi qui dois « expliquer » Bonnefoy ! 

• Dans Le canton des nuages, François Clément présente un 
héritier qui décide d’offrir une année sabbatique, dans son 
château, à tous ses amis. Au lieu de la paix, des retrouvailles 
avec soi, ils y trouveront l’inquiétude, l’angoisse, le doute. 
Chacun, s’intéressant fort à soi-même, donne peu aux autres. 
Les rencontres quotidiennes ne sont plus une fête. On 
s’ennuie. Un couple se défait. Un écrivain n’est pas ébloui par 
le miroir que lui tend son œuvre enfin terminée. 

Il faut être fort pour affronter le vide intérieur. 

27.12.2005  

 Un article sur l’Archipel du Goulag. L’auteur montre bien 
que Staline ne fut pas un cas unique et monstrueux : « Il n’a 
fait que mettre le pied dans l’empreinte qu’il avait trouvée… » 

De 1876 à 1905, il y eut en moyenne 17 exécutions pour 
raisons politiques par an. De juin 18 à octobre 19, il y en eut 
1000 par mois ! L’auteur revient sur les ravages de l’idéologie 
qui se substitue à la conscience morale individuelle et permet 
aux hommes de faire le mal tout en leur assurant qu’ils 
travaillent pour le bien ; sur les tortures physiques et morales 
pour faire avouer n’importe quoi (Un policier à un détenu : 
« Vous avez beau être innocent comme un enfant, s’il le faut 
vous serez fusillé. Vous pouvez avoir commis tous les crimes 
du monde, si c’est jugé utile, vous serez blanchi. ») ; sur 
l’élimination des meilleurs ; sur les prisonniers de guerre en 
Allemagne envoyés dans des camps à leur retour (un ancien 
d’Auschwitz retrouve à Kolyma son vécu) ; sur les séances 
d’auto-humiliation. Pour toutes ces horreurs, « il fallait aussi 
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un tel Parti. » Tous les gens importants qui ont été liquidés 
avaient eu le temps d’être des bourreaux de leurs  
« camarades. » 

Et en France, Sartre disait qu’il ne fallait pas désespérer 
Billancourt !  

• « Toute vérité devient erreur lorsqu’elle oublie la vérité 
contraire. » (Thierry Maulnier)  

• « N’espère point, mon âme, en une vie exempte de mourir, 
mais épuise le champ du possible. »     (Pindare, il y a 26 
siècles !)  

Le bonheur est souvent banal, avec son petit-côté « Sam 
suffit », mais D’Ormesson disait dans Du côté de chez Jean : 
« Ils vont rire, les malins qui détestent le banal ! Je les 
emmerde. (…) De temps en temps, le soir, je sens quelque 
chose qui éclate en moi et qui m’inonde de bonheur.  

Et je le dis. J’aime ce monde où je vis, et ce qu’il me procure 
et ce qu’il m’impose : le soleil sur la neige, le bureau le lundi, 
(…) les femmes du monde, le courage et le désespoir, les 
questions sans réponse, l’attente, les triomphes, l’insuccès, 
l’amour, presque rien. Quel bonheur d’être au monde ! Et que 
tout nous soit donné ! » 

C’est une grande grâce que d’aimer la vie dans chacune de ses 
heures, dans chacun de ses visages, dans chacune de ses 
tâches. Mais cette grâce est le fruit d’un travail ! 

• J’ai dit un jour, au grand dam de R. B. et de J-C.L., que 
Green était pour moi un dinosaure. Il a mené une vie coupée 
en deux. Le jour : messe, lecture de la Bible, courrier ou écrits 
fiévreux. La nuit : errance affamée ; il parle lui-même 
« d’impitoyable fringale » de beauté masculine, d’« enfer de 
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la volupté ». Mais ses scrupules spirituels lui servent surtout à 
ennoblir ses inhibitions. L’interdit engendre la frustration, 
tellement féconde sur le plan littéraire ! « Combien de livres, 
même les plus sages, sont nés de la faim sexuelle ? » dit-il. 
Même la honte ne lui déplaît pas. « C’est comme ça. » 
consent-il. 

D’un côté l’amour pur, la beauté, l’éternité et la souffrance en 
Dieu. 

De l’autre : la volupté vilaine, l’instant mortel et 
l’abaissement démoniaque. L’âme et le corps sont des 
« ennemis jurés. » 

Pauvre homme ! Mais il laisse derrière lui une œuvre de grand 
styliste. 

• Sartre a dit en  1974 : « Le suffrage universel est une ruse du 
pouvoir bourgeois pour substituer une légalité à la légitimité 
des mouvements populaires et de la démocratie directe. » 
Effrayant ou hilarant ? 

• Dans un livre sur Proust, Doubrovsky rapproche la « valve 
rainurée de la coquille de la madeleine » et les « valves de la 
courbe assoupie » qui ferme le ventre d’Albertine. Succulent ! 
On en mangerait ! 

• Un des épisodes les plus étonnants et admirables de la 
deuxième guerre mondiale : une dizaine de volontaires suisses 
de la Croix-Rouge ont été autorisés à pénétrer dans plusieurs 
camps de concentration, à condition de ne pas en sortir avant 
la fin de la guerre ! Une présence parfois utile : l’un d’eux a 
réussi à empêcher le dynamitage d’une usine souterraine où 
travaillaient 40.000 détenus ! 

• Dans l’avion qui s’est écrasé dans la Cordillère des Andes en 
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72 se trouvait une équipe de rugby issue d’un collège 
catholique. Pour manger le corps des morts, l’un d’entre eux a 
trouvé le meilleur argument : « Si Dieu nous a sauvés, c’est 
qu’il veut que nous vivions. Comme le Christ a donné sa vie 
pour que nous vivions, ceux qui sont morts nous donnent leur 
corps pour que nous vivions. C’est comme la Sainte 
Communion, la nourriture que Dieu nous donne parce qu’il 
veut que nous vivions. » 

Et cet argument leur a permis de s’affranchir de ce tabou qui 
fonde la civilisation. 

Au début, l’écœurement, l’angoisse du choix des cadavres, du 
choix des parties du corps… Lentement tout s’estompe. A la 
fin, une sorte de gourmandise installée par la transgression, 
qui innocente chacun puisqu’elle est la loi du groupe ! 

29.12.2005  

Vu à la télévision des images d’automobilistes bloqués par la 
neige sur l’autoroute Nancy-Toul. Incroyable vu d’ici… de 
notre ciel bleu et de nos palmiers qui frémissent sous une 
légère brise. Se répéter que c’est le paradis, pour en être 
conscient, et ne pas laisser échapper une heure de cette 
lumière et de ce bonheur. Dimanche soir, je trouverai d’autres 
raisons d’être heureux. La chaleur et le parfum du bois qui 
brûle, la chambre comme un cocon où l’on se blottit comme 
un chat qui se roule en boule. Josiane me demande si l’on peut 
être heureux dans un pays où il fait froid. Bien sûr que oui ! 
Le chant du feu dans le poêle est un plaisir que les Canariens 
ne connaîtront jamais, les pauvres !  

En attendant, il nous reste encore 48 heures à vivre ici et 
maintenant… 

Malgré l’échéance, un temps très long si nous savons le 
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vivre ! 

• Terminé le livre de Friedmann : Qui a écrit la Bible ? Cinq 
rédacteurs, tous déterminés par leur temps, leurs intérêts. Et 
Dieu dans tout cela ? Ce n’est qu’en 1943 que Pie XII a 
officiellement permis les recherches historiques et littéraires 
concernant la Bible. De toute façon, tous les rédacteurs ont été 
inspirés par l’Esprit-Saint, comme les cardinaux qui élisent le 
pape. Imparable ! 

La dernière phrase du livre est capitale : « Plus important 
encore que de savoir qui a écrit la Bible est de se demander 
qui la lit ! » Très juste. Chacun y voit ce qu’il veut y voir ! 

• Je n’ai pas lu le Traité d’athéologie de M. Onfray. Le 
militantisme anti-religieux de l’auteur l’entraîne souvent à des 
exagérations (relevées dans des livres que j’ai lus) qui rendent 
son propos insignifiant pour moi. Je préfère lire L’anti-traité 
d’athéologie de Mathieu Baumier, une réponse à l’auteur. Je 
connais assez les griefs que l’on peut faire à la religion et aux 
Eglises. J’aimerais lire les réponses. 

Dire qu’elles me laissent sur ma faim est un doux 
euphémisme. La phrase de Spinoza : « Pourquoi y a-t-il 
quelque chose plutôt que rien ? » ne me passionne plus 
vraiment.  

Des idées parfois intéressantes, mais aussi de longues pages 
absconses, où l’on semble cultiver l’obscur, qui passe pour de 
la profondeur. A quoi bon tout cela ? Ce qui m’importe, c’est 
de savoir comment vivre le mieux possible les mois (?), les 
années (?) qui me restent à vivre. Que la vie soit absurde ou 
qu’elle ait un sens ne changera rien, ou si peu : « Il faut 
imaginer Sisyphe heureux. » Et si Dieu et l’Au-delà existent, 
tant mieux. Un croyant ne convaincra jamais un incroyant ou 
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un agnostique, et réciproquement : chacun voit tout (le 
monde, la Bible…) en fonction de ses convictions. Quel 
intérêt d’en débattre ? 

30.12.2005  

La dernière phrase écrite hier soir révolte l’intellectuel que je 
suis. Est-ce vraiment ce que je pense ? En fait, ce sont peut-
être les livres polémiques où l’auteur ne propose rien qui ne 
m’intéressent plus. J’apprécie souvent Onfray, il m’agace 
parfois très fort : je me souviens d’une charge violente contre 
les soins palliatifs, sous prétexte que ce serait un alibi pour 
refuser de légaliser l’euthanasie. Si je suis pour l’euthanasie 
choisie, faut-il pour autant la rendre obligatoire ? Aberrant ! 
Si quelqu’un veut choisir les soins palliatifs et, 
éventuellement, l’euthanasie, qu’il ait le droit de le faire ! Je 
vais tout de même terminer le livre de Baumier ! 

Un croyant et un incroyant ne gagneront peut-être rien à un 
débat, mais cela ne les empêche pas d’agir ensemble, chacun 
selon ses convictions, et c’est bien là l’essentiel. Les mots qui 
ne se transforment pas en actes sont du vent et se dissolvent 
dans l’espace sans laisser la moindre trace, ou au plus, celle 
des illusions. Ils caractérisent le « préposé aux choses 
vagues », selon le mot de Valéry, qui définissait ainsi 
l’intellectuel ! Peu m’importent les « certitudes vaines » dont 
parlait Emmanuel Berl à la fin de sa vie ! 

Je veux cependant continuer à porter sur le monde un regard 
attentif et distant… en restant persuadé que l’expérience 
spirituelle est à vivre plus qu’à penser !  

23h30 Je suis assis sur la terrasse. La nuit est douce. Le vent 
agite au ralenti les branches des palmiers, comme dans un 
rêve. Le ciel est troué par la lumière des étoiles. J’écoute la 
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musique des anges, d’Hildegarde von Bingen. Je me laisse 
envahir au plus profond de moi par un sentiment de plénitude. 

Nous allons avoir du mal à quitter ce monde, radicalement 
« ailleurs » par rapport à notre hiver. 

Quinze jours de bonheur pratiquement ininterrompu. Ne 
jamais oublier. Ce journal et les photos seront des témoins, si 
la mémoire nous joue des tours. 

Un acquis pour toujours : c’était bien, et même plus que bien, 
à la limite du parfait ! 

• le poète espagnol Jorge Guillen, du 20e siècle, a été pendant 
trente ans l’auteur d’un livre de poèmes unique, Cantique, que 
des éditions successives amplifièrent, passant de 75 à 300 
poèmes. 

C’est le livre des célébrations. 

 « Respirer le plus limpide, ô merveille ! 
 Dans le dedans de l’air je vois l’innocence absolue. 
 Et si le jour se pose, impondérable, 
 L’âme gravite bien en son volume qui s’accroît. 
 Tout s’accorde à l’esprit du calme sans réplique. 
 Le mur verse à mes yeux plus de blancheur encore 
 Et l’habituel dit le plus beau dans la prairie 
 Sur la moisson la brise est une forme qui frissonne, 
 Le silence lui-même impose une candeur. 
 Et tout m’oblige à devenir centre de l’équilibre. » 

• Albert Memmi, auteur du Portrait du colonisé préfacé par 
Sartre, juif  tunisien écartelé entre différentes cultures, croyait 
au bonheur possible. Ce sont des « moments de grâce » qu’il 
faut chercher à rendre les plus fréquents possibles. Ils 
demandent d’abord que l’on se réconcilie avec soi-même, ce 
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qui exige le repli, la coupure d’avec l’agitation du monde. Il 
faut aussi savoir hiérarchiser les plaisirs : argent et réussite 
sont certes gratifiants, mais méritent-ils tout ce que 
d’ordinaire on leur sacrifie ? Ou alors, pendant combien de 
temps ? 

Se réconcilier avec soi et se réconcilier avec le monde, dans le 
silence, la contemplation, l’attention aiguë à ce qui est, 
comme le préconise J-M.G. Le Clézio. Chez lui, la description 
méticuleuse du concret, du senti, ouvre sur le sacré, l’infini. 

Dans L’Inconnu sur la terre, il écrit :  

« Je veux écrire pour la beauté du regard (…), pour essayer de 
rejoindre le vieil horizon et le ciel clair au-dessus de la mer. Je 
veux essayer d’être immédiatement là où mon regard se 
termine, là où il s’agrandit et reçoit sa joie. Je veux écrire pour 
être du côté de ceux qui voient le monde tel qu’il est, qui 
connaissent toute sa beauté. Je veux écrire pour que cette 
clarté dure encore un instant, pour que le monde réel, vivace 
reste encore quelques secondes dans la musique des mots, 
pour que je puisse le revoir encore maintenant, moi qui n’ai 
d’autre pouvoir que celui de la mémoire. Comment alors 
peut-on désirer autre chose ? » 

Tout à l’heure, sur cette terrasse face à la mer, je me suis 
surpris à vouloir que le temps s’arrête. Comment désirer autre 
chose, dans la perfection de cet instant ? 

• Pour Mircea Eliade, l’homme est d’abord religieux. Toute 
son œuvre est consacrée au sacré, au symbole, au mythe. Pour 
Bonnefoy, la modernité se caractérise par la fin des mythes.  

(2010 : La fin des mythes, la fin de l’imagination ? Absurde !) 
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31.12.2005   

Aux USA, la journée de travail a progressé de 20% depuis 
1970, principalement à cause de la baisse du pouvoir d’achat 
des salaires. 

En Chine ?  30% travaillent 8 heures/jour (= temps légal), 
46% travaillent 14 heures. 

En France, un conducteur passe en moyenne 1 heure/jour dans 
sa voiture… et utilise son portable (40% de communication à 
partir de la voiture !). Progrès certes, mais aussi esclavage : on 
peut être joint par son patron à tout moment ! 

• Peindre ou faire l’amour, des frères Larrieu. Une intrigue qui 
ressemble à celle des Affinités électives de Goethe. Un film 
libre et osé sur la vitalité retrouvé d’un couple de quinquas. 
C’est plus que de l’échangisme : c’est un retour excitant à la 
vie, au désir de vivre. C’est parce que ce couple prend des 
risques, dont celui de jouer, qu’il retrouve la volupté qui se 
glisse partout, et surtout dans le temps pris à contempler les 
choses, à les étreindre. Peindre ou faire l’amour, même 
combat ? Un film où on aimerait vivre ! 

« Un film d’amour pur. Les héros sont des gens qui ont la 
chance de vivre des instants miraculeux. » (Daniel Auteuil) 

• Un livre sur Houellebecq nous apprend qu’il a fréquenté les 
raéliens et qu’il est un homme seul, tantôt dandy, tantôt loser. 
Quelqu’un que la vie ennuie et dont il propose une image 
ambiguë, tragique et teintée d’humour noir.  

Le héros de son nouveau livre est comme les autres, un 
individu moyen, au physique ordinaire, cynique et amer, 
nourrissant son universel détestation (les pétasses, les enfants, 
les ouvriers, les Arabes, les SDF) d’une irréductible haine de 
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soi. Portrait âpre et drôle d’une civilisation en déshérence. Le 
héros ressemble-t-il à l’auteur ? « L’ensemble de ma carrière 
et de ma fortune, je l’avais bâti sur l’exploitation commerciale 
des mauvais instincts, sur cette attirance absurde de 
l’Occident pour le cynisme et le mal. » 

Anarchiste de droite, marqué par Schopenhauer. 

(2011 : les œuvres de Houellebecq que j’ai lues me suffisent. 
Je n’en lirai plus d’autres. La vie est trop courte !) 

• Marie de Hennezel parle de l’amitié entre Mitterrand et 
Frère Roger. Mitterrand aimait s’asseoir au fond de l’église de 
Taizé où il était « saisi par la profondeur du silence et par une 
présence palpable. » « Quand on me parle de me mettre en 
présence de Dieu, je pense toujours à Taizé. » Frère Roger 
faisait passer l’essentiel de sa foi dans son regard, sa présence, 
son rayonnement. « Ne parlons pas trop de Dieu, nous 
l’abîmons ! » Dieu se vit, pensait-il, se respire, s’écoute dans 
le silence. Ces paroles, Mitterrand l’agnostique, allergique 
aux théologies sèches et coupées du vivant, pouvait les 
entendre. 

• Une importante étude aux USA montre que le sentiment de 
bonheur est très lié à l’entourage. Le critère est la richesse 
relative : un individu gagnant 20.000 $ par an de plus que les 
personnes qui l’entourent a 10 % de chance d’être plus 
heureux ! Plus ils gagnent, plus les gens achètent pour 
maintenir un niveau constant de satisfaction par rapport aux 
autres ! Les perdants dans la compétition pour la richesse sont 
en général malheureux, en particulier ceux dont le revenu 
stagne, même s’il est élevé ! 

• « La notion de religieux enferme, alors que celle de 
spirituel renvoie à une question de respiration. » Pour le 
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directeur de « Routes bibliques », « l’engouement pour les 
séjours dans les monastères ou pour la visite d’églises renvoie 
plus à une quête spirituelle qu’à une quête religieuse. » 

• Claire Quilliot s’est suicidée à l’âge de 79 ans. Agrégée de 
Lettres, elle avait voulu accompagner son mari dans la mort 
en 98, mais a été sauvée in extremis. Ils avaient laissé une 
lettre-testament : « Nous comprendra-t-on si je dis que notre 
choix commun de la mort volontaire à deux est un acte à la 
fois de liberté et d’amour de la vie dans sa plénitude ? 
Puisque de toute façon la mort gagne, tant vaut-il l’affronter 
ensemble et debout, vivants, puisqu’il faut l’être pour 
affronter la mort. » 

Elle avait commenté plus tard : « La mort peut se regarder en 
face, elle est l’aboutissement normal de la vie. Au lieu de 
subir les féroces caprices du Destin, le temps de la retraite 
venu, il est loisible de préférer choisir soi-même et le jour et 
l’heure. » 

• « La nudité mêle la grande beauté à l’animalité la plus 
profonde : elle ouvre un abîme inconnu. » (Max Rouquette) 

4.1.2006  

Une émission d’Arte sur Mitterrand. « Je suis 
fondamentalement un homme de liberté : aucune institution, 
aucune personne, aucune religion, aucune philosophie ne 
m’ont jamais ôté cette liberté. » 

Selon Attali, il a pesé sur le cours des événements de 81 à 84. 
Après, il s’est comporté en monarque et n’est plus intervenu 
dans la politique intérieure, pas mécontent même lorsque 
Chirac ou Rocard échouaient ! Il a pesé par contre sur la 
politique européenne, après la chute du mur. Et il s’est surtout 
intéressé aux constructions, suivant en cela l’exemple de 
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Louis XIV qui pensait que ce qui reste d’un roi, ce sont 
quelques hauts faits et surtout les constructions ! 

Il était capable de suspendre le temps, de dilater le temps pour 
poursuivre une méditation intérieure. Pour écrire, il pensait 
qu’il fallait trouver l’unité de l’esprit… ce qui est difficile 
quand la politique vous arrache toujours à vous-même. C’est 
cette unité que je cherche dans les vacances passées ailleurs. 

Selon M. de Hennezel, il considérait que le combat contre la 
mort était un combat honorable à mener. Il n’avait pas 
d’angoisse métaphysique, disant simplement qu’il était « triste 
de quitter la vie ». Il était habité par une interrogation 
spirituelle réelle, n’hésitant pas à se mettre en état de prière 
face à une transcendance, sans rattachement à une religion 
particulière. Toujours intéressé par ce qui, dans l’homme, 
dépasse l’homme. Quand il pensait à un au-delà, il espérait y 
revoir sa mère, pour qui il éprouvait un attachement très fort. 
A la fin, il a décidé d’arrêter les médicaments, pour mourir 
sans devenir un légume ! Un personnage très complexe, 
habité par une très haute idée de soi : qu’on le compare à un 
roi ne le dérangeait pas ! Quand on lui disait que son 
entourage avait changé d’attitude avec lui depuis qu’il était 
président, il disait : « Il le fallait. Je suis le Président. » 

De droit divin peut-être ? Il suffisait de perdre une élection 
pour n’être plus rien ! Orgueil que je ne peux que juger assez 
ridicule… 

12.1.2006  

« Je sens qu’il y a un Dieu, et je ne sens pas qu’il n’y en ait 
point ; cela me suffit, tout le raisonnement du monde m’est 
inutile : je conclus que Dieu existe. » (La Bruyère.) 

Tout est dit ! Tout débat intellectuel entre croyant et non-
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croyant ne débouche sur rien. On ne peut pas mettre en cause 
ce qui  fait vivre !  

7.4.2006  

Le bonheur paradoxal (Essai sur la société d’hyper-
consommation) de Gille Lipovetsky 

Chercher un objet (une lampe par exemple) pour remplacer un 
autre, toujours fonctionnel mais démodé, est un jeu trouvant 
un but en lui-même. Le superficiel et la facilité ne sont pas 
des crimes, le plaisir futile appartient à l’humanité mais 
n’assure pas un bonheur permanent ou au moins la sérénité de 
l’âme. On peut acheter une nouvelle lampe, on n’achètera pas 
une nouvelle lumière en même temps ! 

24.4.2006  

• « La confession est le sacrement qui actuellement bouge le 
plus. Dans vingt ou trente ans, on passera probablement à  
autre chose. » (Dukiel, supérieur du grand séminaire à Metz) 
Je pense que le problème se réglera tout seul… faute de 
candidats à la confession. 

• BHL à « Thé ou café » : « Etre un bon père, c’est être un 
transmetteur. Rien n’est plus beau que de transmettre. » 
Transmettre quelques idées forces, quelques valeurs, en 
particulier qu’une vie intense peut être éblouissante. Il se 
décrit comme grand travailleur. Il est vrai cependant que son 
ego paraît quelque peu sur-dimensionné. Par ailleurs, un 
philosophe riche, quel scandale pour ceux qui n’ont pas lu 
Sénèque ! 

12.6.2006  

Surveillance du bac : de longues heures de réflexion ! 

Une année qui a passé si vite… Je ne suis vraiment pas prêt 
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pour la retraite ! Sans repères dans l’année, le temps ne 
passera-t-il pas encore plus vite ? 

• La petite Mathilde est née hier. Evoqué avec Lisiane le 
souvenir de ma mère, de Mathilde, sa mère, de mon père et de 
mes oncles, avec leurs facéties et leurs rires… 

• Excursion de la chorale  à Frœschwiller. Emotion sur le 
champ de bataille : héroïsme des soldats originaires d’Algérie, 
qui se sont sacrifiés pour que l’armée puisse se retirer sans 
trop de pertes ; sur 6000, 400 survivront. Idem pour les 
cuirassiers, dont les 17 vagues successives ont aussi permis 
une retraite qui a évité le désastre : 1000 morts ! Pour qui, 
pour quoi ? Une guerre pour satisfaire les Français qui 
voulaient en découdre avec l’Allemagne, une guerre pour 
cimenter l’unité allemande, pour empêcher un Hohenzoller de 
s’asseoir sur le trône espagnol, ce que le Kaiser avait déjà 
accepté. La vie, si précieuse, fauchée au plus bel âge. En 
revenant, je lis un article sur Verdun, où le mépris de la vie 
humaine a atteint des sommets. « Verdun, cul-de-sac de 
l’humanité. La raison se heurte à une impasse. » On ne sait 
même pas combien sont morts dans cette bataille qui dura du 
21.02.1915 au 16.12.1916 : 150.000 ou 700.000 ? Quelle 
différence pour ceux qui ont organisé cette boucherie ? 
Quelles furent les motivations des soldats : patriotisme, haine 
de l’ennemi, sens du devoir, respect des officiers, peur des 
sanctions, abrutissement général ? Serait-il possible d’exiger 
la même chose des jeunes d’aujourd’hui ? L’esprit critique, au 
centre de l’enseignement, ainsi que la connaissance a priori 
des horreurs de la guerre, grâce aux médias en particulier, ne 
seraient-ils pas des obstacles insurmontables ? Qui croit 
encore chez nous au discours patriotique enflammé, dont on 
ne sait que trop qu’il recouvre toujours des desseins triviaux ? 
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• Un article de M. Smadja, professeur de philosophie. Les 
professeurs de philosophie « ont le sentiment d’affronter un 
univers entier d’ignorance, d’approximation et de non-sens, 
soutenu par une idéologie générale de la subjectivité.(…) Ils 
s’accrochent à des formes, à un savoir et à un langage qui 
n’ont, paraît-il, plus cours. » Comment penser sans langage 
précis, sans culture étendue ? « Défendre le sens contre la 
séduction des produits de divertissement, les moyens de 
communiquer du néant à la vitesse de la lumière. » Comme au 
Moyen-âge, au milieu de l’ignorance, de l’opinion irréfléchie, 
il existe des lieux réservés à une élite, souvent fils et filles 
d’enseignants, où « aucune réforme n’a jamais entamé 
l’exigence scolaire, ni même réformé l’antique façon 
d’apprendre. » « Il y a bien longtemps que l’école ne forme 
plus de citoyens éclairés à l’apprentissage de l’inutile. » « Le 
sens est en fuite dans notre monde. » (Seule exception : celui 
que veulent lui donner les extrémistes religieux. Effrayant !) 

« Nous nous efforçons de démontrer les contradictions de ce 
monde devant des esprits élevés au nihilisme qu’aucune 
contradiction ne déstabilise plus. » 

• Le député Schwartzenberg a écrit un livre sur la « mal-
démocratie » ! Il y démontre que le pouvoir est « ailleurs » : 
« Le triangle du pouvoir joint aujourd’hui la haute 
administration, la politique et les milieux d’affaires, pour 
diriger le pays à l’écart des urnes et des hémicycles. » 

Le club « Le Siècle » compte 503 membres : cette « super-
élite dans l’élite », au-delà des clivages droite-gauche, occupe 
la plupart des postes-clés et se retrouve une fois par mois 
autour de tables de huit ! 

• Le PS, pour Eric Rouleau, c’est beaucoup d’Etat avec 
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beaucoup d’impôts ! Dans leur programme, surtout des 
subventions, des allocations, un « impôt citoyen », la 
généralisation des 35 heures. Ségolène Royal tient un discours 
différent : comment vont-ils la faire passer à la trappe ? 

• Vu à la télé un reportage sur les chants au stade. Très 
importants pour la communion des fidèles, comme à l’église. 
On chante pour montrer qu’on est uni aux autres, déterminé à 
défendre les siens et à attaquer l’adversaire. Le foot comme 
seule foi. On attend toute la semaine le match du week-end, 
où l’on pourra vivre intensément, se défouler, se divertir. Pour 
les hommes politiques français, le mondial tombe à point : les 
gens vont penser à autre chose. Si l’on gagne, le moral sera au 
beau fixe. Sinon, gare à la désillusion, qui rejaillira dans 
d’autres domaines ! 

• Irshad Mariji, musulmane en guerre contre l’islamisme, 
qu’elle compare au nazisme et au communisme, « une 
idéologie réactionnaire qui tue la liberté, l’égalité, la laïcité. 
Son succès aboutit à un monde d’injustice et de domination : 
celle de l’homme sur la femme, celle des intégristes sur les 
autres. » Il y a tout dans le Coran, et le contraire de tout, en 
fonction de la lecture qu’on en fait. Démocratie contre 
théocratie. Indienne, née en Ouganda, réfugiée au Canada, elle 
voit les intégristes se déchaîner contre elle.  

En Iran, on lapide les femmes homosexuelles après les avoir 
entourées d’un drap blanc, au Pakistan on fouette une fille qui 
s’est fait violer par trois hommes… sans parler de l’excision. 

29.6.2006   

• L’Eglise anglicane est au bord du schisme, à cause des 
femmes évêques, des prêtres (et évêques) ouvertement 
homosexuels et de la bénédiction des mariages gays. Pour les 
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uns, la Bible condamne l’homosexualité, pour les autres elle 
recommande d’accueillir tous les exclus ! 

• « Qu’est-ce que mourir, sinon se tenir dans le vent et se 
fondre dans le soleil ?» (Khalil Gibran) 

• J.C. Oates, femme écrivain des USA, explore dans son 
œuvre romanesque la répulsion, l’exécration viscérale, la 
haine qui entraîne au meurtre. En lisant le journal, en 
regardant les infos, j’ai souvent des fantasmes de meurtre. Un 
cauchemar est revenu périodiquement pendant vingt ans : j’ai 
caché un cadavre dans le jardin après un assassinat. Pourvu 
que je ne sois jamais victime d’une agression ! Tuer ne me 
poserait aucun problème. Je n’éprouve aucune répulsion pour 
la peine de mort. Pourquoi un assassin survivrait-il à sa 
victime ? Même Villon reconnaissait qu’il était « occis par 
justice » ! 

• A propos de mai 68, Debord disait : « Les gens regardaient 
avec amusement l’existence qu’ils avaient menée huit jours 
plus tôt. » 

• A Edgar Morin qui écrivait que « la valeur des grandes 
vacances, c’est la vacance des grandes valeurs », Jean Viard 
répond que l’hypertrophie du temps non travaillé (multiplié 
par quatre en un siècle !) et la fréquence de nos déplacements 
sont à l’origine de nouvelles normes, d’autres valeurs : 
pouvoir changer de vie, dans son couple comme dans son 
travail, acquérir un nouveau lieu de résidence est aussi (où 
plus ?) important que la réussite d’un plan de carrière ou le 
maintien de son rang social. Cela entraîne un repli sur soi, sur 
la sphère privée… et l’on ne se retournera vers la société 
qu’en cas de crise !  

• Le ségolisme introduit en France une nouvelle approche de 
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la politique, celle qui part du bas, des problèmes des gens 
dans le quotidien, du monde vécu (contextes professionnels, 
identitaires, culturels…).  La demande politique touche tous 
les aspects de la vie. Chacun veut apporter sa pierre, d’où le 
succès des blogs. Illusions et démagogie ne sont pas loin. Il 
s’agit aussi de s’approprier les thèses de l’adversaire, qu’on 
traitera cependant différemment. Atténuer l’écart entre droite 
et gauche tout en asphyxiant la droite, sur la sécurité en 
particulier. Quitte à proposer comme nouvelles des idées qui 
ne le sont pas ! 

• « Si un livre vous ennuie, ne le lisez pas : il n’a pas été 
écrit pour vous. » (Borges) 

• Si tous les métiers ne sont pas égaux, ils peuvent cependant 
avoir une relative égalité de dignité. Il existe un honneur 
professionnel porteur de devoirs  qu’on ne peut négliger sans 
déchoir. 

• Aux mauvais résultats concrets, la France réagit toujours par 
des réflexes idéologiques… et la gauche n’a pas changé de 
discours depuis le début du 20e siècle. La France des 3 P : 
précaution, protection, préservation. 

« Plutôt couler que lâcher un avantage acquis. » semble être 
le credo d’une majorité de Français. « Chez nous, la réalité 
n’a pas droit de cité. » dit François de Closets. Tout devient 
menace, au lieu d’être opportunité. 

Seuls 37% des Français sont convaincus que le système de 
l’économie de marché est le meilleur pour l’avenir (74% des 
Chinois, 69% des Anglais, 19% des Italiens) : le blocage est 
mental ! 

Qui paiera un jour les dettes que la France continue à faire ?  
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Le modèle scandinave est-il applicable en France ? Un 
système du donnant-donnant, avec des syndicats forts sans a 
priori idéologique ? En France on débat sur des principes, loin 
d’une réalité en perpétuel mouvement que l’on cherche à 
occulter ou, pire encore, que l’on ne voit pas.  

• Don Quichotte savait que Dulcinée du Toboso, sa Dame, 
était en fait la paysanne Aldonza, forte comme un taureau, pas 
trop soignée de sa personne. Mais parce qu’il l’aime, elle vaut 
pour lui « la plus haute princesse du monde. » C’est l’essence 
de l’amour : faire de l’être aimé un objet incomparable, 
unique, placé au-dessus de toute considération de richesse ou 
de pauvreté, de distinction ou de vulgarité. Il déclare : « Je la 
peins dans mon imagination telle que je la désire. Que 
chacun en dise ce qu’il voudra. » 

Avait-il aussi toujours su que les géants étaient des moulins à 
vent ? Son dessin était-il de faire entrer dans la vie réelle 
l’imagination littéraire ? Donc de lire le monde comme une 
merveilleuse énigme de l’imagination ? 

Lorsqu’à la fin il sera privé de cette imagination par tous 
ceux qui veulent lui imposer le réel, ce sera le 
désenchantement, la « triste figure » et il mourra aussitôt. 
En acceptant la réalité conventionnelle, il se condamne à 
mort. 

Il accède cependant à une autre vie, éternelle, celle de l’art, 
une réalité créée par l’imagination où tout ce qui n’a pas été, 
finalement advient. L’art rend au réel ce qu’il n’a pas été : un 
monde enchanté où la vie est belle. Dostoïevski  a dit que 
dans ce roman, la vérité est sauvée par le mensonge. 

Une illusion qui fait vivre n’est-elle pas préférable à une 
vérité qui tue ? 
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• En fait, ma vie aura été consacrée à la construction : de la 
personnalité de mes élèves, de celle de mes enfants (!), de 
quelques immeubles, et surtout de moi-même, de ma vie. 

Il est temps que cette dernière construction devienne 
maintenant plus importante. Elle englobe cependant 
l’enseignement : en formant les jeunes, je continue à me 
former moi-même. Les cours que je prépare pour l’université 
populaire me forcent à lire, ce que je ne ferais peut-être pas 
avec le même zèle si ce n’était que pour moi. 

• « La gloire est le deuil éclatant du bonheur. » (Mme de 
Staël)  

• Il est de plus en plus difficile pour une femme aujourd’hui, 
de concilier réussite professionnelle et personnelle, sauf pour 
les enseignantes ! On peut aussi trouver son bonheur en 
dehors de la famille. 

Dans une interview à Lire à l’occasion de la sortie de son livre 
sur l’ambition féminine au 18e siècle, Elisabeth Badinter parle 
des jeunes femmes d’aujourd’hui qui lâchent leur travail pour 
se consacrer à leur famille, ne voulant pas avoir la même vie 
que leur mère. Les divorces ne sont pas moins nombreux pour 
autant. Il sera dur de réintégrer le marché du travail plus tard. 
Et l’on perd son indépendance économique, qui sauve de 
l’aliénation. Surtout que les hommes eux-mêmes sont dans un 
état de grand désenchantement à cause de la remise en cause 
de leur statut, de la précarité du travail. 

• Inquiéter au sens étymologique, c’est faire sortir de la 
quiétude. 

« L’inquiétude, c’est la vie même de la conscience. » disait 
Onimus. 
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11.7.2006  

• Tcherms, dans le Tyrol italien. L’appartement donne sur la 
rue. Ce besoin de changer d’horizon en été n’est-il pas un peu 
absurde ? Heureusement que le paysage est beau… et qu’il y a 
une piscine au sous-sol ! 

• « L’enracinement est peut-être le besoin de plus 
fondamental et le plus méconnu de l’âme humaine. »  
                                                                                   (S. Weil) 

• La coupe du Monde qui se termine aura vu émerger un 
nationalisme « léger » dans nombre de pays, et en particulier 
en Allemagne. Et la France qu’on disait si divisée, le drapeau 
qu’on trouvait ringard ! Une telle passion pour un jeu où 
règne le hasard : une balle qui frappe ou non la transversale ! 
Trézeguet loupe un penalty… et des millions de gens pleurent 
en France, exultent en Italie. 

 Complètement absurde ! Faut-il que la vie soit bien vide pour 
la remplir avec de telles passions ! 

• Article effrayant sur la « talibanisation » de l’Irak. Sunnites 
et chiites s’entretuent. Ceux qui vendent de l’alcool sont tués, 
comme ceux qui vendent des beignets « n’existant pas au 
temps du Prophète ». Des joueurs de tennis sont abattus parce 
qu’ils sont en short. Les femmes n’ont plus le droit de 
conduire. Des jeans font courir le risque d’avoir les jambes 
brisées. Ils finiront par regretter Saddam ! Le pays d’Ubu ! Un 
homme est mort pour n’avoir pas voulu recouvrir le sexe 
proéminent de sa chèvre par un tissu ! 

• L’Allemagne a donné pendant quatre semaines l’image d’un 
pays accueillant, porté par un enthousiasme inhabituel. « C’est 
très agréable d’avoir pu vivre cette période » dit un jeune 
homme. Après tout, pourquoi pas ? 
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• C’est Genet lui-même qui a parlé de la « rigoureuse 
discipline » qu’il s’était imposée à la colonie pénitentiaire où 
il avait été placé à 16 ans : devenir ce qu’on l’accusait d’être, 
c’est-à-dire lâche, traître, voleur, pédé. Il a toujours refusé 
d’être récupéré, voulait décider seul du sens de sa vie, dans 
« une nuit qu’il voulait épaissir et non illuminer. » L’inversion 
des valeurs participe de cette opacité. 

• On a découvert un « Evangile de Judas » qu’on rapproche de 
la pensée gnostique. Jésus a fait part, à des disciples choisis, 
de mystères qu’il a cachés aux autres. Cette « connaissance » 
provoque chez l’homme une illumination directe, source de 
salut. Les privilégiés n’ont pas besoin des structures de 
l’Eglise. 

Cette vision de la religion est particulièrement fumeuse. 

Le Dieu suprême n’a joué aucun rôle dans la création du 
monde et de l’homme. Celui-ci a été créé par les dieux du 
chaos auxquels il est soumis. Le cosmos a été créé par El, 
douze anges règnent sur le chaos. Le corps est une prison où 
l’âme étouffe. (Merci Platon.) 

L’homme ne peut donc atteindre la connaissance suprême que 
par l’annihilation du corps. Si Judas livre le Christ, c’est pour 
que son corps meurt, que son âme soit libérée ! Et c’est Jésus 
qui le lui demande ! Ce n’était  pas de la trahison, mais une 
fidélité absolue. La mort de Jésus était donc une mise en 
scène ! Judas le plus aimé en fonction de sa capacité de 
connaissance ! 

Quel fatras !! 

• Un article sur la jalousie. Sentiment archaïque qui renvoie à 
la terreur de l’enfant d’être abandonné par ses parents. Elle 
renvoie à la peur de perdre une partie de son intégrité 
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psychique. Fréquente chez ceux qui manquent d’assurance, 
parfois symptômes d’événements mal digérés de l’enfance, 
l’infidélité d’un parent par exemple. Reflète aussi parfois le 
désir d’être infidèle, que l’on projette sur l’autre. Enfin, elle 
vient aussi de la sensation de ne plus exister quand l’autre 
n’est pas là. 

Je n’ai jamais éprouvé ce sentiment. 

20.7.2006  

Mariléva 1400 – De très longues heures de lecture, de 
méditation. Les sagesses antiques d’Onfray, toujours aussi 
sectaire… 

Je lis aussi L’ambition féminine au 18e d’E. Badinter qui, à 
propos des rapports entre Voltaire et Mme du Châtelet, 
Grimm et Mme D’Epinay, parle de « commune passion de 
l’intelligence ». Voilà qui me manque dans ma vie !  Josiane 
ne fait plus que de la musique. Il reste Muriel, qui est loin 
malheureusement. J’ai bien essayé de recréer un lien avec mes 
filles en leur envoyant une copie de mon journal après les 
vacances de Noël : Natacha a refusé de le lire, Sophie l’a 
peut-être lu mais n’en a pas parlé, seule Muriel a réagi. Bien 
sûr, je peux parler de mes lectures à Josiane, mais comme elle 
ne lit pas, il ne peut y avoir d’échange. 

Nous vivons ici dans une bulle. Je sais bien que tous les 
problèmes de la fin de la construction des Lauriers me 
sauteront à la figure dès lundi, mais j’aurai volé ces jours à 
une vie trop souvent remplie d’insignifiance. Je ne regrette 
rien, cette dernière réalisation me plaît, mais il ne saurait être 
question de recommencer. Je tiendrai encore deux mois, mais 
je me sens submergé par un sentiment de satiété qui ne peut 
être que définitif et salvateur. 
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(2010 : J’ai déjà souvent écrit cela, mais cette fois, c’est bien 
définitif ! J’envisage même de vendre, ce que je n’aurais pas 
cru il y a peu ! Ras-le-bol de ces problèmes de location, de 
tuyaux qui fuient...) 

• Les Français sont les champions du monde des vacances. 
Trente-neuf jours en moyenne, contre vingt-sept pour les 
Allemands et quatorze pour les Américains ! 

21.7.2006 

Un article de Télérama sur Cézanne. Zola, son camarade 
d’école primaire, a écrit : « Les jours de congé, les jours que 
nous pouvions voler à l’étude, nous nous échappions à courses 
folles à travers la campagne, nous avions un besoin de grand 
air, de grand soleil, de sentiers perdus au fond des ravins, dont 
nous prenions possession en conquérants. » Cézanne 
ressentira ce besoin toute sa vie. « Quand on est né là-bas, 
c’est foutu, rien ne vous dit plus. » disait-il. 

Toute ressemblance… ne serait que pure coïncidence ! 

• Les complexes « tendance ». Le complexe « Photoshop », 
logiciel de retouche des photos qui permet de montrer un 
corps parfait. Le complexe de vieillesse, une vieillesse 
devenue « un crime puni d’exclusion ». Rester jeune, un 
impératif qui transforme des hommes en enfants. Déjà que 
leur ego est en lambeaux, avec tout ce qu’on attend d’eux. 

Dans mon métier, vieillir, c’est avoir de plus en plus 
d’expérience. Personne ne viendra me reprocher mon âge, je 
ne me sens dépassé par aucun jeune, sauf dans le domaine de 
l’informatique, qui n’est pas essentiel pour moi. 

• La fabrique du crétin de Brighelli fait grand bruit. Pour lui, 
«  les enseignants sont devenus des animateurs, l’école s’est 
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transformée en lieu de vie  convivial et ludique où l’on 
apprend à ne surtout pas apprendre, où les entreprises se 
poussent du coude pour pénétrer en force et peser sur le 
contenu des activités pédagogiques au nom du pragmatisme et 
de l’efficacité. Notre école se meurt, notre école est morte. » 

Tout ce qui est exagéré… Nous ne fréquentons pas la même 
école ! 

Ce qui n’empêche pas ce professeur de dire qu’il pratique un 
métier de seigneur ! 

Il est vrai que le perfectionnisme est une arme à double 
tranchant. Il peut donner de l’énergie, obliger l’autre à faire 
des efforts et à s’améliorer. Il peut être négatif s’il conduit à 
se dévaloriser soi-même et à dévaloriser l’autre. « Travailler 
au maximum de ses possibilités », « vivre intensément », ne 
« jamais accepter que la vie devienne ordinaire », voilà des 
phrases que j’ai souvent prononcées.   

Elles m’ont donné l’énergie de faire tout ce que j’ai fait. 
Revers de la médaille : jamais de vrai repos, de laisser-aller, 
toujours une tension que d’autres peuvent très bien ne pas 
avoir envie de vivre !! Et ma vision du « donnant-donnant » 
était bien un chantage affectif : si tu ne corresponds pas à ce 
que je veux que tu sois, je ne t’aimerai plus et je ne te 
donnerai plus rien ! Mais si je n’avais pas été comme je suis, 
il n’y aurait rien eu à donner ! En fait, cette façon d’être est 
réservée aux forts, à ceux qui ont une grande confiance en 
eux-mêmes, à moins que cette confiance ne soit qu’une façade 
masquant d’anciennes blessures… mais je ne vois vraiment 
pas lesquelles. J’ai toujours été volontaire, je n’ai jamais 
éprouvé de complexe d’infériorité. 

• Une page du Monde sur l’enseignement de la philosophie. 
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Une majorité d’élèves de TS affirment qu’ils n’auraient pas 
choisi cette matière si elle avait été facultative. « De toute 
façon, vu son coefficient, elle n’est pas importante ! » 
Apprendre à penser, se poser des questions sur la vie, le 
bonheur… quelle perte de temps ! Résultat : un certain 
nombre de jeunes sont juste bons à crier des slogans contre le 
CPE (Contrat Première Embauche) ! D’autres avouent que 
pendant les grèves contre le CPE, ils allaient en maths, en éco, 
mais pas en philosophie. Evident ! Ils auraient appris à penser 
et à ne pas se contenter de slogans ! 

• Le secret des couples qui durent. Quatre attitudes 
révélatrices d’un glissement vers la séparation : la critique, le 
mépris, la défensive, le silence. Nourrir les échanges, élaborer 
des projets communs permet d’établir une complicité 
affective pour parvenir à l’amour-amitié. Porter sur l’autre 
un jugement positif et le lui dire est essentiel. Et surtout ne 
pas demander à l’autre plus que ce qu’il  peut donner.  

• Edgar Morin dit : « On a peine à imaginer qu’une nation de 
fugitifs, issue du peuple le plus persécuté de l’histoire de 
l’Humanité, soit capable de se transformer en deux 
générations en peuple dominateur et sûr de lui et, à 
l’exception d’une admirable minorité, en peuple méprisant 
ayant satisfaction à humilier. Les juifs d’Israël ghettoïsent les 
Palestiniens. » 

• Aux championnats d’Europe de foot en 2000, Francesco 
Totti a craché à la figure d’un défenseur danois. Zidane s’est 
excusé auprès des « enfants et des éducateurs » mais ne 
regrette pas son geste contre Totti, un « coup de boule » en 
pleine poitrine lors de la finale de la récente coupe du Monde. 
On ne devrait pourtant pas répondre à une agression verbale 
par une agression physique. Décidément, le foot, qui 
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développe l’agressivité sur le terrain et dans les tribunes, n’est 
pas un sport « éducateur. » Généralisation hâtive ? 

5.8.2006  

Je voudrais du temps, beaucoup de temps, du calme, du 
silence. Au cœur de l’insomnie, au cœur du cauchemar : 
j’avais oublié tout ce que j’ai souffert en 97-98 lors de la 
construction de Panorama, et je retrouve les mêmes 
emmerdements, la même rage devant des attitudes 
inadmissibles (l’installateur sanitaire absent depuis huit jours) 
avec en prime un sentiment d’impuissance beaucoup plus 
fort : je dépends entièrement de Patrick qui semble ne plus 
rien maîtriser. Et cette pression insupportable de la part des  
futurs locataires. 

J’ai oublié le voyage prévu à Brugge que nous devions faire 
aujourd’hui ! Consternant ! Pour quoi ? Pour la satisfaction 
d’avoir réalisé quelque chose de beau… C’est cependant 
chèrement payé. Se raccrocher à cette pensée… et savoir que 
ce sera la dernière fois. Quand je compare les quinze jours 
passés dans la montagne en Italie, d’une densité intellectuelle 
extraordinaire, avec le vide sidéral de ma vie entièrement 
dévorée par des trivialités depuis que nous sommes rentrés, 
j’ai envie de pleurer. « Rien de grand ne se fait sans 
souffrance », disait Nietzsche, bien sûr, mais le jeu n’en 
vaudra plus jamais la chandelle. 

Je peux me consoler aussi en me disant que j’échappe à 
l’ennui, dont Douglas Kennedy dit que  « c’est une des 
explications principales du comportement humain. La cause 
de bien des problèmes, à commencer par le divorce ». 
Américain ne pouvant plus vivre « au pays de Dieu », il passa 
par l’Irlande avant de s’établir à Londres. Il vit une semaine 
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par mois à Paris. Son cauchemar : l’idée du « domicile fixe », 
où l’ennui arrive. 

Je ne m’ennuie jamais chez moi. 

7.8.2006  

Toujours l’insomnie. Trop de choses en tête. Je me noie. 

• Un professeur de philosophie de Paris I, Michel Conche, se 
définit en 1980 comme un « nihiliste moderne ». Pour lui, la 
métaphysique est en pleine anarchie, et cela ne pourra 
changer : les métaphysiciens peuvent parfaitement se 
permettre de s’ignorer mutuellement. Tout n’est qu’apparence 
et fugitivité. 

Selon lui, le scepticisme peut faire le ménage de nos préjugés, 
de nos illusions et nous rend disponibles  pour l’immédiateté 
de la vie telle qu’elle se donne, ce que Bonnefoy appelle la 
«Présence ». Le sceptique parfait est l’enfant qui joue, qui vit 
et ne croit encore à rien. 

Il pense enfin que rien ne nous oblige à refaire le monde, pour 
le rendre plus « raisonnable ». Rien ne nous oblige non plus à 
nous lever le matin, mais si l’on ne fait rien, il n’y a plus que 
le néant. 

Tout repose sur l’énergie humaine, tournée vers la hauteur, 
mais qui est à elle-même sa propre fin. 

15.09.2006  

Benoit XVI condamne la diffusion de la foi par la violence. 
Des responsables de l’Islam au Pakistan jugent ces propos 
« irresponsables » ! Dans un pays où une femme violée doit 
présenter les témoignages de quatre « bons musulmans » si 
elle ne veut pas être condamnée pour adultère ! 
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Le même pape rappelle le caractère obligatoire dans la 
tradition latine du célibat des prêtres. Et la pénurie ? «  Il faut 
une juste répartition des prêtres » ! Les ADAP seraient un pis-
aller. Evidemment ! « L’état et les conditions de vie des 
divorcés-remariés contredisent objectivement  les lois sacrées 
du mariage ». Ils doivent vivre « selon les exigences de la loi 
de Dieu, comme amis ou frère et sœur. »  

Interdit de rire ! 

A côté de cela, il veut revenir au latin et au grégorien ! TB !! 

La messe de Pâques retransmise cette année en Eurovision 
dans sept pays à partir de Paray-le-Monial était, à notre goût, 
d’une pauvreté musicale affligeante. Comment ces chants en 
français ont-ils été reçus dans les autres pays ? Où est 
l’universalité ? 

24.10.2006  

Un article sur le chat. 

Son attitude : la juste distance. Un indépendant hypersensible 
qui sait distiller sa tendresse juste ce qu’il faut. 

L’esprit du maître : esthète et solitaire ; respecte le territoire 
du chat et son rythme de vie. Les moments d’échanges 
affectifs sont généralement choisis par le chat… et son maître 
défend ses propres besoins, mais souvent le chat n’en a cure ! 

La leçon du chat : vivre et laisser vivre, choisir ce qui lui 
convient le mieux. Egoïsme ? Compagnon fidèle et calmant. 
Sa devise: « Ni trop près, ni trop loin. »  

29.10.2006  

« Si l’on ne rit pas de Kafka, comment peut-on prétendre 
l’aimer ? » (Annie Leclerc, morte le 13.10.2006) 
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• Un article sur le philosophe André Gorz, autrichien installé à 
Paris depuis 1949, journaliste (fondateur avec J. Daniel du 
Nouvel Obs.), philosophe (participe aux Temps Modernes). 
83 ans. 

Ecrit Lettre à D. Histoire d’un amour  

« Vieillir, c’est accepter ce fait d’expérience : on ne fait 
jamais ce qu’on veut et on ne veut jamais ce qu’on fait. Et 
pourtant, on fait ce que l’on juge devoir faire parce qu’on se 
sent et donc se rend capable de le faire. Il faut accepter d’être 
fini, d’être ici et pas ailleurs, de faire ça et pas autre chose, 
d’avoir cette vie seulement. Le Socrate de Valery le disait 
justement : « Je suis né plusieurs et je meurs un seul. 
L’enfant qui vient est une foule innombrable, que la vie réduit 
assez tôt à un seul individu, qui se manifeste et meurt. Vivre 
avec Dorine m’a appris cela, l’aimer et aimer notre vie 
ensemble. » Plus loin : « Nous aimerions chacun ne pas 
survivre à l’autre. Dorine et moi vivons dans l’infini de 
l’instant en sachant qu’il est fini, et c’est très bien ainsi. 
Pour nous le présent suffit. » 

• Entretien avec Claude Surreau, gynéco, du Comité national 
d’éthique, sur les cellules souches humaines permettant de 
créer des embryons et débouchant sur des avancées 
thérapeutiques majeures.  

Le Vatican est opposé à toute fécondation en dehors du ventre 
de la femme, en particulier parce que la masturbation est 
nécessaire pour recueillir du sperme (!) et que cela revient à 
« instrumentaliser » l’embryon, ce qui constitue une forme de 
pouvoir de l’homme sur l’homme. 

L’opposition des catholiques est « frontale et définitive », 
dixit le président de l’Académie pontificale pour la vie ! Les 



 186 

autres religions sont beaucoup plus nuancées. On discute de 
savoir à partir de combien de jours apparaît l’âme !! (15-40 ou 
120 ?) Tous les développements de la science n’entament en 
rien les positions religieuses. Jusqu’à quand les chrétiens 
imposeront-ils leurs idées à l’ensemble de la société ? Pour 
les cellules souches, on peut prendre des embryons congelés 
dont on ne se servira plus ou procéder par clonage. 

• Le « Web 2.0 » propose une révolution communautaire. 
C’est un web participatif qui permet à un internaute d’être 
présent et actif partout dans le monde. On peut écrire des 
articles dans l’encyclopédie en ligne Wikipédia, on donne son 
avis sur un voyage, on partage ses photos. 175.000 blogs 
naissent sur la Toile chaque jour. De nouvelles 
« communautés » se forment à l’échelle mondiale : 
myspace.com compte 112 millions de membres. Wikipédia 
est traduit en 110 langues, le nombre d’auteurs a quadruplé en 
deux ans et atteint 200.000 ! 

On va apprendre différemment, échanger ses expériences… 

Informations erronées, manipulations ? On nous dit que les 
internautes sont vigilants… 

(2010 : Facebook est une tribu de 500 millions 
d’internautes !)  

31.10.2006  

Une fois de plus, il a fallu fuir Spicheren et ses problèmes à 
n’en plus finir, pour tenter de « vivre ». Rester à la maison 
serait revenu à être toute la journée sur le chantier, à 
surveiller, à réparer les erreurs, à faire le travail des autres, à 
se préoccuper de choses terre à terre. J’ai perdu 1h30 de ma 
vie à installer un miroir dans la salle de bain des combles de 
Panorama ! Des portes du vide-sanitaire aux grilles contre les 
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rats, du platon qui laisse passer l’eau aux spots des garages… 
ma vie se délite et m’échappe. Seule consolation : cela ne peut 
être que temporaire. Et si toutes ces malfaçons étaient des 
sources d’ennuis sans fin ? 

(2010 : Toujours la même rengaine ! Pourquoi ? Pour ne pas 
oublier !) 

Est-ce le prix à payer pour mener une double vie ? Vouloir 
« agir », créer, laisser une trace matérielle, faire du beau, de 
l’utile (et du rentable !) nécessite d’y consacrer du temps… 

Bien sûr, je ne pouvais prévoir la défaillance de Patrick. 
Quand il a commencé cette maison, il n’avait rien d’autre en 
vue. En un an, tout a changé… sans parler des erreurs 
d’estimation du prix de revient, commises dès le début. 
Inconscience et incompétence ne peuvent déboucher que sur 
la ruine. 

Ici, face à la montagne j’ai l’impression de remettre la main 
sur mon temps, comme le recommande Sénèque, je retrouve 
l’« infini de l’instant », je vis pleinement le présent, surtout en 
ce dernier jour de beau temps. Il fait 20° aujourd’hui, demain 
il pleuvra et après-demain ce sera la première neige ! Ici, les 
heures sont longues, personne ne vient les troubler ou me 
voler du temps. Je travaille, j’écoute de la musique, je regarde 
le paysage, je marche, je nage… 

Un souhait, très fort : pouvoir faire tout cela un jour à la 
maison, où le confort est supérieur à celui d’ici… quand il ne 
s’agirait que de la grandeur de la table sur laquelle j’écris ! 

1.11.2006  

• Un article sur la multiplication des divorces après 60 ans. 
Après avoir fait son travail de parents, on cherche un nouvel 
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épanouissement personnel. Au Moyen-âge, on vivait en 
moyenne seize ans ensemble, au 19e, 25 ans, aujourd’hui on 
peut rester soixante ans ensemble. Est-ce possible ? Un 
psychologue et thérapeute de groupe dit « non » : le couple 
subit des forces centrifuges, les liens affectifs évoluent, la vie 
est faite de rencontres. L’ennui est souvent à l’origine de la 
séparation, la violence verbale se banalise, la sexualité est 
absente : 50% de couples n’ont plus de relation sexuelle. 
Certains refont leur vie, ce que les enfants ont du mal à 
accepter, puisqu’ils n’acceptent pas que leurs parents aient 
une sexualité ! 

Peut-on rester 60 ans ensemble ? Je dis « oui » ! 

(2013 : Nous avons déjà fait les trois quarts du chemin.) 

• 32% des internautes français visitent les blogs, contre 24% 
en Angleterre, 18% en Italie, 9% en Allemagne : les Français, 
les plus jeunes surtout, sont individualistes, contestataires 
mais aiment étaler leurs états d’âme. Un sociologue parle du 
désir narcissique de « scénarisation de soi ». On partage ses 
expériences, on s’informe. Le succès ne vient-il pas aussi du 
fait qu’on ne sait plus communiquer autrement ? 

Je n’aurai jamais de blog ! 

(2013 : Pourquoi pas ? C’est une autre forme de 
communication.) 

• Un reportage à la télévision sur la mort volontaire en 
Oregon. Un médecin peut préparer une mixture mortelle mais 
il faut la boire soi-même. Nous suivons l’itinéraire d’un 
homme de 69 ans en phase terminale. Sa grande question : 
quand faut-il partir ? Certains lui donnent deux mois, d’autres 
six. Il finira par mourir de mort naturelle. Sa compagne : 
« Savoir qu’il pouvait décider lui-même a été pour lui un 
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grand réconfort. Il voulait maîtriser sa mort comme il avait 
maîtrisé sa vie. » 

• Question : la détérioration d’une relation sexuelle est-elle la 
cause ou la conséquence du malaise d’un couple ? Freud, qui 
a arrêté relativement tôt sa vie sexuelle, évoquait l’inéluctable 
usure, au fils du temps, des relations sexuelles. Celles-ci sont 
longuement attendues, rêvées, toujours fantasmées comme 
forcément satisfaisantes. Et un jour, tout se dégrade, ce qui 
entraîne le malaise. Cause de cette dégradation, selon lui ? 
Entre autres, la dissymétrie dynamique des deux « appareils ». 
La phase d’excitation masculine est plus rapide, comme le 
plaisir, qui est aussi bref et non renouvelable, moins intense 
que le plaisir féminin, plus lent, plus long, plus ample, 
facilement renouvelable. L’un se fatigue à attendre le plaisir 
de l’autre, laquelle désespère plus vite encore, régulièrement 
déçue ! 

Remèdes, selon moi : ne pas s’endormir, inventer sans tabou, 
s’amuser…et avoir envie d’avoir envie ! L’appétit vient en 
mangeant. 

• « Je trompe mon mari pour mieux l’aimer. » dit l’héroïne 
d’un roman de Philippe Vilain. 

Dans le même roman : « L’écriture ne permet pas de revivre 
le passé, mais de sauver quelque chose de sa vie, de voler des 
images à l’oubli qui menace. » 

• « En Iran, culture rime avec censure. » affirme une écrivaine 
iranienne, professeur à Baltimore. Elle rappelle l’époque où 
des penseurs iraniens traduisaient Platon et Aristote en arabe : 
la diffusion de l’Islam allait contribuer au renouveau de la 
pensée et de la philosophie grecque en Occident. Pendant des 
siècles, les écrits des poètes iraniens ont offert un point de vue 
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alternatif à celui des rois absolutistes et des religieux 
réactionnaires. Omar Khayyâm par exemple, à la fin du 
Moyen-âge, écrivait sur le caractère éphémère et inconsistant 
de la vie, et le moyen d’y remédier à travers le vin et l’amour. 

• La position des psychanalystes est souvent sectaire : en 
dehors de la psychanalyse, point de salut. Nombre d’entre eux 
semblent avoir peur de la confrontation scientifique. Parce 
que la psychanalyse n’a aucun fondement scientifique ?   

• Le « non » franco-néerlandais au projet de la Constitution 
européenne a provoqué des dégâts dont on ne mesure pas 
encore toute l’importance. Le doute s’est emparé de beaucoup 
d’Européens, la dynamique vers l’avant s’est enrayée, même 
dans les pays de l’Est qui ont adhéré récemment et où les 
progrès économiques sont indéniables, avec cependant des 
dégâts sociaux collatéraux : il y a beaucoup de « perdants » 
dans chaque pays. Il est vrai qu’auparavant, il n’y avait que 
des perdants … en dehors de la Nomenklatura ! 

8.11.2006  

Jeanne Benameur parle dans Présent de son expérience dans 
un collège de banlieue. Professeur de Sciences de la vie et de 
la terre, elle considère que depuis le départ de son amant, « il 
n’y a plus de vie, plus de terre. » Alors, elle quitte la classe. 
Qu’y enseignerait-elle en proie aux tourments de cette 
épreuve qui la ronge ? « Tout pourrit sans caresse. » 

Entièrement d’accord ! 

25.12.2006  

Le cinéaste allemand qui a passé six mois à la Grande 
Chartreuse croyait au départ y trouver des hommes « soumis 
et taciturnes. » Il a rencontré des hommes « libres et 
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heureux. » 

Il est 6h30 du matin. Je suis à ma table à Bahia Blanca. 
Josiane me montrera tout à l’heure une lettre de Goethe datant 
du 25 décembre 1772 : il s’est levé à 7 heures pour écrire  à 
un ami. Il vante les charmes de l’hiver, le chant du vent du 
Nord, les cantiques de Noël. Nous avons préféré le soleil des 
Canaries. Qu’aurait fait Goethe s’il avait été à 5 heures 
d’avion de l’éternel printemps? Pourquoi tant d’artistes ont-ils 
cherché la lumière du Sud, de l’Italie en particulier ? 

Une journée entière de travail devant moi. De ma fenêtre, je 
vois des fleurs rouges, un arbre au tronc noueux… et l’océan 
en toile de fond. 

Après l’agitation des dernières semaines, je retrouve le 
« temps immobile ». Et je suis heureux ! 

20h08 : un coup de fil d’un locataire, qui n’a plus de 
chauffage : ce retour au réel m’assomme, après une journée 
consacrée en grande partie à la Lettre à D. d’André Gorz, qui 
m’a intéressé parce qu’il est à l’opposé de moi. 

Le temps immobile s’est brisé. C’est dur ! Je n’en dirai pas 
plus, pour que les mots n’aggravent pas la situation. 

• Summerhill. Une soixantaine de pensionnaires issus de tous 
les pays du monde. Coût de la scolarité en 2000 : 
5400 Frs/mois, presque 900 euros! Laisser toute sa place au 
désir de l’enfant ; une sorte de rousseauisme  pragmatiste, 
coloré de la théorie psychanalytique de Wilhelm Reich. 
L’essentiel est « l’accomplissement de la vie », qu’importe le 
savoir ! Rendu à ses désirs, l’élève retrouve nécessairement sa 
nature positive. Certains trouvent que rien n’est plus 
ennuyeux que l’ennui, d’autres ne savent pas lire à quatorze 
ans… L’objectif n’est pas la réussite professionnelle mais le 
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bonheur.  

Sans savoir, quel travail, quelle culture, quels loisirs ? 

• Réformer l’école ! On en parle, mais rien ne se fait. Hervé 
Hamon parle de « l’hypocrisie scolaire ». Personne n’a envie 
que cela change : les professeurs ne veulent pas des « mauvais 
élèves », les familles favorisées ne veulent pas de la mixité 
sociale, les syndicats veulent des « moyens » mais refusent 
qu’on touche aux « acquis… » 

Seule révolution silencieuse : la prise du pouvoir par les filles. 

A l’entrée à l’université, elles l’emportaient dans 28 pays sur 
109 en 1985. En 2002, elles dominent dans 84 des 145 pays 
recensés. L’OCDE suggère d’aider les garçons de manière 
spécifique, pour améliorer leurs mauvais résultats. 

• Télescopage d’atrocités : les massacres d’unités spéciales 
russes en Tchétchénie en 2001 et ceux de la Brigade  
Dirlewanger en Russie en 1941. Des repris de justice pour la 
plupart, mais pas plus assassins que d’autres… et ils 
deviendront des bêtes, considérant hommes, femmes et 
enfants comme des bêtes à traquer et à tuer. Soumission à un 
chef charismatique et haine paroxystique de « l’ennemi », 
même s’il s’agit de civils, juifs en particulier. Ils fouettent, 
brûlent, pendent… retrouvent des comportements 
préhistoriques. Des témoins ont parlé de leur « courage 
insensé », de leur « état de possession au moment de 
charger. ». 500 hommes ont exécuté 60.000 êtres humains en 
quatre ans, comme 500 d’une autre brigade  avaient exécuté 
80.000 juifs polonais en 16 mois. Vertige devant le gouffre. 
Est-ce là l’inconscient collectif dont parle Jung ? 
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• Pourquoi ai-je toujours refusé l’engagement politique ? 

Par goût de la liberté, bien sûr, mais aussi par défiance envers 
la foule, l’opinion publique qui étouffe la liberté de penser. 
« Le peuple a toujours raison. » a dit Sarko. Quelle bêtise ! 
Depuis quand l’opinion de la majorité est-elle un critère de 
vérité ?  

Et il faudrait que je me soumette à cette opinion, par le biais 
d’élections ? Jamais ! Laisser le peuple décider de l’avenir de 
l’Europe a été une connerie monstre ! L’immense majorité des 
gens ne raisonne pas mieux qu’un enfant ! « L’influence de la 
foule est pernicieuse » disait déjà Sénèque. 

Alain Madelin quitte la politique à 60 ans, pour se retrouver 
libre, de voyager, de gagner de l’argent…Il renonce au 
« plaisir d’être photographié lors de l’inauguration d’une 
piscine » ! 

« On ne peut goûter la saveur des jours que si l’on se 
soustrait à l’obligation d’avoir un destin. » disait Cioran. 

La démocratie nivelle par le bas. Sous prétexte d’égalité, tout 
ce qui dépasse la norme (fixée par l’opinion publique) est 
attaqué. On encourage donc la « médiocrité » : si tu ne te 
fatigues pas, si tu ne gagnes pas d’argent, l’Etat doit s’occuper 
de toi ! Si tu gagnes de l’argent, tu payes pour les autres. Vive 
la paresse ! A bas l’ambition !  

J’exagère ? A peine. 

Les Grecs vivaient en démocratie, mais n’en gardaient pas 
moins en estime l’idée d’excellence. 

Ce qui est valable en sport ne devrait pas l’être dans la vie 
sociale ?  

On a supprimé les prix à l’école. Pourquoi ? Pour ne pas 
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traumatiser ceux qui ne figuraient pas au palmarès, et l’on a 
du coup découragé d’autres. A quoi bon ? 

L’égalité, oui. L’égalitarisme, non ! 

Dès qu’on parle de « mérite », les syndicats sortent les 
couteaux. La notation des professeurs : un modèle d’absurdité. 
La « péréquation » relève les notes basses et abaisse les 
autres. J’ai eu beau protester auprès du Recteur : il n’y avait 
rien à faire. Les syndicats veillent. 

Généraliser les trente- cinq heures, obliger les gens à partir à 
60 ans, tout va dans le même sens. Et pendant ce temps les 
Chinois travaillent ! Mon engagement dans un syndicat a fini 
par me faire exclure du syndicat ! 

• A l’occasion de la mort de Bertrand Poirot-Delpech, le 
14.11.2006, Le Monde republie son article sur la vie de 
Malraux, écrit après sa mort en 76. Il y disait en particulier 
qu’il avait essayé de donner, par l’action et par « l’art 
comparé », un sens à la vie. Ceux qui se sont moqués de lui, 
de sa grandiloquence (il est vrai qu’il aimait les « attitudes »), 
n’ont souvent trahi que leur regret de ne pas savoir rester sur 
les hauteurs où il se tenait. 

• « L’Etat ne peut pas tout faire » avait dit Jospin. Cet aveu 
honnête m’avait réconcilié avec lui, mais lui a coûté son 
élection, gagnée par celui qui avait dit : « Je vous étonnerai 
par ma démagogie ! » 

Nous vivons en démocratie, mais le monde n’est-il pas au 
pouvoir d’entités économiques et financières qui ne sont pas 
démocratiques ? 

La démocratie participative de Ségolène est un leurre. Elle 
paralysera tout. Et Sarko qui fait semblant de croire que grâce 
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à la concertation syndicale (5% de syndiqués dans le privé !) 
on arrivera à changer la loi du travail. Les syndicats ne 
s’intéressent qu’aux droits acquis. Les jeunes et l’avenir sont 
le dernier de leurs soucis. Ils ont eu la peau du Contrat de 
Première Embauche. Et à sa place ? Rien. « On a ga-gné ! » 

« On a ga-gné » de ne même pas pouvoir faire ses preuves ! 

• Jean-Paul II avait accepté un concert rock au Vatican, une 
fois l’an, qu’il honorait de sa présence. Benoît XVI vient de le 
supprimer. Motif : une des chanteuses s’était mobilisée au 
Brésil pour le préservatif ! 

Encore une fois, interdit de rire ! 

150.000 prêtres défroqués actuellement dans le monde. Il 
paraît qu’on étudie le moyen de les réintégrer. 

• Lionel Naccache, neurologue, confronte Freud aux 
découvertes les plus récentes de la neuroscience. Selon lui, il 
existe bien une perception et une motricité hors conscience. 
L’origine de nos représentations mentales est inconsciente. 
Mais le concept de refoulement est démenti par la science. 
Selon lui, « l’inconscient freudien n’est que la conscience du 
sujet qui interprète sa propre vie mentale inconsciente à la 
lumière de ses croyances conscientes. » Ce qui ne l’entraîne 
pas à rejeter la psychanalyse comme procédé thérapeutique. 

Il est vrai que si je m’analyse, je le fais d’une façon 
consciente. Je n’analyse donc pas un inconscient ! Le degré de 
conscience dépend cependant de chacun. Une longue pratique 
de l’auto-analyse réduit l’inconscient. « L’inconscient est 
souple et sensible aux modifications dynamiques de la 
conscience du sujet. » 

En d’autres termes, plus il y a de conscience, moins il y a 
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d’inconscient. Tout dépendrait donc de la perméabilité du sur-
moi ?  

Le test de Rohrschach ne m’a rien appris sur moi mais a 
formulé clairement (cliniquement !) ce qui restait flou dans 
mon esprit. 

• Françoise Hardy à la télévision : « L’avantage d’avancer 
dans le temps c’est qu’on est moins prisonnier de tous ces 
désirs qui nous tuent ! La passion détruit. Le désir amoureux 
rend stupide. Je ne suis pas fâché d’être débarrassé de tout 
ça. » Amertume ? 

Mme de Clèves a renoncé à l’amour par peur de souffrir. Il ne 
s’agit peut-être pas de la meilleure solution. 

« Avec passion et détachement » : ma devise m’a permis de 
faire beaucoup de choses avec passion. Sans cette passion, la 
vie aurait été beaucoup plus terne, beaucoup moins intense. 
Mais tout cela a été fait aussi avec détachement, puisque je 
sais qu’au final, la mort emportera tout. J’aurais simplement 
vécu plusieurs vies, et c’est l’essentiel à mes yeux. Ce que 
Sollers appelait ses « identités rapprochées multiples ». 

• Vivre caché, condition sine qua non du bonheur. Que de 
choses que je ne pourrais faire si j’étais un homme public ! 
Etre professeur est déjà suffisant. 

Le bonheur selon Sollers, encore (!) : « Lire, faire l’amour et 
vivre la musique. » Et cultiver l’art du cloisonnement ! Le 
vent caresse les fleurs rouges devant moi, le vert du feuillage 
de l’arbre se détache sur le bleu clair du ciel, l’océan est d’un 
bleu foncé, illuminé par les millions de reflets du soleil. Et 
Schubert inonde l’appartement. 

Je m’immerge dans l’instant  magique, parfait, expérience 
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sans cesse recommencée lors de ces séjours loin de tout. La 
vie à son acmé, qui la justifie. 

Goûter le monde avec les cinq sens à la fois, trouver sur terre 
des paradis où le bonheur est presque donné si l’on est 
disponible, mais « penser » aussi ses sens, pour les 
démultiplier. 

Des lieux ? « La mer allée avec le soleil. » Ou parfois encore 
la ville, mais appréhendée lors d’un lent cheminement sans 
but, à Venise par exemple. A redécouvrir… 

En des temps crépusculaires, il faut vénérer l’aurore, chasser 
la mélancolie, le nihilisme. 

Nous n’avons pas loué de voiture cette année. Nous nous 
concentrerons sur les trois activités du bonheur selon Sollers, 
avec en plus deux heures d’immersion dans l’eau chauffée de 
l’océan. Jouir du pur bonheur d’exister.  

Goethe trouvait de charmes à l’hiver, au froid, aux ténèbres 
trouées par la lumière des bougies. Pourquoi pas, si on peut 
alterner avec les périodes de chaleur et de soleil ? 

Pour combien de temps encore, avant que le bleu du ciel ne 
devienne funèbre ? « Un bleu funèbre, cela doit pouvoir se 
trouver. Il suffit d’avoir le cœur gros quand on regarde le bleu 
du ciel. » (Philippe Routier) 

• Fontenelle, sur son lit de mort, dialogue avec son médecin 
qui lui demande :  
« Que ressentez-vous ? 
- Une grande difficulté d’être. 
- Comment cela va-t-il ? 
- Cela ne va pas, cela s’en va. Je me regrette déjà. » 
Et il meurt. 
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Grand admirateur de la langue française. Il s’était un jour 
étonné de tout ce qu’on pouvait dire en deux mots. Par 
exemple, que le temps ne nous appartient pas. Ces deux 
mots ? « Trop tard. » Sentant sa fin prochaine, à 99 ans, il 
avait dit que « [son] âge avait fini par le rattraper ». 

Il s’était méfié de l’amour toute sa vie, craignant la 
souffrance, et il est tombé amoureux à 95 ans d’une jeune fille 
de 22 ans ! 

30.12.2006  

« Banalité » du beau temps. Presque toutes les aurores se 
ressemblent. Les mêmes couleurs, les mêmes sensations, sans 
grand suspense. Faire un effort pour continuer à en être 
émerveillé, penser que demain il pleuvra peut-être, et que les 
couleurs seront ternes. Mais le beau temps après la pluie 
n’est-il pas plus beau que le beau temps perpétuel ? En 
France, je ne me poserais pas ce genre de question ! En fait, je 
me la pose pour associer mon âme à la jouissance du beau 
temps. 

Toujours s’étonner, pour que la répétition n’entraîne pas 
l’indifférence. 

• L’essence du sport : S’accomplir ou se dépasser, d’Isabelle 
Queval, une sportive devenue philosophe. « S’accomplir » : 
dans la perspective antique, se rapprocher de l’idéal ; « Se 
dépasser » : épanouir ses potentialités, puisque tout homme 
est perfectible. Mais la démesure peut devenir une « valeur », 
et le dopage n’est pas loin. Toute la société invite à la 
performance, au dépassement de soi, à la concurrence 
permanente avec les autres et avec soi. Les notions de rivalité 
et d’identification permettent de comprendre le succès du 
sport, qui peut devenir alors un substitut de la guerre. 
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• Selon Bernard Noël, répondre aux questions liées à 
l’érotisme, c’est « lier le cul et la pensée, ce que tout le monde 
refuse à peu près automatiquement ». Dans l’amour aussi, il 
faut sans cesse s’étonner, pour ne pas s’absenter ! « Carpe 
diem », tout est là : vivre l’instant comme s’il était le premier, 
ou le dernier. Rien n’est donné, tout est quête.  

• Nietzsche considérait le 18e siècle français comme plus 
miraculeux encore que le miracle grec. 

Epoque du plaisir de vivre et, mieux encore, du pouvoir de le 
dire. La philosophie se réconcilie avec le corps, et le corps 
devient philosophe : ce n’est pas Diderot qui me démentira ! 

Au frontispice de Thérèse philosophe : « La volupté et la 
philosophie font le bonheur de l’homme sensé. Il embrasse la 
volupté par goût, il aime la philosophie par raison. » L’être 
humain est enfin « sensé » ! Il n’en reste pas moins vrai que la 
« philosophie » de Sade est en partie irrationnelle… et me 
dégoûte ! 

Pourquoi  n’ai-je jamais pu lire Sade, révéré par tant de beaux 
esprits qui en font le héros de la liberté absolue ? 

D’abord parce qu’il m’ennuie. Puis, parce que ses écrits me 
répugnent. Les nazis aussi trouvaient leur plaisir à humilier 
des juifs. Sa haine de la femme, sous les apparences du désir, 
est odieuse : il ne voit en elle, surtout si elle est pauvre et 
prostituée, qu’un objet facilement torturable, aiguillon d’un 
plaisir narcissique. Un « Don Juan » qui ne s’est pas contenté 
de briser les cœurs et les rêves. Mais Don Juan était 
séduisant… même si je n’ai jamais compris ce qui faisait sa 
séduction. 

• François Julien, dans L’ombre au tableau, différencie le 
« mal » du « négatif ». Le mal détruit, le négatif met sous 
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tension, nécessite qu’on le surmonte, suscite l’énergie. Il fait 
partie du monde, du processus de la vie, transformation 
incessante, jeu interminable entre des polarités (positives et 
négatives). Le négatif peut certes paralyser, il peut aussi 
faire agir. L’erreur est source de progrès. 

• Malraux ne voulait pas visiter le Golgotha en touriste. C’est 
une des raisons qui font que nous ne retournerons pas en 
Israël. L’autre raison est que nous ne pouvons accepter ce 
qu’Israël est devenu. Un pays où le culte de la force prime sur 
le droit, où on laisse des colons messianiques occuper la 
« terre sacrée », où on bafoue tous les jours la plus 
élémentaire humanité, en ne laissant pas passer, par exemple, 
une ambulance où une femme va accoucher… et le bébé 
mourra. Le « tout sécuritaire » autorise tous les crimes. Un 
peuple fort se pose en victime. La haine s’exacerbe des deux 
côtés, à tel point qu’on ne voit plus d’issue. L’emprise des 
religieux sur la société est insupportable : quand les repères 
moraux ont disparu, on se tourne vers la superstition. 

Plus le temps avance, plus il sera difficile de faire la paix. Le 
gouvernement israélien dit qu’il veut discuter avec les 
Palestiniens et laisse de nouveaux colons s’installer sur des 
terres palestiniennes. La plupart des Israéliens veulent-ils 
vraiment la paix, qui leur enlèverait leur statut de victimes, si 
commode pour s’affranchir des règles communes ? 

(2013 : six anciens dirigeants des  services secrets israéliens 
ont accepté de dire que la politique menée par leur pays 
depuis trente ans mène à une impasse. « Bibi », le chef du 
gouvernement, ne veut pas voir le documentaire.) 

• Isadora Duncan raconte que Rodin exigeait l’impossible des 
femmes qui posaient pour ses dessins : toutes les poses 



 201 

possibles, sans aucune retenue. Il dessinait très vite, et son 
désir était tel que parfois il venait pétrir, comme de l’argile, la 
chair de celle qu’il dessinait. 

Souvenirs, souvenirs… 

1.01.2007  

6h45 Le soleil n’est pas encore levé, mais il va faire beau. 

Aube d’une nouvelle journée, d’une nouvelle année qui verra 
le départ de Josiane à la retraite. Il est plus que temps… 

« Concerto pour clarinette », de Mozart. La perfection 
toujours recommencée. 

Tout s’arrête à chaque fois. « Rien n’est important, à part 
Mozart » avait dit un musicien juif qui jouait Mozart au 
moment de son arrestation par la Gestapo. 

• Horreur au Darfour, en Irak où Saddam vient d’être pendu ; 
le cap de 3000 soldats US tués est franchi, plus de 20.000 
blessés. Le chiffre des civils irakiens tués oscille entre 65.000 
et 600.000. 

Et le spectacle devant moi est si beau ! Et Mozart ! Est-ce de 
ma faute si l’homme est souvent un loup, si Georges W. Bush 
est un homme répugnant quand il se dit inspiré par Dieu ? Il 
est vrai que Saddam était tout aussi répugnant. 

La saloperie humaine est aussi inévitable qu’un tremblement 
de terre ou un raz de marée. Qu’est-ce qui dépend de moi ? 
Refuser d’être heureux à cause du malheur du monde rendra-il 
le monde plus heureux, plus beau ? Je me  contente de me 
sentir responsable de ce qui se passe autour de moi. 

• Le néo-créationisme français. Comme aux USA, on parle de 
« dessein intelligent ». Jean-Paul II avait déclaré que la 
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théorie de Darwin était « plus qu’une hypothèse ». Benoît 
XVI affirme que « nous ne sommes pas un produit accidentel, 
privé de sens, de l’évolution ». Un représentant français du 
néo-créationisme déclare qu’un « créateur ne peut être exclu 
du champ de la science ». Ceux qui n’acceptent pas cela sont 
des « obscurantistes » (!), responsables du « désamour » d’une 
« science en quête de sens ». Une paléoanthropologue 
française, disciple de Teilhard de Chardin, parle d’une 
« logique interne » dans l’émission sur l’homo sapiens d’Arte, 
provoquant une violente polémique. Cette logique est-elle 
forcément l’ouvre d’un créateur ? 

Les plans de la science et de la religion devraient rester 
distincts, même si cette distinction est difficile à faire au 
quotidien. Un scientifique peut-il faire abstraction de ses 
convictions métaphysiques ? 

Un discours sur les valeurs peut-il se confondre avec un 
discours sur les sciences ? La notion de « science spirituelle » 
a-t-elle un sens ? 

Les interactions entre science, philosophie et foi n’ont jamais 
été simples. Copernic, Galilée… peuvent en témoigner. Un 
scientifique déclare : « Il n’existe pas de vraie théorie 
scientifique sans présupposé métaphysique. »   

Il me semble qu’on confond tout : «La théologie peut apporter 
beaucoup en biologie, distinguer par exemple le sacré et la 
matière. » « Le spectacle d’un nouveau-né donne un sens 
extraordinaire au sacré. » La théologie servirait à établir des 
« classes de sacré », à poser des « bornes ». « Si on les 
transgresse, on se détruit soi-même. » Exploiter les cellules 
souches humaines est « un viol du sacré » ; même si cela 
permet de vaincre des maladies ? 
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Le sacré fait-il forcément référence à Dieu ? On peut 
déclarer certaines valeurs « sacrées » (comme la fraternité par 
exemple) sans pour autant faire référence à Dieu. 

Ou alors, n’y aurait-il d’éthique que religieuse ? Elle 
changerait donc selon les religions ? 

La science en elle-même n’est ni bonne, ni mauvaise. Tout 
dépend de l’utilisation qu’on en fait. (cf. le débat sur le 
nucléaire, ses applications en médecine, pour la production 
d’énergie… et pour la guerre) 

Certains catholiques parlent d’un « contrôle intelligent » 
exercé par Dieu, mais qui laisserait une place au hasard. 
Difficile d’être plus confus. 

Le sentiment du sacré, est-ce l’émerveillement devant la 
beauté, la complexité de l’existence ? Un sentiment subjectif 
qui permet une vie plus intense, que ce soit en écoutant une 
musique sublime ou en entrant nu dans la mer et en 
communiant ainsi avec le monde ? C’est ce « sacré » qui 
m’intéresse. 

En fait, le mot « sacré » est piégé : chacun en donne une 
définition personnelle. 

En ce qui concerne l’éthique, ne faudrait-il pas en revenir à 
Protagoras ? Si « l’homme est la mesure de toute chose », 
personne ne peut décider à ma place de ce qu’est « une vie 
digne d’être vécue » par exemple. Certains peuvent considérer 
qu’une vie de grabataire ne vaut pas d’être vécue, ou une vie 
dans un état de démence. Il ne s’agit pas de tuer ceux qui 
veulent vivre, mais d’aider à partir ceux qui ne le veulent plus. 
Le législateur doit mettre en place ce qui permet le choix 
personnel. Dans l’Antiquité, il aurait été impensable de 
reprocher à quelqu’un d’avoir aidé un homme à mourir, s’il 



 204 

l’avait décidé. 

De toute façon, celui qui veut se suicider se suicidera. 
Pourquoi ne pourrait-il le faire sereinement, sans bloquer 600 
personnes dans un train ? 

Il faut évidemment prendre toutes les précautions pour 
empêcher les dérives (se tuer sur un coup de tête, par 
déprime…). Il n’en reste pas moins que la liberté de mourir 
devrait figurer au rang des libertés fondamentales, ou des 
droits fondamentaux. 

2.1.2007  

Aborder la dernière période de vie en ne prenant rien au 
tragique (qu’est-ce qui est tragique, à part la mort, et encore… 
si l’on a bien vécu auparavant) et en continuant à croire aux 
vertus consolatrices de la beauté, sous toutes ses formes. 
S’exercer à être attentif à la moindre de ses manifestations. Je 
me concentre sur toutes les nuances de couleurs du tableau 
que j’ai devant moi : la lampe sur la table, le cône cannelé qui 
lui sert de socle, l’abat-jour jaune lumineux en contraste avec 
le vert pastel de ce socle, le bleu profond du transat devant la 
fenêtre, le même bleu que celui des rayures du parasol, 
alternant avec un jaune vif, les colonnes de béton blanches de 
la pergola qui se découpe dans le bleu pâle du ciel, le vert 
sombre des massifs formant la haie, parsemés de grosses 
fleurs d’un rouge vif, encadrant par trois côtés ce merveilleux 
tronc marron-gris qui tourne sur lui-même, présente de 
curieuses excroissances en forme de boules avant de se diviser 
en grosses branches noueuses qui donnent naissance, très vite 
à de petites branches entremêlées dans tous les sens avant 
d’être cachées par une infinité de petites feuilles d’un vert 
profond, qui donne à l’ensemble un aspect de grosse boule. Et 
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le tout baigne dans Vivaldi. 

« O temps, suspends ton vol. » Ne penser à rien, ne rien 
désirer. Se laisser envahir par la « présence » de cette petite 
parcelle parfaite du monde. Il est 8 heures et j’ai tout mon 
temps. 

Un léger souffle de vent fait bouger feuilles, fleurs et surface 
de l’océan. Exaltation de la vie. 

• Ex-espoir du snowboard français, Flore Vasseur publie à 33 
ans un premier roman où elle présente une génération à bout 
de souffle. Quel parcours en si peu de temps ! Science-Po 
Grenoble, HEC, elle monte sa boîte de consultante en 
informatique à New-York, subit de plein fouet l’éclatement de 
la bulle internet, rentre (à 24 ans !) en France, repart à 
Mexico, à Dubaï. En 2005, elle est à Kaboul, parce que 
« relancer un pays, c’est créer des marchés, enrichir la 
population et s’enrichir soi. » Le rêve vole à nouveau en 
éclats. Elle revient dans ses montagnes et écrit Une fille dans 
la ville, version 2006 des Illusions perdues. Elle travaille 
toujours dans le marketing. Son frère, businessman reconverti, 
a repris une boulangerie dans le 10e ! Elle ne veut pas arrêter. 
« L’univers de l’entreprise, même s’il n’est pas parfait, est 
passionnant. » Elle est toujours célibataire. 

• L’origine du tag. Les GI ont laissé des traces de leur passage 
pendant la deuxième guerre : « Killroy was here » ! Comme 
les cartouches des pharaons ! On marque plus tard, dans 
certains quartiers de New-York, son territoire… et le 
phénomène a explosé. 

• « L’amour du doute c’est-à-dire la haine du dogme. Quand 
on a un dogme, on récite, quand on récite, on meurt ou on tue. 
C’est l’amour de la mort de tous les extrémistes. Les gens qui 
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ne doutent pas me font peur. Dès l’instant où on doute, on 
vit. »   (Boris Cyrulnik, neuropsychiatre et psychanalyste) 

Le doute n’est cependant qu’une étape... 

3.1.2007  

Faisant de la philosophie « pour sauver sa peau », A. Comte 
Sponville s’est tourné vers les Grecs, où « joie et vérité 
peuvent aller ensemble». Ne pas être « moderne » lui a évité 
de suivre les modes successives. Selon lui, il existe une 
« spiritualité de l’immanence », qui permet même des 
expériences mystiques de fusion dans le Tout (Univers, 
Nature), ce que Romain Rolland appelait un « sentiment 
océanique » : des moments de plénitude, de silence, de 
simplicité, d’unité, de sérénité, d’éternité (non après la mort, 
mais dès cette vie, maintenant !). Dieu ? A quoi bon accorder 
autant d’importance à une question indécidable ? Ce qui 
importe, ce sont les valeurs. Et l’essence du christianisme, 
c’est l’amour. Qui en a parlé mieux que le Christ, même si 
l’on ne croit pas qu’il est Dieu ? Il peut être un maître 
spirituel, comme Bouddha, Socrate ou Lao Tseu. 

Les Grecs, selon lui, n’ont pas donné assez de place au corps 
dans la recherche de la sagesse, alors qu’en Orient, le corps 
est la voie royale vers l’esprit. L’adepte du zazen s’assoit et 
porte attention à ce qu’il vit dans l’instant. 

C’est l’amour qui fait la valeur d’une vie, la quantité d’amour 
dont on est capable. Et le plus grand des amours, n’est-ce pas 
l’amour d’une mère pour son enfant, amour inconditionnel ? 
L’amour de Dieu n’est souvent qu’une sublimation de l’amour 
maternel (ou parental ? mais je ne suis pas sûr que l’homme 
éprouve pour ses enfants les mêmes sentiments qu’une 
femme). Je crois qu’il ne faut pas chercher plus loin le sens de 
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la dévotion à Marie, notre « maman du ciel ». Une dévotion 
parfois encore plus forte chez les hommes d’un certain âge, 
qui ont perdu leur « maman de la terre ». C’est aussi toute la 
différence entre Isis, la secourable, qu’implore l’âne qui veut 
retrouver son apparence humaine chez Apulée, et Vénus, la 
déesse de l’amour physique qui ne peut plus guère secourir les 
vieillards ! 

Une expérience à approfondir : « l’éternité de l’instant ». 
Quelles conditions doivent-elles être remplies pour que ce 
sentiment puisse advenir ? 

Ici, cela me semble facile, mais nous vivons coupés de tout, 
sans obligations, en dehors de la « normalité quotidienne » : 
on ne peut pas vivre toujours ainsi, sauf peut-être dans un 
monastère. Et encore ! C’est pour cela aussi que ces séjours 
« ailleurs » sont si précieux pour moi. 

L’athéisme de Comte-Sponville n’est, selon lui, qu’une 
opinion. Il refuse toute vision dogmatique. Ce sont les 
fanatiques qui lui font peur, religieux ou athées. Un fanatique 
athée : Onfray ! Ce côté militant, sectaire m’a toujours 
horrifié chez ce dernier. Il lui arrive souvent d’écrire 
n’importe quoi, tant sa haine du christianisme est absolue. 

Dans La puissance d’exister, un avant-propos intitulé 
« Portrait à l’enfant » rend compte, pour la première fois, de 
l’enfance horrible qu’il a eue, entre une mère qui ne l’aimait 
pas et qui l’a placé dans un orphelinat (elle avait été elle-
même abandonnée) et, dans cet établissement, des pères 
salésiens dont certains étaient des pervers. Peut-on se relever 
d’un traumatisme pareil ? 

 

• Une enquête aux USA montre que les jeunes passent 8h30 
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par jour à consommer différents médias, sur une période de 
6h30. 

Ce qui veut dire qu’un quart du temps est consacré à deux 
médias à la fois ! Ce qui n’empêche pas les trois quarts 
d’entre eux d’avouer qu’ils s’ennuient parfois ou souvent ! 

Comment s’étonner que, dans ces conditions, la constance et 
l’effort disparaissent, que l’attention se disperse, que la 
concentration se perde, ce qui entraîne perte de temps, de 
productivité, tout en accroissant la fatigue ! Comment dans 
ces conditions approfondir une réflexion ? L’INRP estime que 
« l’école doit accomplir une rénovation radicale, car ce qu’elle 
propose aux ados paraît dénué d’intérêt et fade en proportion 
des possibilités offertes par le Net » ! 

Je comprends mieux maintenant que mes élèves de Terminale 
trouvent qu’ils font déjà beaucoup pour l’école en travaillant 
une heure le soir ! Que les trois quarts n’ont lu aucun livre 
pendant les grandes vacances ! Que dans un devoir sur la 
lecture, ils ne citent que les trois ou quatre livres étudiés en 
première ! Que mes élèves doivent se demander parfois si je 
vis sur la même planète qu’eux ! 

4.1.2007  

• D’ici à 2040, nous allons passer de 4 à 7 retraités pour 10 
actifs, sans compter les inactifs ! Il y aura donc de moins en 
moins de cotisants. Comment les jeunes accepteront-ils les 
efforts qu’on leur demandera, persuadés  que leurs parents ont 
été gâtés par la vie, contrairement à eux ! En France, l’âge 
moyen de départ à la retraite est de 59 ans ; 63 en Suède, 65 
aux USA, 69 au Japon !  

On est les meilleurs parce qu’on est les plus intelligents ! A 
nos enfants de se débrouiller pour payer (déficit public, 
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retraite, sécu…) ! 

• Il est politiquement incorrect de s’en prendre à l’Islam : 
certes il ne faut pas généraliser, faire la différence entre 
islamisme et islam. Il n’en reste pas moins vrai que des 
centaines de medersas à travers le monde endoctrinent des 
jeunes, qui n’ont rien à perdre, en leur parlant de djihad ; que 
partout où la loi est contaminée par l’islam, les droits des 
femmes sont bafouées de façon parfois effrayante, en cas de 
viol ou d’adultère, par exemple. Intrinsèquement mauvais ? 

Après avoir écrit ces lignes, je lis un article sur Mohamed 
Talbi, « libre-penseur de l’islam », selon Le Monde. Ce 
Tunisien en froid avec Ben Ali pense que l’ «islam est 
liberté », compatible avec la démocratie et la modernité. « La 
charia est une production humaine qui n’a rien à voir avec 
l’Islam » et dont il faut « se délivrer ». Il ne veut pas d’un 
islam laïc. « L’islam n’est ni une identité, ni une culture, ni 
une nation. C’est une relation personnelle à Dieu. La foi est 
un choix. » 

« Je veux décrisper le Coran ». Il donne raison au pape de dire 
ce qu’il pense, comme à Houellebecq ! Les caricaturistes ont 
le droit de faire des caricatures de Mahomet ! 

Il pousse le sens de la liberté jusqu’à ne pas donner ses 
propres livres à ses enfants et petits-enfants ! « Si je le faisais, 
cela reviendrait à dire : « Lisez-moi » et je m’y refuse. » 

Il a 85 ans, sa femme est une allemande rencontrée il y a 50 
ans à Paris. Elle ne s’est convertie à l’islam qu’après 40 ans 
de cheminement.  

Dommage que cet homme ne soit pas davantage connu ! Il 
faudrait rendre obligatoire la lecture de ses livres dans toutes 
les medersas du monde ! La faute à qui si aujourd’hui l’islam 
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est vu comme violent par la plupart des non-musulmans ? 

Un « trialogue » entre les trois religions du Livre est urgent. 
Mais sur quoi peut-il déboucher ? Que peut-il peser face à la 
violence islamiste ? 

6.1.2007 

Claude Roy, militant communiste, a « tourné de l’œil » quand 
il a compris que le paradis de l’URSS cachait l’enfer et que 
les maîtres à penser avaient menti. Exclu pour un an du PC en 
1957, il démissionne en 1958. Il éprouve un sentiment de 
« froid », comme seuls en donnent les pertes de foi amoureuse 
ou mystique. Sartre avait déclaré : « Il faut aider l’URSS par 
notre silence ». Dans les dissensions entre Mao et Brejnev, il 
voit une « invention des Américains » ! Aragon : « Et c’est à 
ce peuple qui a tant souffert que vous voulez demander des 
comptes ? » Qui parle des peuples ? C’est aux dirigeants, à 
leur idéologie qu’il faut demander des comptes ! Le même 
Aragon dit qu’il a pensé se suicider après la révélation des 
crimes de Staline… mais qu’Elsa l’a retenu ! Il terminera 
comme dandy désemparé dans le Paris fêtard de 1975. 

• « Je patauge en ce moment dans les platitudes. » avait écrit 
un jour Roger Ikor. Après ces 16 mois à patauger dans les 
trivialités du bâtiment, il est tout à fait évident pour moi que je 
termine ma carrière dans l’immobilier. En rentrant, je sens 
que je vais être happé à nouveau par ces mille petits riens qui 
encombrent des journées entières, empêchent de dormir, 
détournent de la vraie vie. 

Cela m’apparait maintenant comme absolument 
insupportable. J’en ai encore pour trois, quatre mois… 
« L’homme d’esprit doit aussi être un homme d’action. » 
disait Sénèque. J’ai suivi son conseil, il est temps que j’en 



 211 

suive un autre, de lui aussi : « Mets la main sur ton temps. » 
Je ne veux plus laisser quiconque m’en déposséder. La gestion 
des appartements me volera déjà assez de temps. 

• Jacques de Bourbon-Busset, dans Au vent de la mémoire : 
« Les femmes sont le trésor du monde, la vie, alors que sur 
tout ce qui est exclusivement masculin flotte une odeur de 
mort. » Il est vrai que la plupart (tous ?) des malheurs de 
l’humanité proviennent des hommes… aujourd’hui encore ! 

• Pourquoi continuer à aller à l’église ? Par fidélité envers une 
communauté, une tradition, des valeurs. Parce que les messes 
du dimanche sont toujours un moment de rupture pour qui est 
trop souvent englué dans les problèmes matériels, moment de 
beauté aussi par la musique de l’orgue et le chant. Il y a 
toujours autre chose à faire qu’à s’arrêter pour méditer. Une 
fois par semaine, je n’ai plus le choix. Et cette contrainte me 
libère ! 

• « J’ai perdu des années à essayer de ne pas te ressembler. » 
dit un personnage d’un film récent à son père. Tragique ! 
Surtout en l’absence de défauts rédhibitoires. Résultat ? Une 
constance dans l’erreur, une vie au ras des pâquerettes, sans 
envolée d’aucune sorte. Dans un manuscrit qu’un auteur, 
rencontré lors d’une soirée autour du dernier livre de Roger, 
m’a demandé de lire, il est écrit : « Elle avait soif de débats, 
d’interrogations partagées, de vie spirituelle… Cette soif, avec 
qui l’étancher ? » 

• Dans un livre de Josiane Duranteau sur la mort de sa mère, 
retour sur la vie de celle-ci. La toile de fond est sombre, même 
si l’amour conjugal a été solide. Son mari ne lui a épargné ni 
la peur, ni la solitude, ni le sentiment de l’inaccompli.  

Du livre ressort aussi l’incompréhension mutuelle des sexes. 
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« Le rôle des hommes en famille est d’abord d’empêcher les 
femmes et les filles d’être gaies. » Bigre !  

« Les femmes savent inventer un mode de vie sans obligation 
ni contrainte. » Ce n’est vivable que si les hommes s’en 
chargent, mais à notre époque où les hommes fuient si 
souvent leurs responsabilités… « L’univers des femmes est 
tout proche de celui des enfants. » Certes, et heureusement ! Il 
est capital pour un enfant d’avoir une mère proche de son 
univers. Mais quand les hommes eux-mêmes deviennent des 
enfants ? C’est alors la femme qui n’a plus le choix ! 

• Marie Chaix, la fille du bras droit de Doriot, s’étonne de 
« l’obstination dans l’amour » dont a fait preuve sa mère vis-
à-vis d’un homme emporté par la politique puis la prison. Elle 
risque quelques explications : le goût de la souffrance, le culte 
de la fidélité, du souvenir et surtout cette Alsace allemande où 
sa mère a passé son enfance et dont elle disait : « En Alsace, 
les guerres ont toujours tout mélangé, tout brisé, comme dans 
mon cœur. » 

• Textes pour la terre aimée  Andrée Chedid (1955) 

« L’air est libre 
Les chemins sentent l’orange 
Le soleil s’allonge en robes de safran 
C’est la saison du rire et des herbes 
O mon amour aux cent patiences 
Ce soir tout est une première fois. » 

La beauté de la vie « présente », sans cesse renouvelée. Je me 
suis assis ce matin à ma table, comme les treize fois 
précédentes, alors qu’il faisait encore nuit, pour voir la 
lumière se déployer progressivement sur l’océan. A 50 ou 60 
mètres au-dessus de l’eau, rien n’arrête plus le regard. Instant 
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magique, treize fois renouvelé, et ce fut treize fois « une 
première fois ». Aujourd’hui, en plus, ce sera la dernière fois. 
Demain matin, je serai accaparé par les préparatifs du départ. 
Comme l’année dernière, dans le même décor, deux semaines 
de bonheur pur, troublé seulement par un coup de téléphone. 

• « Il est nécessaire parfois, de prendre ses distances, de 
mettre entre les choses et soi un océan, pour les voir de plus 
près. » (Alejo Carpentier) C’est exactement ce que je cherche 
en venant ici… et j’ai vu ma vie de plus près. 

• Christophe Colomb avait proposé de réduire tous les 
habitants des Antilles en esclavage et de les vendre au marché 
de Séville. Même les théologiens du roi, après de longues 
délibérations cependant, ont trouvé qu’il y allait fort. Léon 
Bloy et Claudel auraient voulu qu’il soit canonisé ! 

• 160.000 élèves quittent l’école sans diplôme tous les ans, 
dont un tiers n’a aucune qualification, lit et écrit très mal. 
Cinq ans plus tard, 30% d’entre eux sont au chômage. Les 
USA dépensent le double de la France par étudiant du 
supérieur. Et on laisse nos étudiants se lancer dans des filières 
sans débouchés. 

• Dans un film russe, l’héroïne dit : « Fais seulement ce qui te 
grandit, tout ce qui te rend plus vrai, plus grand, plus beau, 
plus vivant. » 

• « J’ai la chance d’avoir des racines fortes, qui m’aident à 
partir. » (Jacques Arnould, dominicain messin.) 

• La philosophie a pour but de connaître, la littérature (l’art en 
général) a pour but de rendre visibles des présences. 

• Pour Jean-Paul Dollé, au long des siècles où dominaient 
surtout les valeurs conquérantes et guerrières des hommes, les 



 214 

femmes ont su maintenir l’autre héritage de la culture 
européenne, la foi dans l’amour, le souci de l’âme, hérités à la 
fois d’Athènes, de Rome et de Jérusalem. 

• Jean Cayrol, poète, résistant, déporté et survivant. 
L’expérience de Mathausen l’a marqué pour toujours, l’a 
fondé dans son rapport aux autres et signe son écriture d’une 
absolue distance, d’un écart, d’une mise en recul de la réalité 
bruyante où s’agite la foule. 

Son tout dernier poème : 

« Je ne me souviens plus 
 si nous sommes vivants 
Je ne me souviens plus 
 si le vent va durer 
Je ne sais plus très bien où 
 j’ai mis ma mémoire 
Je ne sais plus très bien  
 si je fuis 
 où je fuis 
L’arbre se meurt 
 avec les oiseaux de l’oubli 
Le soleil mord sa poussière 
 et c’est la nuit 
Je détourne de mon chemin 

qui me parle du temps 
Le silence appelle mes frères d’autrefois 
            et la soie du ciel bleu 

craque entre mes doigts pâlis 
J’avais l’histoire à raconter vivant 
Raconte-moi, veux-tu, si je suis ton histoire 
 
Allumez-vous douces lueurs de l’avenir. » (octobre 2002) 
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5.2.2007  

Anne Brochet, actrice, parle du « désespoir du charnel : 
quand le désir n’est plus là, alors la peur arrive… » A 
l’exemple de la jeune femme de Tous les matins du monde, 
morte d’amour après le tarissement du désir de son amant. 

Le désir...  à entretenir toujours et partout ! 

• Relecture de la thèse de Sophie. Le dernier chapitre est 
consacré à Marie. Extraordinaire préciosité des prières : les 
vers sont saturés de couleurs, d’accumulations, de mots rares, 
d’allitérations. Puissance des mots qui donnent vie à ce qui 
n’existe certainement pas en dehors d’eux ! Comme un certain 
Jean-Philippe… Emotion aussi de voir l’origine des 
expressions qui figurent dans ces hymnes que je chante depuis 
l’enfance. « Salve sancta parens », « Dei mater alma », 
« Virgo virginum ». 

Je pense que nous serons la dernière génération à chanter ces 
hymnes en latin pendant un office religieux, en dehors des 
couvents. Une tradition de 16 siècles va se perdre. 
Pathétique ! 

2.3.2007  

• Retour d’Inde. Je pense que l’Asie nous a donné ce qu’elle 
pouvait nous donner. Nous n’y retournerons plus. 

L’Inde est le pays « tout autre », où tout est possible, même le 
plus irrationnel. Comme ailleurs en Asie, les contraires ne 
s’opposent pas mais cohabitent et sont complémentaires. 

En Inde, tout est « excessif » : nous y avons vécu 
intensément ! 

• Des économistes, après des travaux compliqués, ont 
« démontré » l’aspect dissuasif de la peine de mort, qui 



 216 

éviterait de 3 à 20 meurtres. D’autres études prouvent le 
contraire. Plus dissuasif encore seraient les mauvais 
traitements en prison ! Chaque décès en prison éviterait de 30 
à 100 crimes. Conclusion ? Absurde ! A moins d’être 
totalement cynique. 

21.3.2007  

« Enseigner, c’est apprendre deux fois. »  (Joseph Joubert ) 

• Chaque jour 40 milliards de courriels, 17 milliards d’alertes 
automatiques et 40 milliards de spam sont envoyés sur le Net. 

• Pour comprendre quelqu’un, il faut toujours en revenir à 
l’enfance. On ne se libère pas de sa famille, de ses parents. 

• Vu au cinéma L’Heure d’été d’Olivier Assayas. Trois 
enfants vont se déchirer autour d’un héritage : l’aîné, qui 
pensait que la conservation du patrimoine était une évidence, 
est désavoué par les deux autres qui veulent récupérer 
l’argent. Ce qu’on croyait solide s’effondre d’un coup. Destin 
des hommes et des œuvres : dépossession, perte… Le fils aîné 
est triste, sa fille aussi. Même si un autre enfant a dit à propos 
de deux tableaux de Corot : « Bof, c’est d’une autre époque. » 

Si la mère avait tout réglé de son vivant, l’aîné aurait pu 
garder la maison, les deux autres auraient eu chacun l’argent 
d’un Corot et l’Etat aurait eu le moins. 

J’avais 44 ans quand j’ai commencé à « tout régler avant ma 
mort » ! 

• D’origine protestante, Jacques Sessex dit avoir été « ouvert 
par le catholicisme. Je suis devenu plus tolérant et plus sévère 
à la fois. Cette confrontation avec le catholicisme a été une 
énorme libération morale et physique. » Et moi qui associe 
protestantisme et liberté... 
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Il a longtemps cherché et semble avoir trouvé « une certaine 
intensité lumineuse de l’être ». Dans son esprit comme dans 
son corps. 

• Hugo Claus, écrivain belge (Le chagrin des Belges) a choisi 
l’euthanasie à  78 ans, « trop fier pour continuer à vivre 
comme un vestige physique de lui-même » selon Cees 
Nooteboom, romancier néerlandais, son ami. 

Un écrivain, un intellectuel, pense et écrit. Quand il ne peut 
plus faire ni l’un ni l’autre, que reste-t-il de sa vie ?  

Il y a un an et demi, quand il a appris qu’il était malade, il a 
écrit à ses amis qu’il déciderait lui-même d’en finir lorsqu’il 
sentirait approcher la certitude de la destruction totale. Les 
dernières semaines, il a reçu ses amis pour une longue 
cérémonie des adieux : « Pour lui, une fête, pour nous un 
moment inoubliable. On buvait, on chantait, sa malice et son 
sens de l’humour étaient intacts ; c’était à la fois mélancolique 
et joyeux. Il faisait ses adieux comme un roi en son 
domaine. » 

Et pendant ce temps, en France, on a laissé Chantal Sébire 
souffrir atrocement et se débrouiller seule, sans la moindre 
compassion. 

2.4.2007    

Ibiza 

• «  Ce n’est pas parce que je suis paranoïaque qu’ils ne sont 
pas tous après moi. » P. Desproges. 

• Les autres n’ont sur nous que le pouvoir que nous leur 
donnons. 

• Réaction de Sophie après mon passage à « Vie privée, vie 
publique » de Mireille Dumas sur « les nouveaux pères » : elle 
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refuse les émissions où l’on se livre à l’exhibitionnisme. Elle 
a raison. Mais quel rapport avec moi ? J’ai essayé d’être clair 
dans les interviews : je dis que c’est de l’altruisme. Et je 
m’attribue une qualité dont je devrais laisser les autres juges ! 
Mais comment faire autrement, lorsqu’on me juge 
manifestement si mal ? 

• Dans le prisonnier, Michel Ragon met en scène un 
prisonnier qui lui écrit qu’il a connu la femme dont il a parlé 
dans un livre précédent. Et c’était un personnage de fiction, 
mais élaboré à partir de femmes que l’auteur a connues. Trois 
femmes dans sa vie : une mère paysanne, une épouse 
bourgeoise, une maîtresse prolétaire. Comment concilier, si ce 
n’est par l’écriture ? 

Ragon se sent exilé : sa double culture l’empêche de trouver 
sa place. Ecartelé entre monde paysan et grande ville, 
pauvreté et célébrité, inculture et littérature. 

Seule l’écriture lui permet de jeter des ponts, qui n’existent 
pas dans sa vie.  

Je ne me suis jamais senti écartelé. Je ne renie rien, je suis 
heureux de mon parcours, qui m’a permis de mener une vie 
dont je ne pouvais pas rêver dans ma prime enfance mais que 
j’ai construite à mesure que j’avançais en âge. 

• Dans Mahomet de Voltaire, le prophète demande à un jeune 
homme naïf et malléable de tuer son père : 
Séide : « Je crois entendre Dieu. Tu parles, j’obéis. » 
Mahomet : « Obéissez, frappez : teint du sang d’un impie,   
méritez, par sa mort, une éternelle vie. » 
Rien n’a changé presque trois siècles plus tard ! Désespérant. 
Quand je pense aux réactions à l’affaire des caricatures de 
Mahomet ! 
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3.4.2007  

Ibiza, ce n’est pas les Canaries. Nuages, température fraîche. 
Heureusement que la mer est toute proche ! Toujours la même 
question : pourquoi partir ? A cause des 10 heures de lecture 
par jour que je pense ne pas pouvoir avoir à la maison. Est-ce 
si sûr ? Et si je mettais aux abonnés absents chez moi ?  Le 
téléphone sonne et on ne décroche pas. On consulte le 
répondeur une fois par jour. Pour les repas, même rythme 
qu’ici. Sans piscine chauffée, sans salle de gym, sans sauna, 
sans église… avec la plupart des magasins encore fermés, 
cette ville dont je ne connais même pas le nom est sinistre. 
L’île de rêve des Pink Floyd ! On ne devrait jamais aller 
vérifier la véracité des mythes. 

• Controverse sur l’euthanasie : pétition de 2000 soignants 
contre une autre de 15.000. Droit de Mourir dans la Dignité 
contre soins palliatifs. Débat faussé. Une majorité veut 
imposer sa loi à une minorité. Bernard Debré, un des plus 
grands urologues du monde, raconte la vie de sa mère dans un 
livre. Il parle avec émotion de son agonie. Pour lui, c’est une 
preuve : il ne faut pas changer la loi. Comment un si grand 
homme peut-il raisonner si mal ? « Aucune loi humaine ne 
sera jamais en mesure de décrypter la vie intérieure d’un 
mourant aux fins de dire si elle vaut encore d’être vécue. » Il a 
« senti confusément croître en elle une étrange et indicible 
sérénité. » Tant mieux… pour elle et pour lui. Et si ce n’était 
pas le cas ? Et si je refuse une démence assurée ? De quel 
droit veut-on s’opposer à cette volonté ? 

• Il y a quelques mois, quand s’est imposée à moi l’idée de ne 
plus jamais me lancer dans un projet de construction, ce 
« jamais plus » était à la fois rassurant et désolant. Je viens de 
commencer la lecture du Traité du désespoir et de la 
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béatitude. L’auteur donne un sens positif au dés-espoir, c’est-
à-dire l’absence d’espoir. L’espérance est toujours 
accompagnée de la crainte. Si l’on refuse la crainte, il faut 
refuser l’espérance, tournée vers l’avenir. Ne rien attendre de 
rien, voilà peut-être le secret de l’ataraxie. Dans ce combat 
pour la levée de l’anonymat du don de gamètes, il me semble 
capital de ne rien attendre, de ne rien espérer. Il s’agit d’être 
disponible, sans plus. Il faudrait d’ailleurs adopter la même 
attitude avec nos enfants, maintenant qu’ils sont autonomes, 
indépendants, de moi au moins ! En attendre quelque chose, 
c’est se condamner à être déçu. Je suis par exemple très déçu 
par leur attitude actuelle concernant ce combat. « Est-ce qu’on 
ne lui suffit plus comme enfants ? » 

Largement ! Mais là n’est pas le problème ! 

7.5.2007  

• Un week-end chez Natacha pour voir la petite Lieve. 

• Madame Bovary a 150 ans. Flaubert a eu du mal à faire 
publier le roman dans la revue de Maxime Du Camp, qui 
demandait continuellement des coupures. Flaubert refuse les 
convenances et révolutionne les conventions romanesques. 
Désorientation et démoralisation du public : les regards 
croisés en focalisation interne, le style indirect libre qui 
brouille l’énonciation, l’absence d’un personnage positif 
disant la norme privent le lecteur - et surtout la lectrice - de 
repères stables dans l’ordre des valeurs. Flaubert n’instruit pas 
le procès du vice et de la bêtise. Le style et l’art s’élèvent sur 
un fond de vulgarité sans sublimation. Au nom du principe 
d’impersonnalité, l’auteur se rend coupable d’une sorte de 
délit d’abstention, selon ses détracteurs. 
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• Anne Desclos, alias Dominique Aury, alias Pauline Réage a 
toujours pensé que la clé du pouvoir personnel, c’est le secret. 
Cela me rappelle cette phrase d’un professeur d’Histoire 
participant au voyage en Syrie-Jordanie : « On ne sort de 
l’anonymat qu’à son détriment. » 

Dominique (prénom ambigu) Aury a été pendant vingt ans la 
seule femme du comité de lecture de Gallimard. Convaincue 
qu’on peut aimer plusieurs êtres (hommes ou femmes) à la 
fois. Avec l’homme de sa vie, Jean Paulhan, passé comme elle 
de la droite nationale à la Résistance, mais qui restera marié, 
elle expérimentera la figure du trio ou même du quatuor. 
Histoire d’O n’en finit pas de choquer, des prudes aux 
féministes. Séductrice ardente, clandestine farouche, l’auteur 
gardera toujours une part de son mystère. On ne saura jamais, 
par exemple, quelle part d’autobiographie contient Histoire 
d’O.  Qu’importe d’ailleurs ! 

• Après le décès de Paul Guilbert, l’homme de sa vie, Marie 
Billetdoux, écrit un livre au titre suggestif : Un peu de désir, 
sinon je meurs. Elle avait déjà écrit : Prends garde à la 
douceur des choses. Elle parle de la gourmandise avec 
laquelle il se jetait sur son corps, de son attention à tout ce que 
son corps « exprimait par soupirs ». 

• Qu’est-ce que la « tristesse post coïtum » ? Je n’ai jamais 
connu que la béatitude…et  la joie de recommencer ! 

• Nicole El Karoui, mathématicienne spécialisée dans les 
produits boursiers est enseignante à l’Université. Un 
spécialiste sur trois dans le monde est français et a suivi ses 
cours ! Elle gagne 80.000 €/an pour 80 heures de 
travail/semaine, à 61 ans ! Elle n’a pas suivi le travail scolaire 
de ses cinq enfants, qui ont tous bien réussi, mais leur a fait 
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travailler le piano quotidiennement ! Ne dort que cinq heures 
par nuit. Se dit « spécialiste de la variété culturelle » : France-
Tunisie-maths-banque… 

A propos de la différence de mentalité avec son mari : 
« Aucun d’entre nous ne pouvait estimer qu’il avait raison : 
nous ne pensions pas de la même manière. » 

4.4.2007  

On ne se méfie jamais assez de la littérature. La révolte contre 
l’apartheid a commencé en 76 dans les écoles de Soweto. Les 
écoliers furent rejoints par des étudiants et des professeurs. 
C’est en « lisant » Olivier Twist de Dickens (trois livres pour 
1500 élèves : on le lisait à voix haute pour que d’autres en 
profitent) qu’ils ont appris que leur condition, faite de cruauté 
et d’injustice, était partagée par d’autres et qu’ils pouvaient 
s’en sortir.  

• De nombreux jeunes Français vont en Angleterre tenter leur 
chance. La précarité, ils en font leur affaire. Tous sont 
reconnaissants envers un système qui leur a « donné (leur) 
chance », leur « fait confiance », loin des pesanteurs 
françaises, de la méfiance envers les patrons et la réussite. Ils 
croient au travail, au mérite. 

• Le coût d’un élève du  1er et du 2e degré a doublé en francs 
constants de 1975 à 2004. Pour quels résultats ? 

• Dans Carnets XIII, Calaferte affronte la mort qui vient avec 
une indomptable panique. Diminué dans son corps, 
« psychiquement ruiné », il propose une réflexion sur la 
souffrance dont il récuse « les vertus prétendument 
rédemptrices », révélant qu’elle ne lui a rien enseigné, mais 
n’a fait que « l’empêcher », «  le priver », « le réduire ». 
« J’aime ce qui exalte l’homme, le grandit dans le bonheur, 
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non ce qui l’ampute. » Parfois le suicide lui semble « une 
issue convenable » mais il craint les conséquences pour sa 
femme et pour « la vie éternelle »! « Paradoxalement, le 
suicide est une manière de fuir la mort. » (Où est le 
paradoxe ?) Il traque « ce qui est tout de même le bonheur » 
dans les plus petits détails de son jardin, dans les plus petits 
gestes de celle qu’il « aime au-delà de ce que les mots sont 
susceptibles de traduire ». L’art du jardin est celui de 
« l’amateur de la réalité du monde ». Il refuse « une 
quelconque résignation » et continue à prendre position sur les 
maux qui gagnent la planète. Il meurt en 94, à l’âge de 66 ans.  

L’âge où vient de mourir Philippe Lacoue-Labarthe, arrivé à 
Strasbourg en 67, dont j’ai suivi les cours de philosophie, qui 
est resté dans cette ville  jusqu’à son départ à la retraite en 
2002.  

• Polysémie de certains mots : 
- éthique : synonyme de morale, laquelle ne concerne que les 
torts que nous pouvons faire aux autres. Mais Aristote 
considérait que la morale concernait aussi l’individu lui-même 
(idem pour Kant) ; exemple : il est immoral d’être 
intempérant. Van Gogh est-il immoral quand il se coupe 
l’oreille ? Quelle « police morale » a le droit de s’immiscer 
dans ma liberté envers moi-même ? 
Autre définition : 

- éthique : ce qu’on estime bon pour soi  
- morale : ce qui concerne autrui, les relations 

interpersonnelles. 

L’éthique serait alors dépourvue de critères objectifs : elle ne 
peut que se montrer, c’est une « explication avec soi-même », 
où l’argumentation n’est pas essentielle. Wittgenstein 
rapprochait « éthique » et « mystique ». 
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Par exemple, si je décide d’avoir une attitude disponible 
envers un enfant biologique éventuel, c’est une attitude qui 
n’engage que moi, totalement subjective. Je n’envisage pas sa 
généralisation, je ne parle pas de « droit » (qui s’exercerait 
contre un autre…). 

Autre définition encore :  
- morale : ensemble de règles figées, considérées 

comme universelles 
- éthique : règles en constante évolution que je fixe moi-

même 

• La résilience est la capacité d’un corps à retrouver son état 
initial après un choc, la capacité de s’adapter à la réalité, de 
rebondir, de mobiliser des défenses efficaces contre les 
agressions. Un malheur peut donc avoir des conséquences 
heureuses… 

• En 2002, Emmanuel Carrère (fils d’Hélène C. d’Encausse) 
avait écrit pour Le Monde une nouvelle érotique qui, 
contrairement à son attente, va le conduire à se séparer de la 
femme aimée, Sophie, pour qui il avait écrit ce texte !  

Il vient de publier Un roman russe où il évoque son grand-
père maternel, Russe arrivé en France dans les années 20, 
tragiquement inadapté, admirateur d’Hitler, traducteur pour 
les Allemands pendant la guerre, disparu en 44, probablement 
tué pour collaboration. 

Sa mère lui a demandé de ne pas faire de livre sur lui. Il dit 
qu’il ne « pouvait pas ne pas le faire ». « Ce n’était pas 
seulement son père, c’était mon grand-père, une disparition 
qui avait marqué des générations. J’ai eu l’impression 
d’adresser ce livre à ma mère et de lui dire : voilà qui je 
suis. » 
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Etonnant : il ne parle pas de son père. Pour savoir qui il est, il 
a eu besoin de savoir qui était son grand-père ! 

5.4.2007  

Il ne fait pas beau à Ibiza : « On aurait dû rester chez nous ! » 

M. Yourcenar disait qu’elle se dépaysait pour assouvir sa 
curiosité. Je pense qu’il faut aussi créer des ruptures. Un peu 
de recul, et on réfléchit mieux. 

« Quoiqu’il arrive, j’apprends. Je gagne à tous les coups. » 
disait-elle. Qu’ai-je appris ici ? Qu’Ibiza, ce n’est pas les 
Canaries ? Que si on cherche le soleil, il faut aller là où on est 
sûr de le trouver ? Sinon, autant rester chez soi ? A voir… 

• Je peux tout donner puisque je ne « possède » rien. 
Amasser m’a fait plaisir, certes, mais c’était surtout pour 
conjurer l’angoisse de l’avenir et pour permettre aux enfants 
de bien démarrer dans l’existence en habitant un bel 
appartement. Tout prévoir… et faire du beau. 

Maintenant c’est fait, c’est fini. 

Mais je n’ai pas le sentiment de possession. Comment 
pourrais-je « posséder» ce qui me sera enlevé, par un krach, 
un effondrement de l’immobilier, par la mort ? Je n’ai eu 
aucun mal à faire des donations : je n’avais pas le sentiment 
de m’enlever quelque chose. 

En fait, j’aime l’argent qui donne la liberté et permet de mieux 
vivre, mais je ne le « possède » pas, ce qui fait qu’il ne me 
possède pas non plus ! En soi, il est « indifférent », ce que je 
pensais déjà à 18 ans ! Il n’a joué aucun rôle dans le choix de 
ma profession. La générosité ne me coûte pas ! 

• « Un jouisseur d’existence » Une belle formule de Clément 
Rosset dans Principe de sagesse et de folie  « Il se reconnaît à 
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ce qu’il ne demande rien à l’existence que ce qu’il a, ici et 
maintenant ». 

• N’est-ce pas quand nous sommes joyeux que nous 
débordons d’énergie ? D’où vient la joie ? De l’harmonisation 
de nos désirs et de nos valeurs, de la certitude d’avoir notre 
place en ce monde. Il faudrait pouvoir vivre dans la joie quel 
que soit le contexte dans lequel nous évoluons. 

• Le psychanalyste Didier Dumas, poursuivant le travail de 
Françoise Dolto, travaille avec des enfants autistes. Il 
découvre qu’ils souffrent de l’incapacité de leurs parents et 
ancêtres à penser le sexe et la mort, et à en parler. L’Occident 
sort à peine de deux siècles de pathologie grave : la mentalité 
bourgeoise puritaine faisait de nos ancêtres des malades 
sexuels. Pour Dumas, notre énergie est autant 
transgénérationnelle qu’individuelle. 

7.4.2007  

Vendredi saint à Eivissa (Ibiza) 

Profonde émotion pendant les deux heures où nous avons 
participé à la procession. Qui n’a pas vu (et entendu !) une 
procession de Vendredi-saint en Espagne ne sait pas ce qu’est 
la plus extraordinaire mise en scène de la mort. Les statues 
hyper-réalistes du Christ après sa torture, du Christ en croix, 
de la Vierge en Pieta ou de la Vierge des douleurs, le cœur 
transpercé de nombreux glaives, statues qui avancent, 
illuminées dans la nuit, portées par 18 ou 24 pénitents 
masqués, impressionnants par leurs longues robes et leurs 
coiffes en pointe, forment une chorégraphie funèbre que le 
rythme lancinant des tambours qui règlent la marche rend 
encore plus fascinante. Nous marchons quelques mètres 
derrière l’évêque, incapables malgré la température très 
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fraîche, de nous arracher à cet envoûtement. Devant nous, à 
une dizaine de mètres, un Christ gisant dans un sarcophage en 
verre violemment illuminé. Toute la population participe à ces 
traditions qui viennent de l’Espagne, forgées depuis plus d’un 
millénaire par une conception très particulière, doloriste, 
tragique, du catholicisme. « Un peuple doué pour le 
tragique », ne pouvais-je m’empêcher de penser. Et je me 
souvenais de Ruy Blas, d’Hernani, du Maître de Santiago. Le 
goût de la pose, la science du geste et de la mise en scène que 
l’on retrouve aussi dans le flamenco, le tout sublimé par un 
tempérament facilement porté  aux extrêmes. La corrida est 
aussi une façon de mettre la mort en scène. Qu’est-ce-que 
l’Escurial, sinon un décor pour la tragédie de la vie humaine ? 

Beaucoup de jeunes dans cette procession : en trouverait-on 
autant en France ? Sont-ils tous croyants ou même 
pratiquants ? Cela m’étonnerait. A l’office du vendredi saint, 
cet après-midi, la cathédrale n’était pas remplie. Alors que, 
maintenant, on a l’impression que la moitié de la ville 
participe, l’autre regarde, ce qui est une façon de participer. 
Quelques images, inoubliables aussi : certains pénitents sont 
pieds-nus, (rhume assuré !) ; des femmes en mantilles portent 
sur des coussins noirs les clous, la couronne d’épines, le fouet, 
les instruments qui ont servi à torturer le Christ ; lorsque le 
« paso » a franchi l’obstacle d’une porte, où il a fallu 
l’abaisser, les porteurs le soulèvent à bout de bras pour le 
montrer encore mieux à la foule qui applaudit. Le parcours de 
la procession débute sur la place de la cathédrale, laquelle a 
servi pendant plus d’une heure de salle d’habillage où les 
participants se métamorphosaient en pénitents dans un 
brouhaha indescriptible, que des grincheux pourraient trouver 
totalement inadapté au lieu et au moment, mais qui ne 
semblait déranger ni les prêtres présents ni même l’évêque 
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tentant de se forger un chemin au milieu de la foule bruyante 
et remuante. La procession emprunte les rues étroites de la 
vieille ville qui descendent en pente raide jusqu’au port. Il 
faut 2h30 pour y parvenir. Il faudra ensuite remonter la pente, 
et les premiers seront les derniers. L’évêque, qui fermait la 
procession, l’ouvrira pour revenir à la cathédrale. Le rythme 
très lent de la marche est souvent entrecoupé de haltes, à 
chaque passage difficile (virage, porte…), où des coups de 
cloches ordonnent aux porteurs de déposer le paso sur des 
béquilles prévues à cet effet. Une plongée au fond des âges, 
une commotion esthétique. 

• L’ancien président du groupe Sofres, Pierre Weill, s’en 
prend à Raymond Barre qui a parlé du lobby juif et y voit une 
preuve d’antisémitisme. Il existe bien un lobby catholique, 
musulman, protestant, franc-maçon… : pourquoi n’y aurait-il 
pas de lobby juif ? Le terme lobby n’est pas forcément 
péjoratif : à Bruxelles, de multiples lobbys essayent de 
rappeler aux décideurs les intérêts de leur groupe. Où est le 
mal ? Je ne supporte plus tous ces amalgames. Dire qu’Israël 
est un pays qui refuse un Etat viable aux Palestiniens, qui 
occupe depuis 1967 des territoires qui ne lui appartiennent 
pas, au mépris de toutes les règles internationales, est-ce être 
antisémite ? D’avoir été victime de la plus grande tragédie des 
temps modernes ne donne pas aux juifs tous les droits. 
Comment les descendants du « juif errant » peuvent-ils 
condamner à l’errance le peuple palestinien ? Et qu’on ne me 
parle pas d’Abraham ! Les arguments religieux justifient 
n’importe quoi, comme on le voit avec Bush et les 
fondamentalistes musulmans. Ce qui me fait peur, ce sont les 
esprits dogmatiques que n’atteint aucun raisonnement : ils 
tournent en rond dans la bulle de leur « vérité », insensibles, 
injoignables. Les croisés en tous genres, les monarques de 
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droit divin, Bossuet pour qui la charité consiste à faire voir à 
l’autre son erreur, au prix de la violence s’il le faut, Claudel 
pour qui « il y a des maisons pour la tolérance », tous ces 
fanatiques me font peur. Comment la religion a-t-elle pu être 
déformée au point d’apparaître avant tout liée à la violence ? 
Il faudrait s’allier aux musulmans modérés pour combattre les 
musulmans extrémistes. 

• Refuser les racines chrétiennes de l’Europe est un déni de 
réalité ! Ces racines permettent aussi de comprendre l’essor 
des Lumières ! 

• Le modèle intégrationniste français ne fonctionne plus. Le 
modèle multiculturel anglais ou néerlandais non plus. Est-ce 
que ce sont les autres qui ne veulent plus s’intégrer à une 
société qui les rejette, ou est-ce cette société qui ne veut pas 
les intégrer ? Probablement les deux ! Quand on a permis la 
création de ghettos, dans les banlieues, on ne peut plus parler 
d’intégration ! 

• Véronique Olmi a écrit La pluie ne change rien au désir. Les 
étreintes d’un homme et d’une femme sont dépeintes comme 
une chance d’échapper au gouffre. La crudité des fureurs 
charnelles s’allie à la solennité des prières, la chute est 
endiguée par la rédemption : « Faire beaucoup l’amour est 
très mystique. La rencontre, c’est la communion. On se 
dépasse, on sublime la pulsion de mort en pulsion de vie, on 
ose le ludisme, la violence, l’impudeur, on fracasse le temps. 
Le ciel se déchire. » 

• Que reste-t-il d’une vie quand on fait le bilan ? 

- L’amour et les voyages, que j’ai toujours associés. Partir, 
c’est aussi aller faire l’amour ailleurs ; le renouveau des 
paysages peut aider au renouveau du désir, même si je suis 
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persuadé que les plus beaux voyages sont ceux que l’on fait 
dans sa tête. 

- Le travail et ce qu’il a permis de construire : des liens avec 
les autres ou des biens matériels sur lesquels je ne crache pas.  

Tous ces liens, affectifs, spirituels, matériels sont pourtant à 
entretenir « avec passion et détachement » : ils peuvent rendre 
heureux ; cependant il faut parfois être heureux sans eux, 
puisque pratiquement toujours, ils ne dépendent pas de nous. 
Rien de plus dangereux que de mettre son bonheur entre les 
mains d’autrui ou dans la possession d’une chose, dans 
l’atteinte d’un objectif. 

• Dans Enquête sur des lieux, Petr Kral parle de la maison 
idéale, « une demeure usée, préexistante, qu’on se contente de 
réaménager » pour se rassurer devant « l’affolante variété du 
monde ». Je ne pense pas qu’il s’agit uniquement de 
« réaménager » : chaque occupant successif change le sens du 
lieu, mais sans démolir le sens précédent. Je verrais plutôt 
tous ces sens s’empiler pour constituer la richesse d’un lieu. 
Tant de bonheurs et tant de drames dans notre Domus ! Lieu 
de la cohabitation entre les générations, avant de devenir le 
lieu du souvenir et de notre volonté d’habiter une maison où 
l’œil rencontre partout un peu de ce que nous trouvons beau, 
une harmonie baroque reflet d’un idéal de vie qui préfère le 
foisonnement au dépouillement, la vie intense à la retenue, 
l’exubérance à l’économie de soi. Risque d’entassement ? 
Certes, mais chaque objet renvoie à un épisode d’une vie très 
remplie, dont la mesure n’a jamais été un fondement ! 

Un lieu dont il faut souvent partir pour mieux y revenir et en 
goûter à fond la richesse, s’y sentir « exister » avec 
conscience, comme on peut le faire en voyage. 
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Les objets deviennent des « poignées de matière » dont la 
jouissance se renouvelle sans cesse. (Claude Berri a dit 
récemment que le vol de ses tableaux lui a fait prendre 
conscience qu’il avait besoin de les voir tous les jours !) 

La maison devient alors une « ville intime », où je me déplace 
dans des pièces et des couloirs « états d’âme », comme on 
parle de « paysages états d’âme ». Toute tristesse est à bannir 
si sa représentation ne peut être l’occasion d’un sursaut : le 
prisonnier doit penser à la beauté d’un bouquet de fleurs. Tout 
est signe, puisque tout a été choisi par la conscience et 
l’inconscient. 

Même les choses « banales » ont une « présence » pour qui 
sait appréhender le monde par son esprit et ses sens, ce qui 
entraîne un « supplément de réel ». Et c’est ainsi qu’on peut 
se fabriquer un mythe personnel, une « illusion » qui remplit 
une vie et la fait trouver belle ! 

La maison comme  la vie, sera un «  vide plein ». 

• Le sacré, le sublime, c’est une communion mystique avec 
le mystère du monde, dans sa grandeur. Même un matérialiste 
ne saurait nier ce mystère du monde. 

• Il n’y a pas de réel… Vorace, un premier roman d’Anne-
Sylvie Sprenger. Une héroïne boulimique avec un compagnon 
anorexique. « Quand j’ai trop bouffé, je me fais vomir. Et 
quand je me sens sale, je me fais jouir. Et Dieu me regarde. » 
Elle jouit pour se délivrer de soi, de son « souvenir d’enfant 
sale », violée à plusieurs reprises entre cinq et huit ans. 
Depuis, son corps est vide ; elle le « fourre » de nourriture et 
vomit pour expier ! 

L’horreur ! 
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• C’est au Japon, une civilisation radicalement différente, du 
moins il y a quelque temps, où « l’hypocrisie est élevée au 
rang de grand style » (Angela Carter), que Marguerite 
Yourcenar a eu « l’occasion de se sentir suffisamment libre 
pour abandonner ses préjugés ». Le Japon lui a donné des 
moments de « bonheur  pur »,  « la soudaine conscience que le 
bonheur vous habite. » 

• Etre de droite, c’est être attaché à des racines (famille, terre, 
patrie) qui sont autant de pôles de stabilité, en référence à un 
passé jugé tout aussi important que l’avenir. C’est croire aussi 
au travail, au mérite, à la responsabilité, à la liberté, à 
l’initiative. A ceux qu’il considère comme des assistés, 
l’homme de droite dit : « Aide-toi, et le ciel t’aidera. » Il parle 
« devoir » quand l’homme de gauche parle « droit ». François 
Hollande, avec son appartement à Paris, sa maison à Mougins, 
son ISF (sous-évalué) dit : « Je n’aime pas les riches » ! La 
gauche-caviar me fait penser à Sartre et sa mauvaise 
conscience de fils de bourgeois, d’où sortiront le meilleur et le 
pire, la liberté absolue et souvent la cécité politique, les 
préjugés et les erreurs d’analyse. 

• « La culture, c’est ce qui doit vous empêcher de crier si 
vous êtes dans un avion qui tombe. »  

(Arturo Pérez-Reverte, reporter de guerre.) 

9.4.2007  

Où est l’éblouissement, renouvelé tous les jours, du lever de 
soleil aux Canaries ? Ici, à Ibiza, les nuages teintent en gris la 
« grande bleue ». Ce sera notre dernière expérience de ce 
genre au printemps. Inutile de partir de chez nous pour n’avoir 
ni piscine, ni sauna, ni thalasso, ni Arte. Solution : essayer 
d’adopter chez nous un rythme de vacances. Je ne regrette 
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rien : pendant une journée nous avons pu découvrir Ibiza, ses 
douces collines, ses criques… le tout d’un charme fou. Mais 
nous ne reviendrons plus. 

• Un téléfilm allemand, Die Flucht, retrace le calvaire de 12 
millions d’Allemands déplacés à la fin de la guerre. Deux 
millions de morts, que l’Histoire a oubliés, sous prétexte 
qu’ils étaient en partie responsables de ce qui leur arrivait. 

• Horreur du traitement infligé par les Norvégiens aux 8 à 
10.000 enfants du Lebensborn (dix centres en Norvège, autant 
qu’en Allemagne !) ou issus de relation entre Allemands et 
Norvégiennes en dehors de ces centres. Traités d’ « enfants de 
boches », maltraités d’une façon horrible par leur propre 
mère, internés dans des hôpitaux psy, avec la caution d’un 
« professeur » psy qui disait qu’ils étaient « des arriérés 
mentaux, nés de mères arriérées mentales dont se contentaient 
les arriérés mentaux de l’armée allemande » ! La Norvège a 
voulu les « refiler » à l’Australie qui, à l’époque, cherchait à 
se peupler. On a parlé à leur propos de « gênes nazis », on a 
dit qu’ils étaient un danger pour la paix ! La Norvège 
protestante ! A vomir ! 

• En Pologne, « la loi sur la lustration » oblige plusieurs corps 
de métier (hauts fonctionnaires, journalistes…) à répondre à 
un  questionnaire sur leur collaboration avec le régime 
communiste. Une « chasse aux sorcières » à grande échelle, 
destinée à être publiée sur Internet ! 

• Des chiffres éloquents sur les pratiques sexuelles en France : 
-âge du 1er rapport : 

   1970  G 18,8  F 20,6 

   2006 G 17,2  F 17,6  
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-1er partenaire devenu conjoint   

   Age 60 - 70 → 70%              

   20 - 24 → 20% (6% pour les garçons !) 

-Partenaires sexuels dans la vie      

   Femme   1,8 en 70 ;  4,4 en 2006 

  Homme 11,6 (pas de changement !) 

-Femmes de plus de 50 ans ayant une activité sexuelle dans 
les derniers douze mois  

   1970 : 53%      1992 : 77%      

   2007 : 90% 

-Echangisme : 1 x : 1,7% des femmes ; 3,6%  des hommes 

• En écrivant Un jour, Maurice Genevoix a fait le bilan d’une 
vie, qu’il a aimée au point d’être indifférent à sa perte 
future ! C’est avec une « jouissance de chat » qu’il reprend 
possession, à 80 ans, de son corps et de ses sens tous les 
matins. « Je consentais à cette pinède », écrit-il. « Il consent » 
à la création, il « sent avec elle » tout en consentant aux lois 
éternelles. L’idée que la vie continue devrait nous consoler de 
notre finitude. 

• Sartre en 76 : « Il n’y a plus de révolution que violente et 
illégale. Seules les masses sont à même de porter la pensée 
révolutionnaire à son plein développement, l’intellectuel qui a 
choisi le peuple ne doit plus dialoguer avec « la bourgeoisie » 
ou le PC « qui se range dans une opposition vertueuse. » Et il 
continue de se comporter « en philosophe bourgeois qui écrit 
pour des bourgeois » ! Tout dire, certes, sauf sur sa sexualité 
et son « machisme inconscient » ! 
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• Milan Kundera : « Les rêves de nos ancêtres font partie 
intégrante de nous, si bien que perdre le contact avec le 
passé, c’est se perdre soi-même ». 

• En écho aux propos de Sartre ci-dessus, une description des 
« sans-culotte » par un historien anglais : ils manipulent les 
assemblées populaires, arrogants, petits tyrans coupeurs de 
têtes, têtes brûlées à grosse voix, gros physique et gros chiens, 
démagos, homme de sang, fanatiques, brutes, exubérants, 
irresponsables… Ils prennent appui sur le bas peuple, même 
s’ils sont souvent d’origine bourgeoise ! Après Thermidor, ils 
retournent à leur boutique, leur famille, leur billard et leur tête 
de veau, quand ils n’ont pas été guillotinés. 

• Romain Gary, en 76, rendant compte d’un livre de 
Viansson-Ponté sur les hommes politiques de l’époque : 
« Mitterrand cherche à se grandir en s’opposant à De 
Gaulle » ; « Chirac ne se demande pas qui il est parce qu’il ne 
peut pas prévoir les circonstances. » « Rocard ne se console 
pas d’avoir perdu le Chat Botté de son enfance. Il paraît vivre 
dans un dessin animé, où tout est possible. » « Georges 
Pompidou avait mis en garde contre les « états d’âme » : 
comment « faire » sans se dispenser d’avoir une âme ? » 
« Pierre Mendès France s’est perdu parmi les idées justes : on 
ne gouverne pas ainsi les hommes ! » 

11.4.2007  

Les musulmans peuvent-ils s’intégrer à des démocraties qui 
reposent sur les droits de l’homme, la liberté de penser et de 
parler, la laïcité, l’esprit critique ? Si des caricatures de 
Mahomet peuvent mettre en branle des millions de personnes 
à travers le monde, avons-nous encore le choix entre 
l’autocensure et le conflit ? Est-ce là ce conflit de civilisations 
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qu’on nous prédit ? Pour l’instant, ils se combattent entre eux, 
sunnites contre chiites. 

• Retour sur le passé avec La part du père. Essayer de démêler 
toutes les motivations du don du sperme. « Auto-analyse » 
relativement facile grâce aux onze cas cliniques présentés 
dans le livre. Persuadé comme il y a quarante ans, avec le test 
de Rorschach, que je n’ai pas de tabou vis-à-vis de moi-
même, aucune révélation ne me fait peur. « J’ai pris le parti 
d’être comme je suis. » dit Jacques le Fataliste. Hypertrophie 
narcissique d’un ego que rien ne saurait entamer ? 

• Les contradictions de Diderot sont bien rendues dans le 
dialogue entre Jacques et son maître. Il est difficile d’être 
philosophe, de vivre selon ses convictions. Jacques a ses 
convictions (le déterminisme) et vit comme tout le monde, 
c’est-à-dire en croyant à la liberté personnelle. 
Intellectuellement, je suis convaincu que Dieu n’existe pas, 
mais je ne suis pas athée pour autant ! J’ai besoin de suivre 
des rites religieux, d’écouter de la musique religieuse surtout. 
Importance de ces moments où je vis dans l’illusion d’une 
autre réalité, sacrée, transcendante. Sens du sacré qui empêche 
la vie de s’affadir.  

Trouver chaque jour le temps de méditer serait déjà un grand 
pas vers la sagesse. Contradictions que j’assume entièrement, 
trouvant même de nombreux avantages à ne pas choisir, 
puisque cela me permet d’espérer tout en étant dés-espéré, 
c’est-à-dire d’attendre quelque chose tout en n’attendant rien. 
Les deux positions sont juxtaposées, elles ne s’annulent pas ! 
(Merci à l’Orient !) Avec passion et détachement, toujours ! 

12.4.2007  

Le Vatican s’en prend violemment au projet de pacs en Italie. 
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L’Eglise a refusé les obsèques religieuses à un grabataire qui 
avait demandé à mourir. Comme toujours, l’Eglise veut 
empêcher les politiques de légiférer. Comme toujours, elle fait 
passer les principes avant les hommes. 

13.4.2007  

• « Le sentimental est celui qui voudrait le profit sans assumer 
la dette accablante de la reconnaissance. » (J. Joyce, Ulysse) 

Le petit-fils verrouille totalement l’œuvre de son grand-père, 
empêchant trop souvent les universitaires de travailler. « Je 
suis un Joyce, vous n’êtes que des joyciens, c’est toute la 
différence. » 

Cet homme qui s’est donné la peine de naître empoche 
400.000 $ par an. Que fait-il exactement pour cela ? 

• L’abbé Pierre a été une illustration de la théorie de la 
résilience de Boris Cyrulnik : sa souffrance de ne pas avoir été 
aimé par sa mère lui a donné son énergie ; il cherchait à être 
aimé. Sa popularité l’a aidé avant de devenir un fardeau. En 
révélant, à 93 ans, qu’il avait enfreint le vœu de chasteté, il a 
voulu briser l’icône qu’il était devenu. On l’a calomnié et 
l’archevêque de Paris a dit qu’il ne lirait pas le livre « pour 
garder une bonne image de l’abbé Pierre. »  

Confirmation de ce que j’écrivais hier : l’Eglise ne s’intéresse 
pas aux hommes, mais aux principes. Il est vrai que 
l’archevêque de Lyon est venu lui redire son affection. 

• Dernier soir à Ibiza. Le soleil, timide, enfin ! Quinze jours 
de nuages, alors qu’il a fait un soleil radieux à Spicheren. J’ai 
vu la mer tous les jours, même si elle était grise. Nous avons 
vu l’île. Je n’aurai pas pu travailler davantage. 
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1.7.2007  

• Les dernières heures au lycée pour Josiane. Cette vie 
professionnelle ne se termine pas bien, une nouvelle vie 
commence. « De la musique avant toute chose » ! 

• Dany et Jean-Louis hier à déjeuner. On ne s’est pas vu 
depuis sept ans. On a surtout parlé des enfants, des petits-
enfants. Où sont les années de fièvre ? Grande tristesse le soir, 
après leur départ. Bientôt quarante ans qu’on se connaît. 
« L’âge n’a pas de prise sur moi » ai-je pensé la semaine 
dernière. Hier soir, je me suis senti écrasé par les années 
passées et enfuies. Ce passé que nous n’avons même pas 
évoqué. Ataraxie peut-être, mais bien triste !! 

• Bataille hier à l’Assemblée Nationale pour la désignation de 
six vice-présidents. Les ambitions se déchaînent sans pudeur 
pour ces postes honorifiques.  Aucune femme, évidemment. 
Le comble du ridicule. Je suis heureux de ne pas éprouver les 
désirs pour lesquels les autres se battent.  

• Les Français font en moyenne 120 fois l’amour par an, 
contre 173 pour les Grecs, 150 pour les Brésiliens. Même les 
Polonais et les Russes nous devancent. Japon : 48 fois ! Les 
pauvres…  

• « Kalos kagathos » : « Beau et bon. » Rien n’a changé. Un 
enfant « beau » est considéré comme moins mauvais qu’un 
enfant « laid ». La méchanceté est inscrite dans la nature du 
laid, considéré aussi comme moins compétent que le beau !  

Le laid : poids excessif, petite taille, visage disgracieux, mains 
moites… 

La dictature des apparences impose ses lois. On ne peut réagir 
qu’en l’admettant avec lucidité, ce qui n’empêche pas de 
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combattre les préjugés. 

• « La mort de l’être aimé est, pour celui qui reste, 
l’infidélité éternelle. » Jean d’Ormesson 

• Toujours prendre au sérieux ce qu’on fait, sans se prendre 
au sérieux.  

• Le vrai luxe, aujourd’hui, c’est d’avoir du temps pour soi. 
On voyage souvent pour se retrouver avec soi ! 

8.7.2007  

Aux Thermalies à Ovronnaz. La montagne est belle, 
l’appartement spacieux… mais il pleut. 

Bonheur retrouvé des lectures sans limites, en compagnie de 
Bach et de Chopin. 

• Destricted, ensemble de sept courts-métrages sur nos 
représentations de la sexualité ; une commande : « des scènes 
de sexe explicites ». Un spécialiste de la pornographie affirme 
que ce qui l’intéresse dans ce « film », c’est qu’il est dépourvu 
de sens moral, qu’il assume le risque de mauvais goût et de 
voyeurisme. « La pornographie est une déflagration visuelle 
inouïe. Et à ce titre, à continuer ! » 

Mais elle peut faire des ravages chez les jeunes ! 

• Dans un monde de plus en plus déréglé, dangereux,  je veux 
habiter une maison où règne la paix, la musique, le beau sous 
toutes ses formes. Et tant pis pour le redressement fiscal : 
notre Domus le vaut largement ! 

• La culture a toujours été une affaire d’individus, jamais de 
masses. 

• « Il n’y a qu’un seul temple au monde, et c’est le corps 
humain. On touche le ciel quand on palpe un corps humain. 
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L’amour est le but final de l’Histoire du monde. » (Novalis) 

• « Entendre la musique avec le cœur, c’est se fondre en elle, 
se faire sienne, s’abandonner à la joie pure d’écouter. » « La 
musique insinue sa beauté dans l’air que l’on respire. » 
(Green) 

• « Essayer encore, rater encore, rater mieux. » (S. Beckett) 
• Georges W Bush, jusqu’au-boutiste, comme tous les 
embusqués !  

• Villepin est convaincu que « dans la vie, on a plusieurs 
vies. » Il refuse de devenir député et songe à s’exiler de la 
politique… avant de s’exiler tout court. 

(2010 : Et il va se présenter  aux élections de 2012 …) 

9.7.2007  

• Luc Ferry perçoit un changement majeur dans les 
mentalités : le sacré. C’est ce pourquoi on peut se sacrifier. 
On ne le fait plus pour Dieu, la Nation ou la Révolution. Le 
sacré est passé du côté de la vie des personnes : des jeunes 
courent les plus grands dangers pour venir en aide aux 
défavorisés de pays en guerre… 

• Le progrès au 18e : rendre les humains plus libres, plus 
heureux, les émanciper de la superstition, de l’obscurantisme, 
de la tyrannie de la nature. 

Aujourd’hui on progresse dans tous les domaines… mais les 
inégalités s’accroissent. 

De plus, avec la mondialisation, chacun a le sentiment de ne 
plus avoir aucune prise sur le monde. D’où l’absence totale 
des problèmes du monde lors de la campagne électorale, des 
problèmes de l’avenir aussi : quel monde laisserons-nous à 
nos enfants ? Le futur collectif n’intéresse personne ! 
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Les problèmes fondamentaux de la vie (bonheur, sens, 
peurs…) ne sont pas abordés à l’école. 

• « L’homme est le fils de l’enfant. » (Bergson) Ce qui a été 
vécu dans l’enfance est déterminant dans la vie d’un homme. 
C’est donc l’enfant qui « engendre » l’homme. 

• Christiane Singer apprend le 1.9.2006 qu’elle a encore six 
mois à vivre : « Toute mon attention se porte désormais à 
être… être…. être. » Il ne faut jamais oublier d’aimer : 
« Aimer exagérément, voilà la mesure. » 

« Demain est désormais mon jour de naissance. » 

Il faut être léger : « Ce qui est lourd n’a pas d’avenir. » 

• Nos élèves sacralisent le principe d’opinion : « Tout le 
monde peut dire que… », « Ça dépend des gens. », « Chacun 
pense ce qu’il veut. » A quoi peut encore servir le dialogue, à 
part se « prendre la tête » ? Sur toute réflexion pèse dès lors le 
soupçon de solipsisme ou d’élitisme : «Le philosophe fait 
bande à part et se croit supérieur aux autres » ! Tant que les 
élèves ne verront pas le rapprochement à faire entre vie 
personnelle, problèmes du monde et philosophie, cette matière 
leur semblera inutile.  

• En 68, il s’agissait de « vivre sans temps mort et de jouir 
sans entraves » (slogan situationniste). Le libertinage effréné 
étant devenu la norme, la continence choisie apparaît comme 
une subversion (!), le plaisir comme une « obligation » qu’on 
ne veut pas subir. (cf. Cherche homme impuissant pour 
relation longue durée de Gaby Hauptmann) Stratégie pour 
faire durer le désir ? 

• Un repas peut être bon et pas réussi, ou réussi et pas bon. 
Tout dépend de l’objectif : manger ou échanger ? Par ailleurs, 
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les commentaires sont une obligation : ils sont la récompense 
de celui/celle qui reçoit. Ils aident à manger avec conscience. 

Eviter les opinions tranchées : un chercheur a organisé une 
dégustation de grands vins parmi lesquels, il a introduit une 
bouteille de vin de table mais avec une étiquette prestigieuse ; 
Elle est arrivée en 2e place ! 

• Kant était favorable à la peine de mort : le châtiment doit 
être égal au crime. L’argument de l’efficacité lui semble hors-
sujet. Le criminel doit éprouver « la valeur de ses actes ». 
Rousseau, Hegel y étaient favorables aussi. Comme Sénèque. 

• « Avec Platon affirmons l’Idée vraie, le Principe. » (Alain 
Badiou). 

Je ne serai jamais « platonique » ou platonicien ! Les 
majuscules (Bien, Mal, Vrai…) ont toujours été au service de 
la tyrannie. La sophistique, le scepticisme sont le fondement 
de la démocratie. 

10.7.2007 

En Autriche  

Il a neigé cette nuit juste au-dessus de nous. Les sommets, 
dégagés hier, sont tous recouverts de neige. On se croirait en 
novembre… mais d’ici là, il y a encore quatre mois à vivre, 
intensément. Bonheur de penser à ces quatre mois ! De l’art 
d’être heureux grâce au mauvais temps… De toute façon, tant 
que je peux lire … dans ce bel appartement ! 

• Un article sur la nécessité de la rupture en politique, après 
vingt ans d’immobilisme. Arc-boutée sur les « avantages 
acquis », se méfiant de toute innovation, paniquée par tous les 
dangers qu’elle croit voir autour d’elle, la France décline 
lentement. Il faut essayer autre chose et être pragmatique. Les 
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réactions du PS depuis l’élection montrent que ce parti est 
sclérosé.  

Sarko veut réhabiliter la politique, trop souvent faite de 
promesses non tenues. Que reste-t-il des années Chirac ? Et de 
Chirac lui-même ? 

(2012, après les élections : que va-t-il rester des années 
Sarko?) 

• Le pape s’en prend à la « dictature du relativisme » (sic), qui 
rejette des valeurs « sacrées » : défense de la vie, du mariage, 
de l’embryon… Il refuse que la religion soit reléguée dans la 
sphère de la vie privée. Les sociétés occidentales sont déjà 
« post-chrétiennes ». Et l’Islam est en plein développement ! 

• René Rémond est mort le 4.4.2007 à Vienne, à l’âge de 88 
ans. Spécialiste de la droite, qu’il partage en « bonapartiste » 
qui veut un chef, « orléaniste » pour qui le pouvoir revient aux 
élites, et « légitimiste » qui ne jure que par la dynastie. Et les 
fascistes ? Pour lui, un historien ne peut se désintéresser de 
son temps. Sciences-Po devient le bastion d’une histoire 
politique renouvelée. En 65, il occupe à Nanterre la 1ère 
chaire d’ « Histoire du 20e siècle ». L’Ecole des Annales 
(Bloch, Febvre) privilégie l’étude des faits économiques et 
sociaux (croyances, opinions…) mais s’intéresse peu aux 19e 
et 20e siècles, alors que pour Rémond, il faut réduire le hiatus 
entre historien et journaliste.  

• J’ai lu hier un article sur Christiane Singer et sa volonté 
d’« être ». Je lis aujourd’hui sa chronique nécrologique. Elle 
n’adhérait à aucune idéologie religieuse mais passa sa vie à 
fréquenter toutes les voies de sagesse, tous les mysticismes. 
Grande voyageuse, elle vivait en Bohême, avec son mari et 
ses deux fils. Je vais lire son livre. 
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• Si la France veut maintenir le rapport de 1995 entre actifs et 
retraités (4,4 actifs pour 1 retraité), il faudra accueillir entre 20 
et 50 % plus d’immigrés. Des questions auxquelles il faudra 
trouver des réponses : âge de la retraite ? Niveau de la 
couverture des soins pour les personnes âgées ? Comment 
financer les retraites ? Quel poids financier pour les actifs ? 
Montant des retraites ? 

• « Il n’y a pas de réel… » Balzac, le « réaliste » était en fait 
un visionnaire. Il « imaginait » la réalité, plus qu’il ne 
l’observait. En affaires, cela a entraîné la faillite. En 
littérature, des chefs-d’œuvre.  

Idem pour  Zola : « Je regarde pour créer, non pour copier. » 
Le réel « créé » devient un mythe, ce qui permet d’atteindre 
l’universel, « surnaturel » par essence. 

• Le grand mérite de Dumézil a été de rapprocher des 
civilisations qui semblaient sans rapport. Il a démontré que de 
très nombreux peuples avaient une origine commune : ce sont 
les Indo-Européens. 

Inde, Grèce, Rome, Scandinavie et Ossétie (Caucase) sont 
cousines ! Cette civilisation a divisé l’activité humaine en 
trois fonctions : l’autorité sacrée (rois et prêtres), la force (les 
guerriers), la fécondité (paysans). Cette division est propre 
aux Indo-Européens. Dumézil s’appuie sur la religion, les 
contes populaires, la linguistique, la grammaire… Il a permis 
de sauver du naufrage quelques langues du Caucase qui 
n’étaient plus parlées que par une douzaine de personnes ! 

• Lorsqu’Hector, au moment des adieux à Andromaque, après 
avoir bercé l’enfant dans ses bras, le rend à sa mère, Homère 
nous dit qu’elle avait « un rire en pleurs ». Homère dépasse ici 
la singularité et atteint l’universel. C’est évidemment ce qui le 
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rend intemporel, comme Balzac. 

• A propos de la mythologie grecque, Yourcenar écrivait : 
« Au même rang que l’algèbre, la notation musicale, le 
système métrique et le latin d’Eglise, elle a été pour l’artiste et 
le poète européen une tentative de langage universel. » 

Les Grecs ont été pionniers en Histoire, médecine, théâtre, 
philosophie… 

Ktèma eïs aeï : « Trésor pour toujours ». L’héritage hellénique 
en trois mots ! 

• « Il n’y a pas d’effort inutile. Sisyphe se faisait les 
muscles. » (Valery) 

• Pour F. Braudel, il y a trois strates dans l’Histoire : 
- une histoire presqu’immobile, structurelle, celle de l’homme 
dans ses rapports avec la nature, le climat, la géographie… 
- une histoire conjoncturelle : économie, démographie, classes 
sociales, civilisation… 
- une histoire événementielle, une agitation de surface. 
L’historien qui veut comprendre une époque dans sa totalité 
doit s’intéresser à ces trois strates. 

11.7.2007  

• Le célibat des prêtres a été imposé par le concile de Latran 
en 1124.  

• En 1966, un dramaturge polonais, Mrozek, écrivait une 
pièce, Tango, où il opposait à des parents se livrant à la 
paresse, à l’adultère, au jeu… un fils qui n’en peut plus de ce 
« chaos, ce pourrissement », qui, pour choquer ses parents, 
respecte la politesse, se marie, devient médecin ! 

A un père qui est fier d’avoir « vu la libération de l’homme, le 
grand saut dans les temps modernes, les conventions qui 
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craquent sous le souffle d’un nouveau dynamisme », le fils 
répond : « Et tout ça pour arriver à ce gigantesque bordel où 
plus rien n’a de sens puisque tout est permis. » 

40 ans plus tard, le retour des valeurs « travail », « respect », 
« famille », « patrie » est indéniable lorsqu’on écoute les 
candidats à la présidentielle, qui surfent sur « l’esprit du 
peuple », qui est « l’esprit du temps» !  

• Le « piège abscons » : on se lance dans une entreprise sans 
avoir décidé à quel moment on l’arrêtera si on n’atteint pas 
l’objectif. Un couple qui n’en finit pas de rompre, un homme 
qui dépense une fortune parce qu’il ne peut se séparer d’une 
vieille voiture. Bush qui persiste et signe en Irak. Tous ces 
gens sont enfermés dans un « piège abscons ». 

• Onfray, dans sa discussion avec Sarkozy : « Il m’arrive de 
travailler beaucoup, mais il y a une rémunération symbolique 
à exercer nos professions. Lire, écrire, faire cours, ce n’est 
pas du travail à proprement parler, plutôt une vocation. Rien à 
voir avec l’ouvrier qui s’épuise à la chaîne. » 

« Je suis responsable de l’idée que j’ai des choses. » disent les 
Stoïciens. 

A Sarkozy qui lui parle de Sénèque, « lu au milieu des 
épreuves », qui lui dit que l’idée de la douleur  est pire que la 
douleur elle-même, Onfray répond : « Nous disposons d’un 
pouvoir sur nous, sur le monde, sur ce qui nous arrive et nous 
affecte, sur nos blessures mais aussi nos jubilations, car tout 
cela implique des représentations, et nous pouvons travailler 
sur elles. »  

D’où l’intérêt pour le « Connais-toi toi-même ». 

Sarko à ses enfants : « N’attendez jamais ! Pour une raison 
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simple, c’est que le temps ne vous appartient pas. » Onfray 
reconnaît que lui aussi n’aime pas attendre. Tous les deux ne 
s’ennuient jamais !  

« Construisons des instants intenses, cela suffit. » dit Onfray 

Sarkozy : « La liberté, c’est de transgresser. » 

Onfray : « Il devrait y avoir peu de règles, mais qui puissent 
être respectées, non transgressées. Je n’aime pas la 
transgression. » Et il passe son temps à transgresser ! 

• «  Ce n’est pas l’œuvre d’un jour que de former une âme 
libre. » (J. Ferry) 

• « La désorientation de la pensée est totale. Nous avons 
besoin de philosophes, plus que jamais, pour nous frayer un 
chemin dans le désert du réel et le chaos du monde. » 
(Slavoj Zizek, philosophe slovène)  

• « Le moi est haïssable. » Selon Pascal, chaque moi est 
l’ennemi des autres, puisque je me préfère toujours aux autres. 
Je privilégie le paraître. Le moi est issu de l’imagination, qui 
nous « crève les yeux agréablement ». Des images deviennent 
le réel, des sentiments sont pris pour des convictions. Où est 
le moi ? Chacun accumule des simulacres de grandeur pour se 
masquer sa petitesse… et devient narcissique. L’amour-propre 
comme pathétique divertissement. 

Où est le moi ? Je change à tout instant. Les bouddhistes nient 
l’existence d’un moi ! 

12.7.2007  

• Muriel, Gilles et les enfants sont dans l’avion, vers le 
Nouveau Monde. Et dans ce Nouveau Monde, vers la 
Californie, paradis tellement désiré lors de la conquête de 
l’ouest. 



 248 

San Francisco et le pouvoir des fleurs. J’avais 20 ans. 

• Vu hier une émission consacrée aux derniers jours de 
Mitterrand. Il avait entièrement cloisonné sa vie entre la 
famille officielle et la seconde. Comment Danièle a-t-elle pu 
supporter tout cela ? En quittant l’Elysée, il s’est installé dans 
un grand appartement près de celui de la famille Pingeot. 
Mazarine venait le voir tous les jours. Il passait Noël à Latché 
avec Danièle et ses fils, le Nouvel An à Assouan avec Anne et 
sa fille. En fait, il avait deux femmes et restait indépendant, ne 
dormant ni avec l’une ni avec l’autre. Mais il semble évident 
qu’il aimait plus la deuxième. C’est avec elle qu’il suit les 
travaux du grand Louvre. De là à dire que ce fut un cadeau 
royal pour elle… Le jour de l’inauguration du musée d’Orsay, 
il décrète que les épouses ne sont pas invitées, parce que c’est 
Anne Pingeot qui fera la présentation du musée, et il ne veut 
pas une confrontation avec Danièle. Toute paternité est 
élective… et c’est Mazarine que Mitterrand a choisie ! 
Communion des esprits et du cœur ? « Il était fou amoureux 
de sa fille » a dit une amie d’Anne. Comme moi, lorsque mes 
filles avaient vingt ans ! Avant de mourir, c’est Anne et 
Mazarine qu’il a voulu voir en dernier. Danièle a dû forcer la 
porte. Après la mort, c’est encore elles qui ont été prévenues 
d’abord.  

Lorsqu’il a appris le 2 janvier que dix jours plus tard le 
cerveau serait atteint, il a dit : « Je sais ce qu’il me reste à 
faire. » Et il ne s’est plus alimenté, il a refusé les traitements, 
et son médecin l’a « accompagné ». Qu’est-ce à dire ? Je 
pense qu’il suffisait d’augmenter les doses de morphine. 

« Je crois aux forces de l’esprit. Je ne vous quitterai pas. » 
(Dernière allocution du 31.12.95) Qu’est-ce à dire ? 
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Testament : « Une messe est possible. » Pour le reste, il n’était 
pas clair. Or je pense qu’il faut l’être ! 

Très attaché à ses grands travaux, comme tous les monarques, 
il avait dit à propos de la pyramide : « Ça, au moins, ça 
restera. » Je pense la même chose de ce que j’ai construit ! 
Les femmes font des enfants, les hommes des maisons ! 

• « Le monde d’aujourd’hui est un consortium de géants, 
Etats-Unis, Chine, Inde, Russie, Brésil, au milieu duquel 
l’Europe politique a été tuée. » (M. Rocard, avril 2007) 

• De quand date la rupture des intellectuels de gauche avec le 
PS ?  

De décembre 81, quand Jaruzelski réprime Solidarité. 
Cheysson, ministre des relations extérieures : « Nous ne 
ferons rien, bien sûr. » Les intellectuels protestent. Jospin, 
Lang, Chevènement les prennent violemment à parti. C’est la 
cassure. Foucault parlera de la « fonction-parti », Bourdieu de 
« logique des appareils ». A croire qu’un intellectuel ne peut 
vivre que dans l’opposition, théorique. L’action suppose des 
compromissions (cf. Les mains sales) qu’il refuse, se 
condamnant par lui-même à l’impuissance. De plus, les 
années 80 vont marquer un retour à l’ordre : les soixante-
huitards sont installés et ne veulent plus faire la Révolution. 
Sciences-Po supplante Normale Sup et de nouveaux 
journalistes s’installent  dans les journaux de gauche, plus 
« réalistes ». 

• Une enquête sur les « survivants » d’un cancer. Leur vie 
n’est plus jamais comme avant. Cette expérience non choisie 
bouscule tout, philosophie et pratiques de vie. 

Les hommes réagissent en essayant de montrer que tout est 
comme avant, les femmes intègrent la maladie à la vie, 
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prennent davantage conscience de cette vie et de sa fragilité, 
ce qui les arme mieux contre une récidive. 

Envie de vivre décuplée. Petits plaisirs davantage savourés ; 
on pense à soi ou aux autres avec plus d’intensité. On 
hiérarchise les valeurs (Est-ce important ?). Davantage de 
lucidité. On va à l’essentiel. On se découvre. 

Après les soins où l’on est tout entier tourné vers l’action, le 
grand vide, souvent suivi d’une dépression. On se pose des 
questions sur ses objectifs, ses repères, le sens et la maîtrise 
de l’existence. 
Culpabilité parfois, d’en être sorti alors que d’autres sont 
morts. 
Angoisse de la rechute aussi. Incapacité de faire des projets à 
long terme. 

• Aux USA, un tiers des employés ne prennent pas les 14 
jours de congé auxquels ils ont « droit ». Un quart des salariés 
du privé n’y a même pas droit. Et pourtant, après des 
vacances, la rentabilité augmente jusqu’à 60 % ! 

13.7.2007  

Pour avoir défendu avec véhémence l’Olympia de Manet dans 
le journal où il était critique d’art, Zola a dû démissionner. Il 
écrit dans ses Adieux d’un critique d’art : « Je serai toujours 
du parti des vaincus. Il y a une lutte évidente entre les 
tempéraments indomptables et la foule. Je suis pour les 
tempéraments et j’attaque les foules. » 

• Dans Le guépard de Visconti,  d’Ormesson a vu un plan 
qu’il qualifie de « plus beau, peut-être, de toute l’histoire du 
cinéma ». Après avoir accepté de danser avec la belle Claudia 
Cardinale, lorsque la valse s’arrête, le prince regarde la jeune 
fille rejoindre Delon qu’elle aime. Il voit s’éloigner de lui 
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l’amour qui n’est plus pour lui. Il voit sa mort, qui a le visage 
déchirant de l’amour et de Claudia Cardinale. 

A la mort de sa mère, le même Jean d’Ormesson écrit : 
« Voilà que je ne suis plus l’enfant de personne et que je n’ai 
plus personne pour me séparer de la mort. (…) J’aimais ma 
mère et elle m’aimait. J’étais fier d’elle… et elle était fière de 
ses fils. « Il n’y a pas de bon père », dit Sartre. Le mien était 
merveilleux… ma mère aussi. Est-ce que ma mère et moi 
avions besoin de paroles pour savoir que nous nous aimions ? 
Le souvenir de ma mère a le goût du bonheur. Je ne cesserai 
jamais de vivre dans son amour. « Mort, où est ta victoire ? » 
La mort ne peut rien contre le souvenir de ma mère. Au-delà 
de la mort, ce souvenir est vivant. Ma mère croyait que la 
mort n’est qu’une autre vie, la vraie vie. Mort, où est ta 
victoire ? Ma mère est vivante puisqu’elle était chrétienne. Ma 
mère est vivante puisque l’amour qui nous unit est vivant dans 
nos cœurs. » 

Je  pourrais signer des deux mains. 

• A la mort de Staline en 1953, 75 normaliens (sur 200) 
signent un message de condoléances rédigé en termes 
délirants : « …contribution de cet homme d’Etat à la cause de 
la paix, de la démocratie, de l’humanité, à l’immense 
espérance de libération de l’humanité. » Tant d’intelligence, 
tant de culture pour en arriver là ! Je suis fier de ne jamais 
avoir été dupe. 

• « La nécessité de parler, l’embarras de n’avoir rien à dire, et 
l’envie d’avoir de l’esprit sont trois choses capables de rendre 
ridicule même le plus grand homme. » (Voltaire) 

• Maurice Barrès parlait d’une « générosité d’admiration » : 
il faut être généreux en admiration ! 
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• « Que de temps perdu, et quel médiocre usage je fais de 
moi-même. » (Henri de Régnier, romancier) 

La faute à qui ? 

• L’Italie, et le bonheur de vivre dans la beauté. Sienne et le 
pavement de la cathédrale, où l’Antiquité se mêle au 
Christianisme, où Mercure est contemporain de Moïse. 

15.7.2007  

Leysin. Un bel appartement tout neuf. Merveilleux panorama, 
bien dégagé. 

• Alan Greenspan, toujours abscons pour éviter des réactions 
trop brutales des marchés : « Si l’on m’a compris, c’est que je 
me suis mal exprimé. » 

Trichet, de la BCE, préfère la répétition. « Le message, c’est 
le massage. » (Marc Luhan, sociologue) 

• En 1955, la sélection refusée de Nuit et Brouillard de 
Resnais pour le festival de Cannes fait scandale. Une scène 
montrait un gendarme français en fonction devant le camp de 
Pithiviers. On ne voulait pas qu’on puisse penser que le 
France était complice. Par ailleurs, les Allemands ont fait 
pression pour que le film soit retiré de la compétition, et ce 
sont nos meilleurs partenaires commerciaux ! 

• Il faut avoir des racines pour se sentir déraciné ! Mais peut-
on vivre sans racines ? 

• Pourquoi cette frénésie d’immobilier dans ma vie ? Pour 
accumuler une richesse qui sécurise et permet d’aider mes 
filles ? Pour imprimer une marque sur des lieux ? Pour créer 
quelque chose en compensation de mon incapacité à « faire 
des enfants » comme une femme ? Pour créer quelque chose 
qui me survivra, moi qui n’ai eu que des filles, dont les 
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enfants ne porteront jamais mon nom ? Les mères donnent la 
vie, un père ne transmet  qu’un nom. Et quelques principes ? 
Toute paternité est spirituelle. Les sentiments ? Ils peuvent 
être aussi - voire plus - forts pour quelqu’un avec qui je suis 
en relation par des affinités électives. 

• Pourquoi nos enfants n’ont-ils pas décoré leur chambre 
comme le font tous les adolescents ? N’en avaient-ils pas le 
droit ? Je ne me souviens plus mais je sais que c’est moi qui ai 
décoré leur chambre (tableaux, collages, souvenirs de 
voyages… qui auraient mal cohabité avec des posters. Je 
comprends mieux la réaction de Natacha à Paris (« On se 
croirait à l’hôtel ») ainsi que son refus du tableau de Monet. Il 
avait été choisi par Sophie et non par elle. Aurais-je accepté 
de mettre au mur quelque chose que je n’avais pas choisi ? 
Qu’aurais-je dû faire à Paris ? La laisser se débrouiller ? 
L’aménagement de l’appartement m’a coûté beaucoup de 
peine. J’ai voulu reconstituer à Paris leur chambre de 
Spicheren. Mais comme cette chambre avait été décorée par 
moi… Je comprends qu’elle ne puisse pas vivre à Spicheren, 
plus tard, dans le décor de ses parents. Qu’on disperse tout, en 
gardant peut-être simplement une chambre du souvenir. 
L’important, c’est que la maison continue à vivre. Je 
comprends aussi qu’elle ait pu souvent prendre mon attitude 
pour un excès d’autoritarisme, étouffant parfois. 
N’empêche… C’était une attitude dictée par des sentiments 
très forts que j’éprouvais pour mes filles.  
« A quoi sert de se poser des questions ? » pense Natacha.  

16.7.2007  

• En Mai 68, Louis Malle est allé en Porsche à Cannes pour 
tenter (et il a réussi !), avec Godard entre autres, d’arrêter le 
festival, frivolité en ces temps révolutionnaires. A une station-
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service, quelqu’un a craché sur la Porsche. Polanski qui avait 
connu le communisme, était réticent mais a fini par céder. 
Ecraser la société ancienne, mais en Porsche SVP ! L’art 
contemporain crache sur l’art, tout en se faisant payer cher. Il 
y a quinze jours, un tableau de Rothko s’est vendu deux fois 
plus cher qu’un tableau du Titien !  

• Le populisme, maladie chronique de la démocratie. Ni de 
droite, ni de gauche (populisme poujadiste/populisme 
ouvriériste). N’importe quelle idéologie peut devenir 
populiste. C’est un style, capable de faire coexister une triple 
dimension protestataire, autoritaire et identitaire. Révolte du 
peuple contre les élites, rejet des étrangers, sous la férule de 
leaders démagogues. La démocratie d’opinion, incarnée par la 
dictature des sondages, est une sorte de poujadisme 
permanent. 
Dans les dix dernières années, trois dimensions nouvelles : la 
contestation européenne, la dénonciation de la mondialisation 
(« complot contre les peuples ») et l’hypermédiatisation de la 
politique, où l’on manipule sentiments et imaginaire. Ce 
mouvement ne peut que s’amplifier. 

• Dans un compte rendu du livre Il était une fois Libé, B-H L 
parle de cette époque où se mêlaient « un rimbaldisme 
philosophique, un culte du savoir mêlé à une forme assez folle 
de haine de la pensée. » Un des chefs de la Gauche 
Prolétarienne a été interné en 68, comme Althusser. Une 
forme de folie aussi : l’apologie de la terreur et de la justice 
populaire, et la France vue comme occupée par de nouveaux 
nazis !! Aveuglement et passion conduisent au fanatisme.  

Benny Levi, maoïste, impose July à la tête de Libé et 
deviendra talmudiste à Jérusalem ! 
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• Thèse de Littell dans les Bienveillantes : « Les bourreaux 
sont nos semblables. N’y a-t-il rien dans notre nature qui 
rende tant d’horreur impossible ? » 

• Violette Leduc, bâtarde non reconnue par son père, a vécu 
son enfance comme une malédiction. Elle ne surmontera son 
dégoût de soi, dû au sentiment de n’avoir pas sa place en ce 
monde (fille d’un nanti qui abusa de la bonne !), que par sa 
passion pour la littérature et… Simone de Beauvoir ! 

• Comment résister à la mondialisation et même en profiter ? 
Le protectionnisme des années 60-70 n’est plus possible. La 
Politique Agricole Commune ne pourra subsister en l’état. Il 
reste une marge de manœuvre pour les décisions politiques, 
mais il faudra aussi réformer, en particulier l’éducation et 
surtout l’université, la recherche. Avec des syndicats arc-
boutés sur les « avantages acquis » (absence de sélection, 
droits d’inscription ridicules…), on ne changera pas grand-
chose !  

• Une centaine d’artistes français ont signé une pétition contre 
l’« art officiel », la « censure », le « mépris », les « diktats » 
imposés selon eux par les relais officiels de l’art contemporain 
(Frac…). Ceux-ci privilégient les ruptures, le neuf, l’actuel, le 
provocateur : il faut toujours être d’avant-garde ! Ce qui 
implique qu’on est rapidement ringardisé ! 

• Une interview de Le Clézio dans Télérama : il cultive un 
rapport quasi mystique à la nature, entretient la mémoire de la 
colonisation, doute que l’on puisse soigner les maux du 
monde avec les mots. « La littérature, c’est du bruit, pas des 
idées. Il n’est pas indifférent que ce bruit puisse retentir. Mais 
je me placerais du côté de ceux qui subissent, car il me semble 
que les écrivains subissent le monde plutôt qu’ils ne veulent 



 256 

ou ne peuvent le transformer. » Il ne voyage pas beaucoup, 
sinon par les livres. Quand il change de lieu, c’est pour résider 
ailleurs (Mexique, Europe…) 

« Ce sont comme des vies successives. Je n’ai pas encore 
trouvé le lieu où j’aimerais rester définitivement. D’ailleurs je 
ne vis pas beaucoup. Je vis pour écrire. Je lis et j’écris. C’est 
une existence banale. » 

Il est le descendant de Bretons partis coloniser l’île Maurice 
au 18e. 

« J’écris depuis 40 ans et tout ce que j’écris vient de la 
période de ma vie qui se situe entre six/sept ans et 
treize/quatorze ans. C’est la période cruciale de toute 
existence, le moment où l’on engrange des sensations et des 
émotions suffisantes pour constituer un répertoire qui durera 
toute une vie. » 

Par exemple, en marchant la nuit dans la lande, près de la mer, 
il a eu le sentiment que tout était « habité » : « J’éprouvais 
comme une présence souterraine, un illogisme, une magie. » 

Et partout dans le monde, il a cherché à retrouver ces 
sensations, en particulier dans les lieux où passé et présent 
cohabitent. 

• Dans Les dames de nage, B. Giraudeau écrit : « Dans ces 
années d’écume, de tourbillons sans fin, j’ai occulté une part 
de l’essentiel. J’ai filmé l’instant sans le vivre jamais. J’avais 
peur de le perdre. »  

Je pars de plus en plus souvent sans appareil photo. 
Pourquoi ? Dans le temps je ne voulais pas laisser perdre un 
seul instant, et toutes ces photos se sont accumulées jusqu’à 
l’absurde, puisque je n’ai même plus le temps de les ranger. 
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Et celles qui sont rangées, je ne les regarde guère. 

• « La vertu d’un homme libre se montre aussi grande 
quand il évite les dangers que quand il en triomphe. » 

 (Spinoza) 

Quand la victoire est impossible, la révolte vaine, le combat 
suicidaire, il faut fuir. Le sage n’a que faire d’être un héros. 

Les héros n’en sont pas moins admirables parfois. Vu un 
docu-fiction hier soir sur l’attentat de juillet 40 contre Hitler. 
Des héros, qui ont tout sacrifié. Idéalisme, grandeur d’âme, 
sens de l’honneur, révolte devant les atrocités commises au 
nom du peuple allemand, que de vertus qu’ils ont payées de 
leur vie ! 

• Nietzsche se définissait comme un « mystique qui ne croit 
en rien. » Est-ce que je lui ressemble ? 

20.7.2007   

Dernier jour à Leysin, près du Lac Léman. Au début du 20e 
siècle, le Dr Rollier propose d’utiliser le soleil pour guérir la 
tuberculose osseuse ou pulmonaire. Le village comptera 
jusqu’à 80 cliniques. Sur 5600 habitants en 1930, plus de 
3000 sont des patients ! Après la guerre, les sanas se 
reconvertissent en hôtels pour amateurs de sports d’hiver et en 
écoles internationales. 3200 habitants à l’année, 10.000 
touristes en haute saison. 

• Dans L’amant Liesse de Bertrand Leclair : l’amour 
physique, « cette spirale où le désir de l’un se nourrit du désir 
de l’autre pour gonfler encore et les sexes et les mots. » 

• Dans La chambre de Ph. Bonilo, l’auteur met en scène un 
homme qui aime une femme plus jeune que lui, d’un amour 
charnel qu’elle lui rend sans mesure. Mais l’avenir les 
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inquiète. A juste titre ! Un jour, il se souvient : « Une vie 
entière, maintenant c’est du passé, on se souvient, c’est 
comme si on imaginait, à peine est-on plus sûr. » Tragique ! 

• Deux semaines de vacances. Il en reste encore beaucoup. 
Aucune journée n’a été perdue. Beaucoup lu, beaucoup 
marché, vu des émissions intéressantes et de beaux films. 
C’est bien ! 

• Un livre sur les animaux, êtres pensifs et non pensants. 
« Oh ! La force suppliante et calme d’un regard qui ne se 
prononce ni ne s’énonce. » 

• Théra, d’une jeune auteure israélienne, Zernya Shalev. Un 
roman en cours quand elle est blessée dans un attentat à 
Jérusalem. N’a pu le continuer qu’après avoir remarché, six 
mois plus tard. Se soucie des contradictions internes, des 
nuances. « La politique est trop brutale pour en faire un 
roman. » 

Elle décrit l’échec d’un couple, « les souvenirs d’amour usés 
et tachés comme une nappe après un repas de fête », les nuits 
d’amour torride qui ont laissé la place aux disputes infinies, à 
l’amertume, aux agressions. 

Divorcée, l’héroïne rêve à l’île « Week-end », une île qui «  à 
l’inverse de l’île aux enfants où l’on reste sans les parents, 
permet aux parents de rester sans les enfants » ! 

• Le dernier amour de Beaumarchais fut pour lui une 
résurrection, mais il n’avait plus les moyens physiologiques 
de sa passion ! Il évoque, dans la correspondance qui vient 
d’être retrouvée, la tentative de ménage à trois, qui a tenu trois 
ans tout de même. Il parle de « ce bonheur exclusif avec 
lequel ma langue suppléait à la faiblesse de mon vit. » Pour 
l’exciter, elle doit devenir obscène… mais avoue qu’elle ne le 



 259 

fait que pour lui plaire… et elle veut être payée !  

Peu avant sa mort, il se souviendra encore de leur fougue au 
lit. « Ce temps du délire est passé. » Elle sera sans pitié : « Je 
vous croyais un Dieu, vous n’étiez qu’un amant ordinaire. » 
Elle a voulu utiliser ses lettres pour un ultime chantage. Elle 
meurt quelques semaines après lui. Elle avait écrit : « Le 
libertinage est à l’amour ce que les épices sont au goût le plus 
délicat, et vous savez que le piment émousse le palais. » Elle 
se plaignait de n’être qu’une « machine à sens, réduite à [lui] 
remuer l’imagination. » Ridicule, lamentable ou tragique ? 

• Balzac travaillait comme un fou (18 heures par jour) pour 
payer ses dettes. Une autre source de cette fureur créatrice et 
de cette soif de réussite se trouve dans son enfance 
malheureuse (mère haineuse et absente). Cela me fait penser à 
Sarko dont le père a abandonné la famille, après  avoir dit à 
son fils qu’il n’arriverait à rien avec le nom qu’il porte ! 

• Le Monde écrit que « la Biennale de Peinture de Venise, très 
réussie, reflète bien la noirceur de notre époque ». Cela nous 
aide certainement à mieux vivre… en attendant la mort qui, 
pour chacun de nous, mettra un terme à la noirceur ! 

3.8.2007  

• « Je n’en finis pas de commencer ma vie. » M. Béjart. 

• « Il n’y a plus à tergiverser : il faut entrer en VIE et sur 
l’instant !!! » (Christiane Singer, apprenant qu’elle a un 
cancer incurable.) 

• Emotions musicales profondes : Symphonie du Nouveau 
Monde, La Toccata de Bach jouée par un orchestre… « Un 
monde meilleur » : nous l’avons chanté à l’enterrement de  ma 
marraine la semaine dernière. 
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Beethoven : « Ouvre à tes frères un cœur pour les aimer… » 

Je suis habité par la sérénité. Beaucoup de préoccupations 
matérielles la semaine dernière (volets, stratifié à Strasbourg, 
boîte aux lettres, lavabo…) mais immense joie d’avoir 
dépassé le stade de la construction-création, pour avoir ce 
sentiment de richesse ou de survie. J’ai fait ce qui était à faire. 
Je renais, pour une vie davantage encore tournée vers 
l’essentiel. 

Je passe des heures bouleversantes avec le dernier livre de 
Christiane Singer. Je l’accompagne tout au long des derniers 
mois. 

Noël 2006. Alors que je suis aux Canaries, baignant dans un 
bonheur absolu, elle entre dans une unité de soins palliatifs. 
Abîme. Elle va mourir… et la vie continue. Elle est morte et 
je lis son livre. Je pense à elle comme à une vivante. Il est vrai 
qu’elle est fortement soutenue par sa Foi. 

Elle parle du Banquet de la vie. Lucrèce et R. Tagore. Chacun 
est invité à jouer quelques notes. Quand le maître décidera 
que la fête est finie, « il n’y aura qu’à se lever, qu’à s’incliner 
et à s’éloigner. L’alternative serait-elle de se cramponner aux 
rideaux et aux poignées de porte ? » 

A la fin du livre, je pleure longuement, comme si j’avais 
perdu une amie avec qui j’ai tant de points communs ! 

16.8.2007   

• Montpellier. Bonheur sans nuages chez Muriel et Gilles. 

• Jean d’Ormesson : « Et toi, mon cœur, pourquoi bas-tu ? » 

• Un poème d’Aragon : 

« C’est une chose étrange à la fin que le monde 
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Un jour je m’en irai sans avoir tout dit (…) 

Rien n’est si précieux peut-être qu’on le croit 
D’autres viennent Ils ont le cœur que j’ai moi-même 
Ils savent toucher l’herbe et dire je vous aime (…) 

C’est une chose au fond que je ne puis comprendre 
Cette peur de mourir que les gens ont en eux 
Comme si ce n’était pas assez merveilleux 
Que le ciel un moment nous ait paru si tendre (…) 

Malgré tout je vous dis que cette vie fut telle 
Qu’à qui voudra m’entendre à qui je parle ici 
N’ayant plus sur la lèvre un seul mot que merci 
Je dirai malgré tout que cette vie fut belle 

• Hugo : 

« O Seigneur ! Ouvrez-moi les portes de la nuit 
Afin que je m’en aille et que je disparaisse. » 

• Un article sur les pèlerinages : la foi a reculé, mais la 
religion, avec tous ses signes et ses manifestations expansives, 
a explosé. La pratique dominicale a baissé, mais la 
fréquentation des pèlerinages a augmenté. Sur 52 millions de 
personnes ayant fréquenté un sanctuaire en France en 2005, 
seuls 6 millions ont communié. Ne trouvant plus de dimension 
religieuse au quotidien, les gens cherchent des « temps forts » 
dans un retour du spirituel. 

23.8.2007  

• Conservatisme ? Progressisme ? Particularités de la droite ou 
de la gauche ? Tout s’est brouillé. Il n’y a pas plus 
conservateurs que les syndicats et leur hostilité fondamentale 
à toute réforme. La mise en avant de « l’effet pervers » est 
typiquement conservatrice. Le « principe de précaution » 
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paralyse tout. 

• Pierrette Fleutiaux, dans une méditation sur la mort de sa 
mère, évoque « le tombeau de granit, là-bas, dans le petit 
cimetière où t’attendaient les ossements de tous ceux qui 
t’avaient précédée dans ce village si ancien ». 

Ceux qui m’ont précédé dans notre tombe m’attendent aussi. 

30.8.2007  

Juliette Binoche dans Télérama : « L’important, c’est que 
toutes les dimensions de l’humain soient reliées en nous. C’est 
la grâce de l’éveil. L’humain est plus grand qu’on ne 
l’imagine. » 

« Lâcher les choses sans importance. Aller vers l’essentiel. » 

10.9.2007  

• En 1932, un test réalisé en 6e montrait qu’un élève était 
capable de se concentrer pendant 15 minutes. Aujourd’hui la 
moyenne est de quatre minutes ! Les enfants d’aujourd’hui 
vivent dans la gesticulation, le stress, le zapping. 

• Un article du RL sur le stress. 

Deux groupes : 

- les « internalistes » pensent que ce qui leur arrive dépend 
d’eux : « Quand on veut, on peut ». Peu sensibles au stress. 
- les « externalistes » pensent que ce qui leur arrive dépend du 
destin, des autres, de la malchance : « On n’est jamais sûr de 
rien ». Très sensibles au stress. 

Les émotions jouent un rôle déterminant dans les processus de 
maladie et de santé. Parler, partager les émotions atténue la 
douleur, la peur. 
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Pour faire face au stress : 
- hygiène de vie, sport… 
- pratiquer une activité extra-professionnelle passionnante 
(musique…) 
- avoir une pratique spirituelle : avoir le sens du sacré donne 
aussi du sens à la vie, apaise l’esprit.            
- soutien social : avoir un réseau social… 

L’anxiété conduit à anticiper et à grossir les difficultés, 
parfois à en créer alors qu’il n’y en a pas ou qu’elles sont 
mineures. Elle amplifie ou crée le stress, en fait un état 
permanent. 

• Un poète latin tardif, anonyme, évoque les derniers moments 
d’Alceste : « Après avoir elle-même préparé, joyeuse (laeta !), 
ses propres funérailles, et réalisé avec soin les mélanges 
d’épices et d’herbes qui brûleront avec son corps, ce qui 
suggère un souci de soi porté à l’extrême, elle s’étend sur un 
lit d’apparat pour attendre l’issue fatale. »  

Elle prétend à une triple forme de survie : par la gloire, par 
l’amour que continuera à lui porter son époux, par ses enfants. 

20.10.2007  

« L’opinion publique est une putain qui couche avec le 
premier populiste venu. » 

28.10.2007  

De retour à Ovronnaz. J’écris devant un panorama 
merveilleux. A nouveau six jours hors du temps. 

• Contre le principe de précaution, il faut de l’audace, sinon 
rien ne bouge. On ne peut renoncer à l’avion au nom du crash 
possible ! On joue sur la peur, l’irrationnel des masses. On ne 
peut progresser qu’en intégrant et en corrigeant les erreurs. 
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• Le sperme d’un donneur, congelé, entre dans un nouveau 
temps, un temps suspendu, quand le reste du corps vieillit. 

Y a-t-il encore à Strasbourg du sperme donné par l’homme de 
32 ans que j’étais à cette époque ?  

Dorian Gray… 

• Existe-t-il une guerre juste ? Dans ses objectifs et dans son 
action ? Comment respecter des règles face à un ennemi qui 
n’en respecte aucune ? Le pacifiste tue en laissant tuer ! 

La violence du monde est un fait, et l’amour universel une 
utopie qui peut se révéler dangereuse. 

(2012 : Pas forcément, si cet amour est vécu comme une 
espérance.) 

Certains pays font aujourd’hui la guerre par terroristes 
interposés. 

Frapper l’Iran ? En tuant de nombreux civils, en enflammant 
le monde arabe ? L’Amérique  s’est disqualifiée en Irak. La 
diplomatie doit-elle être plus musclée face à des fanatiques 
qui veulent rayer Israël de la carte ? 

• En ce qui concerne notre corps, le fantasme de perfection est 
un fantasme mortifère. Vouloir un corps parfait, c’est vouloir 
s’arracher au sien, c’est désirer mourir à son propre corps, ce 
qui peut être tragique. 

La faute ne consiste plus à jouir de son corps, mais à le laisser 
se dégrader. On a déculpabilisé la chair, mais on stigmatise les 
chairs flasques !  

• Gilles Deleuze arrivait à ses cours courbé par l’âge. 
Quelques instants après, il avait rajeuni de 20 ans ! Je suis 
parfois tellement fatigué que Josiane doit me conduire aux 
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conférences que je donne. Devant le public, toute fatigue a 
disparu ! 

• L’humanisme, la foi en l’homme, ne doivent pas être naïfs. 
Ne jamais oublier en même temps que « Homo homini 
lupus ». « L’homme est un loup pour l’homme. » Si on 
l’oublie, on ne verra pas venir le mal. Jamais les juifs 
humanistes n’auraient pensé  que les Allemands étaient 
capables de la Shoah. 

• Doris Lessing, prix Nobel de littérature en 2007, a envoyé en 
1981 à son éditeur, un manuscrit sous un pseudonyme. Il l’a 
refusé le jugeant « détestable ». Idem pour d’autres éditeurs, 
qui l’ont jugé « déprimant ». « Seul le succès attire le succès » 
commente-t-elle, sans illusion sur le mensonge si répandu. 

• Comment me concevoir en dehors de l’image que je me suis 
arrangée devant le miroir de moi-même ? Je suis habité par la 
passion de comprendre dans le but de transmettre. C’est tout ? 
(2012 : c’est déjà beaucoup, mais ce n’est pas tout !) 

• Damien Hirst, star de l’art contemporain britannique, a 
vendu 13,3 millions d’euros une vitrine remplie de pilules 
pharmaceutiques. Un portrait de Velasquez a fait moins bien, 
tout en étant le tableau le plus cher de toute la peinture 
espagnole ! 

• Des lettres l’attestent : Mère Theresa n’a cessé, tout au long 
de sa vie, de douter de l’existence de Dieu. Elle a connu le 
silence, le vide, l’obscurité. Son action, sans espoir de paradis, 
prend une autre dimension. Et tous ces fanatiques qui tuent au 
nom de Dieu ! St Jean de la Croix au 16e, Thérèse de Lisieux 
au 19e ont connu les mêmes tourments. 

• « Memento mori » (Souviens-toi que tu vas mourir) :c’est ce 
qu’on chuchotait à l’oreille du général vainqueur pendant la 
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procession du triomphe, à Rome. 

• Schopenhauer avait le jeu de cartes en horreur, comme tout 
divertissement d’ailleurs. Je n’aime pas les cartes non plus : 
enfin un point commun avec lui ! 

• Elie Wiesel se demandait comment le peuple allemand, si 
cultivé, avait pu suivre Hitler. Patrick Rotman dit, à propos de 
la guerre d’Algérie, que « ni la culture, ni la religion, ni la 
morale n’étaient suffisantes pour résister à cet engrenage, à 
cette spirale qui broyait les hommes. » Il parle de la torture. 

2.11.2007  

• On ne joue plus guère Anouilh. Théâtre pour « bourgeois » ? 
Cette classe existe-t-elle encore ? Auteur de droite ? Les 
théâtres subventionnés, tous de gauche, ne le proposent plus. 
Pourtant, selon M. Bouquet, il a fait de ses personnages « des 
insectes qui se débattent furieusement entre eux ». Il propose 
une vision morale de l’homme, et non sociale, contrairement à 
ce qu’on dit trop souvent. C’est un grand pessimiste. Il n’est 
donc pas démodé. Son théâtre est paradoxal et contradictoire, 
difficile à appréhender. On reproche aussi à l’auteur d’avoir 
tout fait pour sauver Brasillach de la mort. Et on porte aux 
nues les intellectuels qui ont combattu pour l’abolition de la 
peine de mort ! 

• Pour Alain de Botton, l’estime de soi résulte du succès 
divisé par les prétentions. E= S/P (cf. le principe de Peter) Si 
mes prétentions sont trop grandes, même un beau succès ne 
me permettra pas d’avoir une bonne image de moi. Mais à 
l’inverse… 

• Pendant la campagne de France, en mai-juin 40, la 
Wehrmacht a exécuté 30.000 tirailleurs sénégalais. Par 
racisme, mais aussi parce que les tirailleurs, utilisés dans des 
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combats au corps à corps, s’étaient montrés particulièrement 
féroces. La guerre à l’Ouest n’a pas été plus « convenable » 
qu’à l’Est. Et il ne s’agissait pas des SS ! 

• Dans  Aristote ou le vampire du théâtre occidental,  Florence 
Dupont s’en prend à celui qu’elle accuse d’avoir 
conceptualisé la tragédie, privant ainsi le théâtre de son 
« efficacité spectaculaire », bien présente à l’origine, dans les 
processions dionysiaques. Elle critique la primauté du texte, 
que le spectateur est invité à décrypter, ce qui ne peut que 
l’ennuyer. Elle dépasse ainsi le débat récent entre « théâtre du 
texte » et « théâtre du corps ». Selon elle, il faut réintroduire 
le cabaret, le music-hall, le boulevard ou l’opérette dans le 
théâtre.  

Et si je ne m’ennuie pas quand on me propose un beau texte, 
bien joué, qui en plus me fait réfléchir ? 

• Le philosophe suisse François Gachoud voit émerger dans la 
chair un au-delà paradoxal : ni un ailleurs, ni un autre monde 
mais plutôt le débordement de ce monde-ci. Paul Andi nomme 
« excédence de soi » cette sorte de perpétuel trop-plein 
d’existence qui nous fait désirer et créer. 

J’ai donc toujours été « excédent » sans le savoir ! 

• Dans Sagesse de la Montagne, Gachoud parle de l’escalade 
réelle d’un monde intérieur, le mouvement du corps étant lui-
même exercice spirituel. Est-ce de là que vient ce sentiment 
de jubilation que nous éprouvons à marcher en montagne ? 

• Daniel Pennac a été un cancre à l’école, ce qu’il a vécu 
comme un calvaire. Un professeur de français de 3e lui a sorti 
la tête de l’eau en lui demandant d’écrire un roman à la place 
des dissertations. Puis il est tombé amoureux d’une fille 
d’hypokhâgne et s’est lancé à corps perdu dans la lecture, les 
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études de lettres, avant d’être professeur pendant 25 ans ! 

21.11.2007  

Sœur Emmanuelle vient de fêter ses 99 ans. Elle pense à sa 
mort comme « au plus beau jour de (sa) vie. La mort me fait 
chanter dans mon cœur. Je la vois pareille au mouvement de 
l’enfant qui se jette dans les bras de son père. » 

Elle évoque « les petits bonheurs de la vie quotidienne » ou 
encore sa vieillesse : « Reconnaître le néant en moi avec 
sérénité, telle est ma vie. » 

« C’est peut-être l’une des plus grandes grâces de ma vie que 
d’être tombé dans cet état de vieillesse, parce que maintenant 
je suis dans la vérité pure. Je ne pense plus me prendre pour 
Sœur Emmanuelle, active sur tous les fronts. » 

• Malraux avait déclaré : « J’érigerai ma statue de mon 
vivant. » Il avait le goût du théâtre, se sentait toujours en 
représentation. S’il aimait à côtoyer les grands de ce monde, 
c’est parce qu’il sentait en lui une faille venant de ses origines 
modestes (petite épicerie), qu’il fuit à l’âge de 16 ans : « Je 
déteste mon enfance. » Il avait un goût marqué pour 
l’érotisme, et les femmes étaient fascinées par son 
intelligence. 

Il a passé une partie de son temps à falsifier sa vie. Il est 
nommé colonel dans l’aviation pendant la guerre d’Espagne, 
alors qu’il ne sait pas piloter. S’engage en 44, bluffe… mais 
prend la responsabilité de 1500 Alsaciens et Lorrains 
indisciplinés ! 

Frappé par le malheur : enterrera sa maîtresse, ses trois fils, sa 
deuxième femme (Louise de Vilmorin). 

Le quotidien, le réel lui est insupportable : il vit dans 



 269 

l’imaginaire. « Ce n’est pas parce qu’on n’a rien qu’il faudrait 
se priver. » 

Délabrement physique dû à l’alcool, au tabac. « Un homme 
comme vous ne doit pas devenir gâteux. » lui dit son 
médecin : il ne boit plus une goutte ! Ne parle jamais de sa 
vie, de ce « misérable tas de petits secrets. » 

18.12.2007   

« Le sublime est une brûlure qui  apaise. » 
                          (Blanche de Richemont dans Eloge du désert) 
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EN GUISE DE POSTFACE... 
 
 
 
 
 
 
 

« La vie est passionnante. » 
Muriel 

 
 

« Difficile d’être plus heureuse que je ne le suis. Je 
n’échangerais ma vie contre aucune autre. » 

Sophie, au téléphone 
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